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PRÉFACE 


La  composition  de  ce  volume  me  fut 
suggérée  par  mon  cher  ami  Calmann  Lévy, 
dans  une  des  dernières  visites  qu'il  me  fit  au 
Collège  de  France,  vers  le  mois  de  mai 
dernier.  Nous  supputions  ensemble  les 
délais  qu'entraînerait  l'aclièvement  du  qua- 
trième volume  de  V Histoire  du  peuple  d'Is- 
raël. Il  résultait  de  notre  calcul  que  ce 
volume  ne  paraîtrait  pas  avant  la  fîu  de  1892. 
«  Ne  pourriez-vous,dit  Calmann,  me  donner, 
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en  attendant,  un  volume  de  mélanges  pour 
l'hiver  prochain?  »  Je  lui  énumérai,  en 
effet,  quelques  articles  instructifs,  qui  n'a- 
vaient jamais  été  réunis.  «  Non,  me  dit-il; 
prenez-moi  cette  fois  pour  mesure  du 
public.  Ce  que  nous  voulons  de  vous  en  ce 
moment,  c'est  un  volume  dans  le  goût  de 
vos  Souvenirs,  intéressant  pour  tous,  simple, 
personnel.  —  J'ai  bien,  lui  dis-je,  quelques 
vieilles  histoires  bretonnes  déjà  écrites.  Il 
m'en  viendra  peut-être  d'autres.  Mais,  pour 
que  cela  fasse  un  volume,  il  faudra  des 
années.  —  Vous  avez  aussi  de  petits  dis- 
cours, des  dîners  bretons,  des  conférences. 
Ne  pourriez-vous  avec  cela  composer  un 
volume  qui  ferait  une  sorte  de  suite  aux 
Souve?i2rs?  » 

J'ai  reproché  plusieurs  fois  aux  esprits  de 
notre  temps  d'être  trop  subjectifs,  de  s'occu- 
per trop  d'eux-mêmes,  de  n'être  pas  assez 
entraînés,  absorbés  par  l'objet,  c'est-à-dire 
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par  ce  qui  est  devant  nous,  le  monde,  la 
nature,  l'histoire.  Parler  de  soi  est  toujours 
mal.  Cela  suppose  qu'on  pense  beaucoup  à 
soi  ;  or  le  temps  donné  à  penser  à  soi  est 
un  vol  fait  à  Dieu,  comme  on  aurait  dit 
autrefois.  Dans  le  temps  où  je  commençai  à 
donner,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la 
série  de  mes  confidences,  je  rencontrai 
Jules  Sandeau  qui  me  dit  avoir  trouvé  du 
plaisir  à  les  lire.  «  Dulcia  vitiaï  lui  répon- 
dis-je  ;  le  public,  maintenant  indulgent,  se 
vengera  un  jour.  Et  comment  saurai-je 
qu'il  est  à  la  veille  de  changer  d'avis?...  — 
Non,  Renan,  me  dit-il,  le  pubhc  sera  tou- 
jours content,  quand  vous  lui  parlerez  de 
vous.  »  L'opinion  de  Sandeau  m'a  mené 
peut-être  un  peu  loin  ;  mais  que  mes  amis 
plus  sévères,  qui  traitent  ces  petits  volumes 
de  frivoHtés,  se  rassurent;  je  n'en  ferai 
plus.  Je  joue  depuis  quelque  temps  un  jeu 
fort  dangereux  :  parler  sans  cesse  de  mourir 
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en  continuant  d'occuper  la  place  que  des 
jeunes  gens  de  génie  sont  pressés  de 
prendre!  J'ai  peur  d'être  bientôt  sommé 
de  tenir  parole  ;  je  vais  m'arrêter. 

Quelques  jours  après  l'entretien  que 
j'avais  eu  avec  mon  cher  Calmann,  j'ap- 
pris un  matin  le  coup  fatal  qui  nous 
l'avait  enlevé.  Grande  fut  ma  douleur. 
Calmann  était  un  des  hommes  les  meilleurs 
que  j'aie  connus.  Il  était  vraiment  de  la  tribu 
de  ceux  qui  veulent  la  justice.  Chez  lui, 
nulle  présomption,  nul  orgueil,  aucun  de 
ces  défauts  qui  égarent  les  hommes  en  les 
rendant  malheureux.  La  sérénité  de  son 
âme  était  celle  d'un  homme  de  bien,  sûr 
d'être  d'accord  avec  une  règle  supérieure. 
Il  avait  la  vraie  piété,  celle  qui  vient  d'une 
tradition  reçue  par  le  cœur,  et  il  suivait 
le  précepte  de  Hillel  :  «  Soyez  disciples 
d'Aaron,  qui  aimait  la  paix.   » 

L'affreux   égoïsme  contemporain  n'avait 
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point  atteint  sa  maison  ;  car  lui-même 
n'était  pas  égoïste.  Le  profond  sentiment 
d'affection  et  de  respect  qu'avaient  pour 
lui  ses  collaborateurs  était  quelque  chose 
de  touchant.  Il  avait  résolu  pour  son  compte 
la  grande  difficulté  de  notre  temps,  qui  est 
d'attacher  de  nombreux  subordonnés  à  une 
œuvre  commune.  Il  l'avait  résolue  eu  se 
faisant  aimer  d'eux,  en  leur  faisant  aimer 
leur  travail.  Ah  !  si  tous  les  chefs  de  grande 
industrie  savaient  l'imiter!...  Les  plaies  qui 
nous  dévorent  et  qui  menacent  la  vie  des 
sociétés  modernes  seraient  bien  vite  guéries. 
C'est  surtout  parmi  les  siens  qu'il  était 
lui-même,  calme,  heureux,  sûr  de  revivre 
en  une  famille  pleinement  d'accord  avec 
lui.  Chaque  jour,  il  jouait  une  heure  avec 
ses  petits-fds,  goûtant  cette  grande  joie 
de  voir  les  fenêtres  de  la  vie  s'ouvrir  d'un 
côté  quand  elles  se  ferment  de  l'autre. 
Le  culte  qu'il  avait  pour  son  frère,  de  son 
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vivant  et  après  sa  mort,  venait  de  l'admira- 
tion qu'il  eut  dès  son  enfance  pour  l'éton- 
nante intelligence  de  3Iichel.  Cette  tête 
prodigieusement  lucide,  cette  activité  sur- 
prenante le  subjuguaient.  Il  n'eût  pas  créé 
la  maison  ;  mais  il  était  bien  fait  pour  la 
maintenir  et  la  continuer.  Son  rare  juge- 
ment lui  fît  éviter  toutes  les  fautes  ;  grâce  à 
lui,  la  grande  entreprise  de  publicité  fondée 
par  Michel  resta,  au  service  des  lettres 
françaises,  un  puissant  instrument  de  diffu- 
sion. Les  heures  qu'il  venait  passer  dans 
mon  cabinet  m'étaient  fort  douces  ;  j'ai 
besoin  de  droiture  autour  de  moi  ;  j'aime 
que  les  pages  sur  lesquelles  j'écris  soient 
bien  réglées,  et,  en  vieillissant,  ma  grande 
joie  est  de  retrouver  d'anciens  souvenirs. 
Adieu,  cher  Calmann  I 

C'est  par  la  promesse  faite  à  un  ami  mort 
que  je  m'excuse  de  présenter  encore  au  pu- 
blic un  de  ces  recueils  de  morceaux  déta- 
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cbés,où  s'abrite  trop  souvent  la  paresse  litté- 
raire de  notre  siècle.  Je  n'essaierai  pas  de 
soutenir  que  le  présent  \olume  offre  beau- 
coup d'unité.  Je  l'ai  composé  presque  tout 
entier  de  fantaisies  sans  conséquence,  ou 
de  jugements  courts  sur  des  matières  litté- 
raires. Je  me  reproche  souvent,  à  mon  âge, 
où  je  ne  devrais  plus  m'occuper  que  de 
vérités  éternelles,  de  donner  une  partie  des 
jours  qui  me  sont  comptés  à  recueillir 
des  pensées  que  plusieurs  qualifieront  de 
fadaises.  Ce  qui  diminue  mes  torts,  c'est 
que  je  ne  me  suis  livré  à  ce  travail  qu'a- 
près avoir  terminé  l'œuvre  sérieuse  de  ma 
vieillesse,  Y  Histoire  du  peuple  d'Israël. 
Beaucoup  de  lecteurs  avaient  bien  voulu 
m'enjoindre  amicalement  de  m'interdire 
tout  travail  épisodique  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
achevé  cet  ouvrage,  qui  complète  Y  Histoire 
des  origines  du  christianisme.  J'ai  suivi 
leur  conseil.  V Histoire  du  peuple  d'Israël, 
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jusqu'à  l'apparition  du  christianisme,  est 
finie.  Il  me  faudra  beaucoup  de  temps  en- 
core pour  en  corriger  les  épreuves  ;  mais  le 
fond  du  livre  est  fixé.  Si  je  venais  à  mourir 
demain,  l'ouvrage,  avec  l'aide  d'un  bon 
correcteur,  pourrait  paraître.  L'arche  de 
pont  qui  me  restait  à  jeter  entre  le  judaïsme 
et  le  christianisme  est  établie.  Dans  la  Vie 
de  Jésus,  j'ai  essayé  de  montrer  la  majes- 
tueuse croissance  de  l'arbre  galiléen  depuis 
le  col  de  ses  racines  jusqu'à  son  sommet, 
où  chantent  les  oiseaux  du  ciel.  Dans  le 
volume  que  j'ai  fini  l'été  dernier,  je  pense 
avoir  réussi  à  faire  connaître  le  sous-sol  oii 
poussèrent  les  racines  de  Jésus.  Ainsi  mon 
principal  devoir  est  accompli.  A  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  le  travail 
sur  les  rabbins  touche  aussi  à  son  terme,  et 
le  Corpus  inscriptionum  semiticarum  est  en 
excellentes  mains.  Tout  cela  me  cause  une 
grande  satisfaction  intérieure;  et  voilà  ce 
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qui  m'a  fait  croire  qu'après  avoir  ainsi 
payé  presque  toutes  mes  dettes,  je  pouvais 
bien  m'amuser  un  peu,  et,  sans  scrupules, 
m'abandonner  à  la  joie  de  recueillir  ces 
feuilles,  souvent  légères.  Mon  temps  a  été  si 
bon  pour  moi,  il  m'a  pardonné  tant  de  dé- 
fauts que,  cette  fois,  j'espère,  il  aura  encore 
pour  moi  son  indulgence  accoutumée. 

J'aurais  cru  déserter  les  problèmes  qui 
doivent  être  l'obsession  de  toute  noble 
vie,  si  je  n'avais  mis  en  ce  volume,  à  côté 
d'articles  qui  paraîtront  légers,  quelques 
essais  de  philosophie,  en  particulier  mon 
Examen  de  conscience,  sorte  de  bilan  phi- 
losophique, que  j'écrivis  en  1888.  Je  n'ai 
pas  beaucoup  modifié  depuis  ma  façon  d'en- 
visager l'univers.  De  plus  en  plus,  je  crois 
que  nous  savons  très  peu  de  chose  de  ce 
que  nous  voudrions  le  plus  savoir.  En  phi- 
losophie, il  faut  avoir  confiance  en  la  bonté 
infinie   et  se   garder  des  vains  empresse- 
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ments.  On  ne  gagne  rien  à  importuner  la 
vérité,  à  la  solliciter  tous  les  jours.  La 
vérité  est  sourde  et  froide  ;  nos  ardeurs  ne 
la  touchent  pas.  Die  neue  Philosophie,., 
Die  neuere  Philosophie...  Die  neueste  Phi- 
losophie... Mon  Dieu  !  que  ces  surenchères 
sont  naïves  !  Pourquoi  se  disputer  ainsi  la 
priorité  de  l'erreur?  Sachons  attendre;  il 
n'y  a  peut-être  rien  au  bout;  ou  bien,  qui 
sait  si  la  vérité  n'est  pas  triste?  Ne  soyons 
pas  si  pressés  delà  connaître. 

Je  suis  peiné  de  l'espèce  d'agitation  que 
je  vois  dans  la  jeunesse,  qui,  par  le  privi- 
lège de  son  âge,  devrait  être  si  sereine.  On 
dirait  que  ces  jeunes  gens  n'ont  lu  ni  l'his- 
toire de  la  philosophie  ni  l'Ecclésiaste.  «  Ce 
qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera...  »  Mais,  chers 
enfants,  c'est  inutile  de  se  donner  tant  de 
mal  à  la  tête,  pour  n'arriver  qu'à  changer 
d'erreur.  Amusez-vous,  puisque  vous  avez 
vingt   ans  ;   travaillez   aussi.    Si  nous    ne 
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voyons  rien  en  métaphysique,  en  revan- 
che, la  physique,  la  chimie,  l'astronomie, 
la  géologie,  l'histoire  sont  pleines  de  révé- 
lations. Que  de  choses  vous  saurez  dans 
quarante  ou  cinquante  ans,  que  je  ne  saurai 
jamais  !  Que  de  problèmes  vous  verrez 
résolus  !  Quel  sera  le  développement  du 
germe  intérieur  de  l'empereur  Guillaume  II  ? 
Qu'adviendra-t-il  du  conflit  des  nationalités 
européennes  ?  Quel  tour  prendront  les  ques- 
tions sociales  ?  Sortira-l-il  quelque  chose 
du  mouvement  socialiste  proprement  dit? 
Quel  sera  le  sort  prochain  de  la  papauté? 
Hélas  !  je  mourrai  avant  d'avoir  rien  vu 
de  tout  cela  si  ce  n'est  par  conjecture, 
et  vous,  vous  contemplerez  ces  énigmes 
comme  des  faits  accomplis  !...  On  pré- 
tend qu'il  existe  dans  le  Liban  de  vieux 
testaments  arabes  où  le  mort  met  pour 
condition  à  ses  donations  qu'on  viendra 
l'avertir    dans    son    tombeau,    quand   les 
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Français  seront  maîtres  du  pays.  Je  me 
dis,  en  effet,  par  moments,  qu'il  y  a  telle 
nouvelle  qui,  glissée  furtivement  à  mon 
oreille  dans  mon  tombeau,  pourrait  me 
faire  tressaillir  au  point  de  me  ressusciter. 
Mais  j'ai  tant  de  fois  lu  dans  la  Bible  qu'au 
fond  du  scheol  on  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre,  qu'on  n'y  entend  rien, 
qu'on  ne  s'y  souvient  de  rien!...  Non,  je 
ne  metterai  aucune  clause  de  ce  genre  au 
bas  de  mon  testament. 

Pourquoi  se  révolter  contre  des  vérités 
vieilles  comme  le  monde?  Est-ce  d'hier 
qu'on  a  découvert  que  l'homme  est  une 
créature  fragile  et  périssable?  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  dont  parle  ce  très  ancien  pro- 
phète, ^?<rf  nihil  patiebantur  super  contritione 
Joseph.  Ce  pauvre  Joseph,  je  le  plains.  Je 
plains  les  jeunes,  rongés  par  un  pessimisme 
qui  ne  veut  pas  être  consolé.  On  ht  souvent 
sur  les  tombes  antiques  :  «  Courage,  cher 
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un  tel;  personne  n'est  immortel  ;  Hercule 
lui-même  est  mort  ».  On  peut  trouver  la 
consolation  un  peu  faible  ;  e'ile  est  réelle 
cependant.  Marc-Aurèle,  chers  amis,  nous 
était  supérieur  à  tous  en  bonlé,  et  Marc- 
Aurèle  s'en  est  contenté.  Avons-nous  jamais 
cru  que  nous  ne  mourrions  pas  ?  Mourons 
calmes,  dans  la  communion  de  l'humanité 
et  la  religion  de  l'avenir.  L'existence  du 
monde  est  assurée  pour  longtemps.  La 
France,  en  sa  marche  étourdie  de  comète, 
s'en  tirera  peut-être  mieux  que  certains 
indices  ne  le  feraient  croire.  L'avenir  de 
la  science  est  garanti  ;  car,  dans  le  grand 
livre  scientifique,  tout  s'ajoute  et  rien  ne 
se  perd.  L'erreur  ne  fonde  pas;  aucune 
erreur  ne  dure  très  longtemps.  Soyons 
tranquilles.  Avant  mille  ans,  espérons -le, 
la  terre  aura  trouyé  le  moyen  de  suppléer 
au  charbon  de  terre  épuisé,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  la  vertu  diminuée. 
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On  traversera  de  mauvais  jours.  Les 
valeurs  morales  baissent,  cela  est  sûr  ;  le 
sacrifice  disparaît  presque  ;  on  voit  venir  le 
jour  oti  tout  sera  syndiqué,  où  l'égoïsme 
organisé  remplacera  l'amour  et  le  dévoue- 
ment. Notre  siècle  a  créé  des  outillantes 
matériels  de  plus  en  plus  perfectionnés, 
sans  s'apercevoir  que  le  fonctionnement  de 
ces  outillages  suppose  un  certain  degré 
de  moralité,  de  conscience,  d'abnégation. 
Il  y  aura  d'étranges  tiraillements.  Les  deux 
choses  qui  jusqu'ici  ont  seules  résisté  à  la 
chute  du  respect,  l'armée  et  l'Église,  seront 
bientôt  entraînées  par  le  torrent  général. 
N'importe  ;  les  ressources  de  l'humanité 
sont  infinies.  Les  œuvres  éternelles  s'accom- 
pliront, sans  que  la  source  des  forces  vives, 
remontant  toujours  à  la  surface,  soit  jamais 
tarie.  La  science,'  surtout,  continuera  de 
nous  étonner  par  ses  révélations,  qui  met- 
tront l'infini  de  l'espace  et  du  temps  à  la 
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place  d'un  créationisme  mesquin,  qui  ne  sa- 
tisfait même  plus  l'imagination  d'un  enfant. 
Le  besoin  de  conscience  éternelle  qui 
nous  tourmente  est-il,  d'ailleurs,  une  simple 
illusion?  Non,  non.  En  pareille  matière,  les 
négations  formelles  sont  aussi  téméraires 
que  les  affirmations  absolues.  Les  paral- 
lèles se  rencontrent  à  l'infini  ;  la  religion 
aussi  est  vraie  à  l'infini.  Quand  Dieu  sera 
complet,  il  sera  juste.  Je  suis  convaincu 
que  la  vertu  se  trouvera  un  jour  en  défini- 
tive avoir  été  la  meilleure  part.  Tenons 
ferme;  subissons  les  railleries  des  préten- 
dus avisés.  Le  mérite  est  d'affirmer  le  devoir 
contre  l'apparente  évidence.  Si  la  vertu 
était  un  bon  placement,  les  gens  d'affaires, 
qui  sont  très  sagaces,  l'auraient  depuis 
longtemps  remarqué;  ils  seraient  tous  ver- 
tueux. Non,  c'est  un  mauvais  placement  dans 
l'ordre  fini;  mais,  à  l'infini,  les  contradic- 
tions s'effacent  ;  les  négations  s'évanouissent. 
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Rien  ne  nous  prouve  qu'il  existe  dans  le 
monde  une  conscience  centrale,  une  âme  de 
l'univers  ;  mais  rien  ne  prouve  non  plus  le 
contraire.  Nous  ne  remarquons  dans  l'uni- 
vers aucun  signe  d'action  voulue  et  réflé- 
chie. On  peut  affirmer  que,  depuis  des  mil- 
liers de  siècles,  il  n'y  a  pas  eu  d'action  de 
ce  genre.  Mais  des  milliers  de  siècles  ne 
sont  rien  dans  l'infini.  Ce  que  nous  appe- 
lons long  est  très  court  relativement  à  une 
autre  mesure  de  grandeur.  Quand  le  chi- 
miste a  disposé  une  expérience  qui  doit 
durer  un  an,  il  ne  touche  plus  à  ses  appa- 
reils pendant  le  temps  fixé .  Tout  ce  qui  se 
passe  au  fond  des  cornues  est  réglé  alors 
par  les  lois  de  l'inconscience  absolue  :  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'une  volonté  est  inter- 
venue au  commencement  de  l'expérience 
et  interviendra  à  la  fin.  Des  millions  de 
microbes  ont  pu  se  produire  dans  l'appareil, 
durant  l'intervalle.  Si  ces  microbes  avaient 
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une  intelligence  suffisante,  ils  pourraient  se 
laisser  aller  à  dire  :  a  Ce  monde  n'est 
régi  par  aucune  volonté  particulière.  »  Ils 
auraient  raison  pour  la  courle  période  livrée 
à  leurs  observations  ;  mais,  pour  l'ensemble 
du  grand  univers,  ils  se  tromperaient. 

Ce  que  nous  appelons  le  temps  infini  est 
peut-être  une  minute  entre  deux  miracles. 
«  Nous  ne  savons  pas  » ,  voilà  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  clair  sur  ce  qui  est  au  delà  du 
fini.  Ne  nions  rien,  n'affirmons  rien,  espé- 
rons. Gardons  une  place,  dans  les  funérailles, 
pour  la  musique  et  l'encens.  Un  immense 
abaissement  moral,  et  peut-être  intellec- 
tuel, suivrait  le  jour  où  la  religion  dispa- 
raîtrait du  monde.  Nous  pouvons  nous 
passer  de  religion,  parce  que  d'autres  en 
ont  pour  nous.  Ceux  qui  ne  croient  pas 
sont  entraînés  par  la  masse  plus  ou  moins 
croyante;  mais  le  jour  oh  la  masse  n'aurait 
.  plus  d'élan,  les  braves  eux-mêmes  iraient 
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mollement  à  l'assaut.  On  tirera  beaucoup 
moins  d'une  humanité  ne  croyant  pas  à 
l'immortalité  de  l'âme  que  d'une  humanité 
y  croyant.  L'homme  vaut  en  proportion  du 
sentiment  religieux  qu'il  emporte  avec  lui 
de  sa  première  éducation  et  qui  parfume 
toute  sa  vie.  Les  personnes  religieuses 
vivent  d'une  ombre.  Nous  vivons  de  l'ombre 
d'une  ombre.  De  quoi  vivra-t-on  après  nous? 
Ne  disputons  pas  sur  la  dose  ni  sur  la  for- 
mule de  la  religion  ;  bornons-nous  à  ne  pas 
la  nier;  gardons  la  catégorie  de  l'inconnu, 
la  possibilité  de  rêver.  11  ne  faut  pas  que 
la  ruine,  devenue  inévitable,  des  religions 
prétendues  révélées,  entraîne  la  disparition 
du  sentiment  religieux.  Le  christianisme 
nous  a  rendus  trop  difficiles,  trop  exigeants. 
Nous  voulons  le  ciel,  rien  de  moins,  et  nous 
le  voulons  à  coup  sûr.  Contentons-nous  de 
plus  petits  profits.  Il  y  a  quelques  années, 
M.  de  Rothschild  soutenait  avec  vivacité, 
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au  consistoire  israélite,  la  doctrine  de  l'im- 
mortalité de  l'âme;  un  savant  israélite  delà 
plus  vieille  école,  qui  me  le  racontait,  ajou- 
tait cette  réflexion  :  «  Comprend-on  cela? 
Un  homme  si  riche...  vouloir  encore  le 
paradis  par-dessus  le  marché  ! . . .  Qu'il  nous 
laisse  cela,  à  nous  autres  pauvres  diables.  » 
Le  moyen  âge  avait  à  cet  égard  des 
vues  remarquablement  philosophiques.  Les 
bêtes,  en  un  sens,  étaient  alors  mieux 
traitées  que  les  hommes.  Les  hommes, 
ayant  la  vie  éternelle,  devaient  supporter 
ici-bas  toutes  les  injustices  sans  se  plaindre  ; 
mais  les  bêtes,  pour  que  la  justice  de  Dieu 
fût  en  règle  avec  elles,  recevaient  en  ce 
monde  la  récompense  de  ce  qu'elles 
avaient  fait  de  bien.  On  raconte  que  des 
religieuses  avaient  formé  une  biche  à  être 
dévote  à  la  Vierge.  La  petite  bête  s'age- 
nouillait sur  un  prie-Dieu  devant  l'image 
sainte  ;    elle    était    pleine    de   piété.    Les 
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biches  n'ayant  pas  d  ame  immortelle  et  ne 
pouvant  par  conséquent  entrer  dans  le 
paradis,  les  religieuses  tenaient  beaucoup 
à  ce  que  leur  petite  protégée  eût  ici-bas 
les  douceurs  qu'elle  avait  méritées;  elles 
la  bourraient  de  confitures.  Presque  la 
même  chose  se  lit  dans  les  Vies  des  Pères 
du  désert.  Le  lion  que  saint  Antoine  fait 
venir  pour  enterrer  saint  Paul  travaille  de 
ses  griffes  avec  une  étonnante  ardeur.  Pour 
salaire,  saint  Antoine  lui  donne  sa  béné- 
diction, laquelle  a  pour  effet  de  lui  faire 
tout  de  suite  rencontrer  un  mouton,  qu'il 
mange.  En  cette  histoire,  la  justice  est 
satisfaite  à  l'égard  du  lion  ;  l'est-elle  égale- 
mentà  l'égard  du  mouton?  Non,  je  l'avoue. 
Il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'or- 
ganisation du  monde,  une  trace  de  justice 
pour  les  moutons. 

Comme  la  biche  des  religieuses,  habi- 
tuons-nous, faute  de  mieux,  à  nous  contenter 
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de  petites  friandises;  tâchons  d'y  trouver  du 
goût.  Soyons  austères  pour  nous-mêmes; 
mais  n'appauvrissons  pas  la  vie.  Il  ne  faut 
pas  écouter  sur  tout  ceci  les  raffinés  litté- 
raires de  nos  jours.  Ne  privons  pas  l'huma- 
nité de  ses  joies  ;  jouissons  de  la  voir  jouir. 
La  joie  des  autres  est  une  grande  part  de 
la  nôtre  ;  elle  constitue  cette  grande  récom- 
pense de  la  vie  honnête,  qui  est  la  gaieté. 
On  m'a  reproché  de  beaucoup  prôner 
cette  religion,  facile  en  apparence,  en  réa- 
lité la  plus  difficile  de  toutes.  N'est  pas  gai 
qui  veut.  11  faut  pour  cela  être  d'une  vieille 
race,  non  blasée;  il  faut  aussi  être  content 
de  sa  vie.  Ma  vie  a  été  ce  que  je  voulais,  ce 
que  je  concevais  comme  le  meilleur.  Si 
j'avais  à  la  reprendre,  je  n'y  changerais  pas 
grand'chose.  D'un  autre  côté,  je  crains  peu 
de  l'avenir.  J'aurai  ma  biographie  et  ma 
légende.  Ma  légende?...  Ayant  un  peu  la 
pratique  des    écrivains  ecclésiastiques,  je 
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pourrais  la  tracer  d'avance.  Les  légendes 
des  ennemis  de  l'Église  officielle  sont  toutes 
coulées  dans  le  même  moule.  La  fin  que  le 
livre  des  Actes  attribue  à  Judas  [crepuit  mé- 
dius) en  est  la  base  obligée.  Pour  une  partie 
de  la  tradition,  je  finirai  comme  cela,  d'une 
façon  combinée  d'Arius  et  de  Voltaire.  Mon 
Dieu!  que  je  serai  noir!  Je  le  serai  d'au- 
tant plus  que  l'Église,  quand  elle  se  sentira 
perdue,  finira  par  la  méchanceté;  elle  mor- 
dra comme  un  chien  enragé. 

Malgré  tout,  j'ai  confiance  en  la  raison. 
La  partie  éclairée  de  l'humanité,  la  seule 
dont  je  tienne  compte,  fera  de  moi  quelque 
estime.  Dans  cinq  cents  ans,  la  commission 
de  V Histoire  littéraire  de  la  France  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  rédi- 
gera ma  notice.  Elle  aura  à  discuter  des 
documents  singuliers.  Elle  lira,  dans  des 
livres  approuvés  par  l'Église,  que  j'ai  reçu 
un  million  de  M.  de  Rothschild  pour  écrire 
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la  Vie  de  Jésus,  à  peu  près  autant  de  l'em- 
pereur Napoléon  III,  qui,  plus  tard,  m'ayant 
destitué,  me  donna  une  riche  pension  sur 
le  Journal  des  Savants\  La  commission 
débrouillera  tout  cela  comme  elle  pourra, 
d'après  les  règles  de  la  critique  ;  je  suis  sûr 
que  son  jugement  fera  loi  auprès  des  gens 
sensés  de  l'avenir. 

Je  ne  crains  vraiment  que  les  textes  apo- 
cryphes. 11  y  a  déjà  une  masse  considérable 
de  phrases,  de  mots,  d'anecdotes  qui  me 
sont  attribués  et  défraient  la  presse  catho- 
lique. Le  clergé  cite  en  général  de  seconde 
main;  il  achète  peu  de  livres;  il  prend  ses 
citations  dans  de  petites  revues  cléricales 
de  bas  étage.  Déjà  presque  tout  ce  que  les 
polémistes  rehgieux  me  prêtent  est  sophis- 
tiqué ou  plein  de  contresens.  Je  suppHe  les 
amis  de  la  vérité  de  n'admettre  comme  de 


1.   Je  suis   entré   au   Journal  des  Savants  en   1873.   Le 
traitement  fixe  y  est  de  500  francs. 
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moi  que  ce  qui  a  paru  dans  les  volumes 
publiés  par  la  maison  Lévy.  A  l'époque  oh 
je  donnai  la  Vie  de  Jésus,  des  journaux 
payés  par  les  jésuites  publièrent  des  auto- 
graphes prétendus  de  moi,  contre  lesquels 
je  n'ai  jamais  réclamé.  C'est  là  que  la 
commission  de  VHistoire  littéraire,  au 
xxiv°  siècle,  trouvera  l'occasion  de  montrer 
sa  sagacité.  Si  la  critique,  au  lieu  de  faire 
des  progrès,  venait  à  s'affaiblir...  alors  je 
serais  perdu.  Mais  si  l'humanité  est  desti- 
née au  crétinisme,  je  ne  tiens  plus  à  son 
estime  ;  elle  peut  penser  de  moi  toutes  les 
sottises  qu'elle  voudra. 

Et  puis,  cinq  cents  ans  c'est  bien  long. 
L'homme  a  sur  la  mort  des  idées  si  enfan- 
tines qu'il  se  figure  moins  mort  quand  on 
l'enterre  que  cinq  cents  ans  après.  Nous 
ne  nous  soucions  pas  autant  de  ce  que  l'on 
dira  de  nous  au  bout  de  quelques  siècles 
que  de  ce  qu'on  dit  de  nous  le  jour  de  nos 
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funérailles,  jour  où  nous  nous  figurons  vivre 
encore  et  être  comme  le  héros  endormi  de 
la  fête.  Ah  !  mon  Dieu  !... 

J'ai  conté  ailleurs  comment  une  personne 
pieuse,  du  côté  de  Nantes,  qui  croit  évidem- 
ment que  je  vis  dans  les  fêtes  et  les  dissi- 
pations, m'écrit  tous  les  mois  ces  mots  :  // 
y  a  un  enfer.  Cette  personne,  que  je  remer- 
cie de  sa  bonne  intention,  ne  m'effraie  pas 
autant  qu'elle  le  pense.  Je  voudrais  être  sûr 
qu'il  y  a  un  enfer;  car  je  préfère  l'hypo- 
thèse de  l'enfer  à  celle  du  néant.  Beau- 
coup de  théologiens  pensent  que  pour  les 
damnés  il  vaut  mieux  être  que  n'être  pas, 
et  que  ces  malheureux  sont  peut-être  acces- 
sibles à  plus  d'une  bonne  pensée.  Pour  moi, 
je  m'imagine  que,  si  l'Éternel,  en  sa  sévé- 
rité, m'envoyait  d'abord  en  ce  mauvais  lieu, 
je  réussirais  à  m'en  tirer.  J'enverrais  à 
mon  créateur  des  suppliques  qui  le  feraient 
sourire.  Les  raisonnements  que  je  lui  ferais 
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pour  lui  prouver  que  c'est  par  sa  faute  que 
je  suis  damné  seraient  si  subtils  qu'il  aurait 
de  la  peine  à  y  répondre. Peut-être  m'admet- 
trait-il en  son  saint  paradis,  oii  l'on  doit 
s'ennuyer  beaucoup.  Parmi  les  enfants  de 
Dieu,  il  laisse  bien  de  temps  en  temps 
entrer  le  Satan,  le  critique,  pour  dérider 
un  peu  l'assemblée. 

A  vrai  dire,  comme  je  l'ai  déjà  laissé 
entendre,  le  lot  qui  m'irait  le  mieux  en  toute 
justice,  ce  n'est  pas  l'enfer,  c'est  le  purga- 
toire, lieu  mélancolique  et  charmant  où  ceux 
qui  ont  quelque  peine  correctionnelle  à 
purger  seront  très  bien  pour  attendre.  Je 
me  tigure  le  purgatoire  comme  un  immense 
parc,  éclairé  d'un  jour  polaire  et  percé  de 
charmilles  sombres,  où  s'épurent  les  amours 
commencés  sur  la  terre,  en  attendant  la 
complète  éthérisation.  Que  de  romans 
exquis  s'achèvent  là!  Comme  on  ne  doit 
pas  être  pressé  d'en  sortir,  vu  surtout  le  peu 
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d'attraction  du  paradis  !  Ce  qui  parfois  ne 
me  fait  pas  beaucoup  désirer  ce  lieu  de 
délices,  c'est  sa  monotonie.  Y  pourra-t-on 
changer  de  place?  Mon  Dieu  !  qu'on  aura 
vite  épuisé  son  voisin  ou  sa  voisine  !  Les 
voyages  de  planètes  en  planètes  m'iraient 
assez  ;  mais  ils  n'iraient  guère  aux  vieilles 
dévotes,  qui,  dit-on,  formeront  la  majorité 
des  élus.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
Lors  de  mon  premier  voyage  en  Syrie, 
je  reçus  l'hospitalité  dans  une  patriarcale 
maison  du  Liban, oii  se  trouvait  un  vieux  père 
d'une  haute  piété,  qui  se  prit  pour  moi  de 
beaucoup  d'affection.  Quand  parut  la  Vie  de 
Jésus,  il  entendit  beaucoup  de  sermons 
contre  moi  et  entra  dans  de  grands  doutes. 
Il  s'adressa  à  son  fils  Dominique,  au  cou- 
rant des  choses  fran(jaises  et  qui  m'avait 
accompagné  dans  mes  voyages.  «  Dis-moi, 
mon  (ils,  quelles  sont  donc  les  erreurs  de 
M.  Renan.  Procédons  par  ordre.  Parmi  les 
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choses  auxquelles  il  faut  croire,  il  y  a  d'abord 
Dieu  le  Père.  Voyons,  croit-il  à  Dieu  le 
Père?  —  Oh  !  oui,  lui  répondit  Dominique. 
Sur  ce  point-là,  il  est  d'une  solidité  à  toute 
épreuve.  —  Sais-tu  que  c'est  beaucoup,  mon 
fils?  C'est  beaucoup  !  »  répondit  le  vieillard. 
Ne  renonçons  pas  à  Dieu  le  Père  ;  ne 
nions  pas  la  possibilité  d'un  jour  final  de 
justice.  Nous  n'avons  jamais  été  dans  une 
de  ces  situations  tragiques  où  Dieu  est  en 
quelque  sorte  le  confident  et  le  consolateur 
nécessaire.  Que  voulez-vous  que  fassent,  si 
ce  n'est  lever  les  yeux  au  ciel,  une  femme 
pure  accusée  injustement,  un  innocent  vic- 
time d'une  erreur  judiciaire  irréparable,  un 
homme  qui  meurt  en  accomplissant  un  acte 
de  dévouement,  un  sage  massacré  par  des 
soldats  barbares?  Où  chercher  le  témoin 
vrai,  si  ce  n'est  en  haut?  Même  dans  nos 
vies  paisibles,  oti  les  grandes  épreuves  sont 
rares,  que  de  fois  nous  éprouvons  le  besoin 
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d'en  appeler  à  l'absolue  vérité  des  choses, 
de  lui  dire  :  «  Parle,  parle  !  »  Les  moments 
de  ce  genre  sont  peut-être  ceux  où  nous 
sommes  dans  le  vrai.  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'inouï,  c'est  que  jamais  rien  n'indique  que 
notre  protestation  ait  touché  quelque  chose. 
Quand  Nemrod  lançait  ses  flèches  contre 
le  ciel,  elles  lui  revenaient  ensanglantées. 
Nous  autres,  nous  n'obtenons  aucune  ré- 
ponse. 0  Dieu,  que  nous  adorons  malgré 
nous,  que  nous  prions  vingt  fois  par  jour 
sans  le  savoir,  tu  es  vraiment  un  Dieu  caché  ! 

Je  voudrais  que  ce  petit  volume  apportât 
au  lecteur  un  peu  de  la  jouissance  que  j'ai 
goûtée  en  le  composant.  Il  complète  mes 
Souvenirs,  et  mes  souvenirs  sont  une  partie 
essentielle  de  mon  œuvre.  Qu'ils  augmen- 
tent ou  qu'ils  diminuent  mon  autorité  phi- 
losophique, ils  expliquent,  ils  montrent 
l'origine  de  mes  jugements,  vrais  ou  faux. 
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Ma  mère,  avec  laquelle  j'ai  été  si  pauvre, 
à  côté  de  laquelle  j'ai  travaillé  des  heures, 
n'interrompant  mon  travail  que  pour  lui 
dire  :  «  Maman,  êtes-vous  contente  de  moi?  » 
mes  petites  amies  d'enfance  qui  m'enchan- 
taient par  leur  gentillesse  discrète,  ma  sœur 
Henriette,  si  haute,  si  pure,  qui,  à  vingt  ans, 
m'entraîna  dans  la  voie  de  la  raison  et  me 
tendit  la  main  pour  franchir  un  passage  dif- 
ficile, ont  embaumé  le  commencement  de 
ma  vie  d'un  arôme  qui  durera  jusqu'à  la 
mort.  J'ai  été  élevé  par  des  femmes  et  par 
des  prêtres;  l'explication  de  mes  quahtés 
et  de  mes  défauts  est  toute  là.  En  Bretagne, 
les  femmes  sont  supérieures  aux  hommes, 
grondent  les  hommes,  les  traitent  avec 
hauteur.  Les  prêtres  avaient  aussi  autrefois 
une  grande  supériorité  sur  les  laïques; 
souvent  les  femmes  (en  tout  honneur,  bien 
entendu)  aimaient  mieux  leur  curé  que  leur 
mari.    L'espèce  d'embarras  que  j'éprouve 
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avec  ceux  qui  ne  sont  pas  voués  aux  choses 
intellectuelles  ou  morales  vient  du  mépris 
que  mes  maîtres  m'enseignaient  pour  les 
laïques.  11  y  a  dans  ma  gaucherie  du  dédain 
de  prêtre  et  du  dédain  de  femme.  Dans  ma 
manière  de  sentir,  je  suis  femme  aux  trois 
quarts. 

On  est  poursuivi  toute  sa  vie  des  têtes  de 
jeunes  filles  qu'on  a  vues  à  seize  ans.  Yoilà 
ce  qui  me  ramène  sans  cesse  à  ces  vieilles 
images  presque  effacées.  Si  en  cela  j'ai 
tort,  c'est  l'indulgence  que  le  public  a  mon- 
trée pour  mes  Souvenirs  d'enfance  qui  m'a 
induit  à  mal  faire.  Je  dois  dire  que  ma  phi- 
losophie y  est  aussi  pour  quelque  chose.  Sur 
bien  des  points,  il  me  semble  que  les  gens 
du  monde,  avec  leur  bon  sens  en  apparence 
superficiel,  ont  raison  contre  les  hommes 
d'école.  Ils  voient  mieux  les  ensembles 
vivants.  Pas  un  philosophe  qui  se  soit  occupé 
de  l'umour.  Or  je  persiste  à  trouver  que 


XXXII  PRÉFACE. 

l'amour  esl  un  mystère  étrange  et  la  plus 
évidente  de  nos  attaches  avec  l'univers.  Sur 
ce  point,  je  suis  plein  de  discours;  je  veux 
sans  cesse  recommencer  à  développer  ce 
que  j'ai  déjà  plusieurs  fois  expliqué  par  le 
détail. 

Comment,  me  dira-t-on,  parlez-vous  tou- 
jours de  ce  que  vous  connaissez  si  peu? 
Olî!  ici,  je  proteste.  En  ces  matières,  être 
trop  connaisseur,  c'est  être  incompétent. 
Le  plus  touchant  miracle  du  moyen  âge  est 
celui  que  Gauthier  de  Coinci  nous  raconte 
de  ce  pauvre  diacre  de  Laon,  qui  soufTrait 
le  martyre  pour  tenir  son  vœu  de  chasteté. 
Un  jour,  obsédé  de  tentations,  il  s'endormit 
tout  en  larmes»  La  Vierge  lui  apparut  durant 
son  sommeil,  mit  ses  seins  à  portée  de  ses 
lèvres  et  le  laissa  boire  de  son  lait.  Cette 
divine  ambroisie  le  guérit  pour  toujours. 
Après  un  tel  rêve  de  l'amour,  il  put,  le 
reste  de  sa  vie,  se  passer  de  la  réahté. 
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La  piété  du  xvii°  siècle,  si  différente  de 
celle  du  moyen  âge,  eut  un  senliment  ana- 
logue. Arnauld  avait  raison  dans  son  livre 
De  la  fréquente  communion.  Les  jansénistes 
pensaient  très  justement  que  l'abus  de  la 
communion  en  enlève  le  goût,  en  diminue 
la  saveur.  On  peut  dire  la  même  chose  de 
l'amour.  Ceux  qui  en  parlent  le  mieux,  sont 
ceux  qui  en  ont  le  moins  abusé  et  l'ont 
considéré  comme  un  acte  religieux.  Oui, 
un  acte  religieux,  un  moment  sacré  oîi 
l'homme  s'élève  au-dessus  de  son  habituelle 
médiocrité,  voit  ses  facultés  de  jouissance 
et  de  sympathie  exaltées  à  leur  comble,  et 
du  même  coup  transmet  la  vie.  Chère 
et  touchante  aberration!  L'amour  est  aussi 
éternel  que  la  religion.  L'amour  est  la 
meilleure  preuve  de  Dieu;  c'est  notre  lien 
ombilical  avec  la  nature,  noire  vraie  com- 
munion avec  l'infini. 

Père  céleste,  je  te  remercie  de  la  vie. 
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Elle  m'a  été  douce  et  précieuse,  entouré  que 
j'ai  été  d'êtres  excellents,  qui  ne  m'ont 
jamais  laissé  douter  de  tes  desseins.  Je  n'ai 
pas  été  sans  péché  ;  j'ai  eu  les  défauts  de 
tous  les  hommes  ;  mais,  quoi  qu'en  disent 
ceux  qui  s'intitulent  tes  prêtres,  je  n'ai  pas 
commis  de  très  mauvaise  action.  J'ai  aimé 
la  vérité,  et  j'y  ai  fait  des  sacrifices.  J'ai 
désiré  ton  jour,  et  j'y  crois  encore.  Quand 
mes  anciennes  croyances  se  sont  écroulées, 
au  lieu  de  pleurer  et  de  m'irriter  contre 
toi,  j'ai  pris  le  parti  de  faire  contre  mau- 
vaise fortune  bon  cœur.  Pleurer  eût  été 
lâche,  et  m'irriter  contre  toi  eût  été  la  plus 
complète  des  absurdités. 
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Parmi  les  traits  d'idéalisme  du  caractère 
breton,  il  en  est  un  que  je  me  suis  reproché 
de  n'avoir  pas  suffisamment  expliqué  dans  mes 
Souvenirs  d enfance^  c'est  la  capacité  de  vivre 
et  de  mourir  d'une  seule  idée,  l'amour  inex- 
primé, toujours  égal  à  lui-même,  persistant 
jusqu'à  la  mort. 

Ce  trait  m'a  été  rappelé  par  ces  domestiques 
bretonnes  qui,  amenées  à  Paris  dans  des  mai- 
sons honnêtes,  peuvent  rester  des  années  sans 
sortir,  traversant  Paris  sans  le  regarder,  l'œil 
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vague,  ne  demandant  qu'une  chose,  c'est  de 
vivre  seules,  à  part,  sûres  de  n'être  vues  de 
personne.  Presque  toujours  une  pensée  secrète 
les  remplit.  La  rêverie  mystique  s'y  mêle 
quelquefois  ;  mais  elle  est  rarement  la  cause 
principale  de  ce  besoin  de  solitude  obstiné. 

Le  plus  souvent,  ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est 
un  amour  d'enfance,  comprimé,  chimérique, 
se  doublant  d'un  instinct  moral  excessivement 
fort.  Inavoué  pour  le  dehors,  ce  sentiment 
règne  au  dedans,  comme  en  un  silence  absolu. 
Rien  n'existe  pour  un  tel  état  d'âme,  rien  ne 
plaît  que  la  pensée  chère.  On  la  caresse  des 
heures  et  des  heures.  Pendant  des  années,  cela 
peut  suffire,  et  cela  rend  indifférent  à  tout  le 
reste. 

La  vieille  physiologie  désignait  ces  sortes 
de  tempéraments  du  nom  de  mélancoliques, 
et  leur  attribuait  toutes  les  choses  extraordi- 
naires qui  se  font  dans  le  monde.  Il  y  a  peu  de 
fortes  vies,  en  effet,  à  la  base  desquelles  ne  se 
trouve  le  secretum  meum  mihi  des  grands  so- 
litaires et  des  grands  hommes.  L'amour  de  la 
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solitude  vient  d'ordinaire  d'une  pensée  inté- 
rieure qui  dévore  tout  autour  d'elle.  Un  jour, 
je  citai  à  ma  sœur  le  mot  de  Thomas  à  Kem- 
pis  :  In  angello  cum  libella .  Elle  trouva  le  mot 
si  joli  qu'elle  se  prit  à  me  le  répéter  sans  cesse 
comme  sa  devise.  Vivre  entre  soi  et  Dieu  est 
la  condition  pour  agir  sur  les  hommes  et  les 
dompter. 

Les  grandes  applications  patriotiques,  scien- 
tifiques, charitables,  de  la  vie,  viennent  toutes 
de  l'entretien  prolongé  avec  soi-même.  Les 
hommes  ne  sauront  jamais  rien  de  ces  exem- 
ples extraordinaires  de  force  morale  dont  se 
réjouit  l'Eternel,  ce  jaloux  témoin  des  âmes, 
qui  garde  pour  lui  les  plus  beaux  spectacles.  Le 
tempérament  mélancolique,  le  dirai-je?  est  un 
peu  le  tempérament  de  l'Eternel.  La  delectatio 
moroaa  du  moyen  âge  est,  en  un  sens,  la  for- 
mule suprême  de  l'univers. 

La  lenteur  de  corps  de  la  race  bretonne, 
cette  possibilité,  même  chez  les  enfants,  de 
rester  immobiles  durant  des  heures,  tient  en 
grande  partie  à  ce  besoin  de  longues  voluptés, 
de  contemplation,  si  j'ose  le  dire,  paresseuse, 
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qui  se  combine  mal  avec  l'activité  extérieure 
et  semble  exiger  un  complet  repos  des  sens. 
Cette  race  a  peu  de  désirs,  peu  de  besoins  ;  en 
amour,  elle  sait  attendre.  Ma  sœur  me  racon- 
tait, à  ce  sujet,  un  trait  qu'elle  admirait  beau- 
coup ;  c'était  l'histoire  de  la  mère  d'une  de  ses 
amies.  Elle  s'y  complaisait,  parce  qu'il  y  avait 
là  un  cas  d'amour  héroïque,  qui  rentrait  singu- 
lièrement dans  son  propre  caractère.  J'avais 
oublié  cette  histoire  ;  quelques  circonstances 
récentes  me  l'ont  remise  en  mémoire.  Ma 
sœur  m'a  souvent  dit  le  nom  de  la  respectable 
personne  à  laquelle  elle  avait  voué  un  si  grand 
culte.  Je  l'appellerai  EmmaKosilis*. 


Elle  n'était  pas  parfaitement  jolie  ;  mais  sa 
figure,  disait  ma  sœur,  avait  un  charme  indi- 
cible. Ses  yeux  étaient  d'une  exquise  langueur, 
ses  sourcils,  oii  s'exprimaient  les  plus  imper- 
ceptibles frémissements  d'une  pudeur  timide, 
avaient  l'air  d'avoir  une  âme.  Sa  peau  était  si 

1.  Kosilis  veut  dire  en  breton  «  Vieille  Église  ». 
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fine  que  la  plus  légère  accélération  de  la  vie 
s'y  trahissait  par  des  rougeurs  fugitives,  indice 
d'un  secret  qu'elle  ne  disait  pas.  C'était,  en  un 
mot,  ce  quelque  chose  de  candide  et  de  pur 
qui  saisit  si  profondément  le  cœur  de  GharlesII, 
en  cette  petite  Bretonne,  mademoiselle  de 
Quéroualle.  C'était  ce  teint  virginal  qui,  sous 
la  coiffe  des  petites  figurantes  d'un  pardon  de 
Bretagne,  produit  comme  un  flot  d'innocence 
et  vous  rend  meilleur  durant  des  heures. 
Meilleur  ou  pire  ?  La  Bretagne  est  le  pays  oîi 
la  différence  entre  les  hommes  et  les  femmes 
est  la  plus  grande,  et  comme,  en  ces  pays  pri- 
mitifs, la  barbarie  n'est  jamais  loin,  il  arrive 
quelquefois  que  cette  nacre  féminine  donne 
aux  hommes  d'étranges  accès  nerveux.  On  a 
trouvé  des  jeunes  filles  assassinées  sans  avoir 
été  violées.  Il  y  eut  autrefois  des  cas  de  pareils 
assassinats  sans  motifs,  commis  sur  déjeunes 
prêtres  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  ces  actes  de 
folie  ne  se  voient  plus. 

A  cet  ordre  d'idées  se  rapporte  un  trait  par- 
ticulier des  mœurs  en  Bretagne,  je  veux  dire 
l'absence  totale  de  bijoux  et  même  de  fleurs 
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dans  la  parure  des  femmes.  Le  clergé  y  est 
opposé,  et,  certes,  en  ce  qui  est  des  bijoux,  il 
a  bien  raison. 

'  Dans  la  nudité  antique,  le  bijou  avait  sa 
raison  d'être,  et  la  Grèce,  tirant  parti  de  cer- 
taines erreurs  de  l'Orient,  osa  attaquer  ce  pro- 
blème, délicat  entre  tous,  d'orner  par  des 
appliques  faites  sur  le  vif  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature,  le  corps  de  la  femme  vraiment  belle. 
Mais,  dans  nos  froids  climats,  et  avec  les  idées 
de  la  modestie,  chrétienne,  le  bijou  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Pour  moi,  j'éprouve  toujours 
pour  de  tels  ornements  d'attache  une  sorte 
d'antipathie.  Et  que  font,  grand  Dieu  !  ces 
pendeloques  de  sauvages,  ces  oripeaux  de  Bé- 
douines à  la  seule  chose  qui  importe,  la  dou- 
ceur et  l'innocence  du  regard  ?  La  vertu,  la 
candeur  s'expriment-elles  par  des  bijoux? 
A-t-on  jamais  inventé  un  bijou  pour  les  yeux? 
Il  y  a  l'odieux  henné  sans  doute  ;  mais  une 
femme  qui  se  respecte  s'en  est-elle  jamais 
servie  ?  Affreuse  idée  de  peindre  en  noir  les 
balustres  d'or  de  la  Jérusalem  céleste,  de  salir 
•  les  bords  de  la  fontaine  sacrée  au  fond  de 
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laquelle  nous  voyons  Dieu  et  son  paradis.  Le 
dirai-je?  La  couleur  elle-même,  mise  au  ser- 
vice de  la  beauté,  me  dérange  et  me  trouble. 
Le  blanc  et  le  noir  suffisent  ;  ils  laissent  place, 
mieux  que  tous  les  atours,  aux  rêves  de  la 
chair  amoureuse  et  voilée.  L'amour  implique 
la  règle  de  l'amour  ;  il  suppose  chez  la  femme 
la  candeur  et  la  pudeur.  Il  y  a  là  un  men- 
songe que  la  nature  a  voulu  et  qui  certaine- 
ment sert  à  ses  fins. 


Une  des  légendes  que  l'imagination  popu- 
laire a  groupées  autour  d'Anne  de  Bretagne 
rend  bien  cette  nuance  du  charme  féminin  qui 
a  été  dévolue  à  notre  bonne  petite  race.  Et  ce 
que  l'on  dit  du  pays  de  Galles  ne  dément  pas 
l'unité  des  deux  populations  ;  le  caractère 
d'Imogène,  dans  Cymbeline,  est  essentielle- 
ment un  caractère  breton.  J'irai  plus  loin.  Le 
charme  de  la  femme  anglaise,  à  la  fois  si  chaste 
et  si  voluptueuse,  est,  selon  moi,  quelque  chose 
de  celtique,  non  d'anglo-saxon.  Mais,  pour 
expliquer  ce   point,  il  faudrait  exposer  mes 
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idées  sur  l'ethnographie  de  l'Angleterre,  et  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu. 

On  raconte  donc  que,  dans  un  des  entretiens 
que  la  dernière  souveraine,  si  populaire,  de  la 
Bretagne  avait  avec  sainte  Anne,  qui  ne  savait 
rien  lui  refuser,  la  duchesse  demanda  à  sa 
puissante  patronne  un  don  particulier  pour 
les  dames  de  sa  province.  La  sainte  lui  accorda 
la  chasteté,  et,  depuis  ce  temps,  il  est  sans 
exemple  qu'une  dame  bretonne  ait  manqué  à 
ses  devoirs. 

Voilà,  certes,  un  très  grand  point  obtenu  ; 
la  duchesse,  cependant,  ne  s'en  contenta  pas, 
et  demanda  à  la  sainte  d'y  joindre  la  beauté. 
Sainte  Anne  fut  assez  embarrassée  et  finit  par 
avouer  que  la  beauté  n'est  pas  de  son  domaine. 
La  Vierge  Marie  se  l'est  réservée.  La  reine  du 
Ciel  dispose  seule  de  ce  don  unique,  rare, 
excellent  entre  tous.  A  défaut  de  la  beauté, 
cependant,  sainte  Anne,  après  y  avoir  réfléchi, 
accorda  ceci  à  sa  filleule,  c'est  que  ces  mêmes 
dames  à  qui  elle  ne  pouvait  accorder  que  le 
don  de  chasteté  feraient  avec  cette  vertu  ce 
que  d'autres  font  avec  leur  beauté. 
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Les  effets  de  la  beauté  obtenus  par  le  charme 
habilement  ménagé  de  la  vertu,  voilà  bien  le 
don  de  sainte  Anne.  Selon  une  hymne  du 
moyen  âge,  attribuée  à  l'abbesse  Herrade,  tel 
serait  aussi  le  goût  du  Christ.  Il  n'aime  que 
les  jeunes  filles  mignonnes  et  modestes  : 

Pulchras  vult  virgunculas, 
Turpes  pellit  feminas. 

Turpes^  ici,  veut  dire  laides  et  vulgaires  en 
leurs  mœurs.  Comment  le  christianisme,  tou- 
jours si  moral,  a-t-il  pu  ainsi  condamner  la 
laideur,  qui,  selon  les  apparences,  n'est  pas 
toujours  volontaire?  Par  une  raison  profonde  ; 
c'est  qu'une  femme  vraiment  bonne  n'est  ja- 
mais laide.  Il  y  a  toujours  de  l'égoïsme  dans 
la  laideur.  La  digne  personne  à  qui  n'a  pas  été 
départi  le  don  de  la  Vierge  Marie  peuttoujours, 
avec  sa  bonne  humeur,  son  dévouement,  son 
bon  cœur,  se  donner  un  équivalent  de  la 
beauté.  Le  charme  n'a  pas  à  se  justifier  ;  son 
triomphe  est  la  preuve  de  sa  légitimité.  J'avais 
un  cousin  qui  devint  ensuite  le  meilleur  des 
hommes,  mais  qui,  dans  son  enfance,  était  un 
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démon,  un  vrai  iDerserker.  Seule,  ma  sœur, 
très  douce  petite  fille  de  quinze  ans,  le  faisait 
obéir.  Il  se  cassa  le  bras  en  voulant  dénicher 
pour  elle  des  oiseaux  dans  le  toit  d'un  hangar  ; 
ma  sœur  fut  obligée  de  rester  un  mois  à  côté 
de  son  lit  pour  le  faire  rester  tranquille  en  ses 
appareils. 

C'est  ainsi,  je  le  répète,  qu'avec  un  petit  air 
sage,  contrastant  avec  sa  jeunesse,  et  une 
légère  expression  dé  douce  tristesse,  la  petite 
Quéroualle,  sans  être  d'une  beauté  parfaite, 
ensorcela  le  roi  Charles  II,  qui,  dans  sa  bril- 
lante cour,  ne  voulut  plus  voir  qu'elle  ;  ce  que 
les  protestants  expliquèrent  par  une  science 
diabolique  des  perversités  féminines. 

Mon  Dieu  !  les  protestants,  en  cette  circon- 
stance, n'avaient  pas  tout  à  fait  tort,  et,  si  l'on 
soutient  que  la  chasteté  est,  au  fond,  un  comble 
de  sensualité,  la  pudeur  un  comble  de  coquet- 
terie, je  ne  contesterai  pas.  Il  y  a  des  femmes 
qui  sont  dangereuses  par  leur  innocence. 
L'action  du  diable,  en  pareille  matière,  est 
bien  difficile  à  distinguer  de  celle  du  bon  Dieu. 
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Le  Dieu  blanc  et  le  Dieu  noir  des  Slaves 
bogomiles  ne  sont  pas  aussi  opposés  que  ces 
bonnes  gens  le  croyaient.  Le  manichéisme  est^ 
je  crois,  la  seule  erreur  que  je  ne  professe  pas  ; 
le  monde  est  parfaitement  un  ;  tout  vient  d'un 
seul  Dieu  ;  toutes  ses  dissonances  se  fondent, 
à  une  certaine  hauteur,  en  une  harmonie  su- 
prême, qui  est  l'amour. 


La  petite  Emma  Kosilis  ne  savait  rien  de 
tout  cela  ;  elle  allait  très  sagement  à  l'église, 
avec  son  livre  d'heures;  et  le  fait  est  que, 
vers  l'âge  de  seize  ou  dix-huit  ans,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût  plus  que  de  sa  fleurissante  jeu- 
nesse, il  n'y  eut  de  place,  dans  sa  petite  âme, 
que  pour  un  jeune  homme  de  vingt  ou  vingt- 
deux  ans  qu'elle  voyait  souvent,  et  que  j'ap- 
pellerai Emilien. 

Cela  n'eut  pas  de  commencement.  Ce  fut 
une  prise  de  possession  absolument  inaperçue. 
En  ces  pays  de  mœurs  honnêtes,  les  rapports 
des  jeunes  gens  des  deux  sexes  sont  bien  plus 
libres  et  plus  prolongés  qu'en  ce  Paris  soup- 
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çonneux,  toujours  porté  à  craindre  le  mal. 
Mon  éducation  morale  fut  ainsi  faite  p'ar  quel- 
ques amies  d'enfance,  très  pures  et  très  jolies  ; 
maintenant  encore,  le  bien,  la  raison,  les  bon- 
nes et  douces  choses  m'apparaissent  sous  la 
forme  d'une  petite  fille  sage  de  douze  ou  qua- 
torze ans,  qui  me  fait  un  signe  discret.  Une  de 
mes  plus  vives  émotions,  quarante  ans  plus 
tard,  fut  quand  une  de  ces  amies  d'enfance 
m'appela  «  mon  cher  Ernest  ». 

Emma  voyait  Émilien  depuis  qu'elle  se 
connaissait  elle-même;  elle  rêvait  plutôt 
qu'elle  ne  pensait,  et  ainsi  il  arriva  qu'un  jour, 
sans  qu'elle  s'en  doutât  le  moins  du  monde, 
Emilien  se  trouva  occuper  toute  la  cavité  de 
son  petit  cœur. 

Pour  que  nul,  ici-bas,  ne  puisse  se  glorifier 
de  ses  mérites,  l'élection  amoureuse  est, 
comme  l'élection  divine,  tout  à  fait  gratuite. 
Elle  ignore  ses  propres  motifs.  Le  jeune 
homme  qu'aimait  Emma  était  une  bonne  na- 
ture, un  peu  faible.  Mais  justement  oette  sim- 
plicité, cette  absence  de  toute  prétention 
plurent  à  la  jeune  fille.  Elle  n'eût  pas  remar- 
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que  un  homme  supérieur,  et  d'ailleurs  le  petit 
monde  oii  elle  vivait  n'en  eût  pas  fait  rencon- 
trer beaucoup  sur  son  chemin.  Il  n'y  avait 
place  chez  elle  que  pour  l'instinct  étrange, 
irréfléchi,  qui  ne  donne  pas  ses  raisons,  mé- 
prise nos  conventions  et  ne  demande  son  abso- 
lution qu'à  Dieu. 

*** 

On  m'a  si  fort  lapidé,  il  y  a  quelques  an- 
nées, pour  avoir,  en  ce  bon  pays  de  France, 
parlé  de  l'amour  comme  de  quelque  chose  de 
sacré,  de  religieux,  de  mystique,  que  je  m'im- 
poserai cette  fois  d'être  bref. 

Notre  pays,  indulgent  pour  la  polisson- 
nerie, admet  difficilement  qu'on  parle  d'un 
ton  sérieux  du  secret  intime  de  la  nature,  de 
cette  voix  lointaine  d'un  monde  qui  veut  être. 
On  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  laissant  l'amour  à 
l'état  de  non-sens,  d'ordure  ou  de  gaudriole, 
on  argue  l'Eternel  d'ineptie.  Quoi  !  l'œuvre  par 
excellence,  la  continuation  de  la  vie,  aurait 
été  attachée  à  un  acte  ridicule  ou  grossier!... 

Pour  moi,  ce  qui  me  paraît  démonstratif  de 
la  nature  divine  de  l'amour,  c'est  sa  sponta- 


14  FEUILLES    DÉTACHÉES. 

néité.  Il  naît  comme  une  fleur  des  champs  ; 
il  agit  comme  un  aimant  ;  l'attraction  newto- 
nienne  n'est  pas  plus  subtile  que  lui.  La 
science  démontre  que  deux  molécules ,  seules  au 
monde^  à  quelque  distance  qu'on  les  suppose, 
se  mettraient  en  route  pour  se  rencontrer. 

L'amour  d'Emma  était  de  ce  genre,  inno- 
cent parce  qu'il  était  inconscient.  Elle  avait 
un  petit  sens  très  fin  et  très  juste  des  belles  et 
bonnes  choses.  Or,  la  femme  ne  s'attache  pas 
aux  pures  abstractions  ;  elle  aime  le  bien, 
quand  le  bien,  pour  elle,  est  quelqu'un  d'exis- 
tant et  de  vivant.  Couvert  par  le  manteau 
trompeur  d'une  sécurité  enfantine,  l'amour 
d'Emma  devint  bientôt  une  complète  absorp- 
tion. Durant  des  journées  entières,  elle  restait 
immobile,  livrée  tout  entière  à  une  mollesse 
langoureuse,  dont  elle  jouissait  avec  une  par- 
faite quiétude,  comme  on  jouit  d'un  vent 
tiède  sans  se  demander  d'où  il  vient,  d'un  fruit 
mûr  sans  craindre  un  poison  qu'y  aurait  caché 
le  Créateur. 

Naturellement,  elle  ne  dit  rien  de  ce  qu'elle 
éprouvait  ni  à  celui  qu'elle  aimait,  ni  à  sa 
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famille,  ni  à  ses  compagnes.  Yoilà  la  faute,  si 
l'on  veut  ;  on  va  voir  comme  elle  l'expia.  Le 
monde  oii  elle  vivait  était  parfaitement  hon- 
nête. Sa  discrétion  fut  si  absolue  que  personne 
ne  sut  rien  de  ce  qui  la  remplissait.  Elle 
savoura  ainsi  longuement  son  secret,  et  sû- 
rement sa  jouissance  eût  été  diminuée  par 
l'aveu. 

Son  maintien  timide  lui  rendait  facile, 
sans  la  moindre  hypocrisie,  cet  air  d'indiffé- 
rence et  de  distraction  voulue  qu'on  inculque 
aux  jeunes  filles.  Ce  qu'elle  éprouvait  était 
si  vague,  son  imagination  était  si  pure,  les 
conversations  qu'elle  entendait  avaient  tou- 
jours été  si  convenables,  que  l'idée  ne  lui  vint 
jamais  qu'il  y  eût  dans  ce  qu'elle  ressentait 
quelque  chose  de  coupable.  Son  cœur  était 
droit  devant  elle.  Une  hésitation  sur  la  na- 
ture de  ce  qui  la  rendait  si  heureuse,  et  dont 
elle  ne  savait  pas  le  nom,  eût.  été  à  ses  yeux 
aussi  coupable  qu'un  blasphème  contre  Dieu, 
contre  l'Église  et  contre  ses  sacrements. 

L'imprudence  extrême  d'une  telle  conduite, 
excusable  seulement  chez  une  enfant,  se  ré- 


16  FEUILLES  DÉTACHÉES. 

véla  bientôt.  Pendant  que  la  petite  Emma  ne 
vivait  que  de  son  amour,  Emilien  ne  pensait 
guère  à  elle.  Il  la  trouvait  touchante  comme 
tout  le  monde;  mais  il  n'aurait  jamais  osé  le 
lui  dire.  C'était  un  être  médiocre  et  passif;  il 
se  laissait  marier  par  sa  mère  ;  et  puis  était-il, 
après  tout,  bien  coupable  ?  Emma  était  si  mo- 
deste qu'on  ne  la  distinguait  pas  entre  ses 
amies  :  on  eût  dit  qu'elle  ne  cherchait  qu'à  se 

cacher. 

*** 

Le  coup  fut  subit  comme  la  foudre  :  un  jour 
qu'elle  causait  avec  ses  compagnes,  dans  une 
petite  réunion,  au  fond  d'un  jardin,  on  parla 
de  choses  diverses.  La  nouvelle  qui,  ce  jour- 
là,  avait  toute  sa  fraîcheur,  était  le  mariage 
d'Émilien  avec  Anna  M...  On  en  parla  comme 
d'une  chose  certaine.  Emma  entendit  tout.  Tel 
était  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-même, 
que  personne  ne  se  douta  qu'un  poignard  lui 
avait  traversé  le  cœur.  Elle  se  tut,  se  leva  peu 
après  et  se  retira,  sans  laisser  voir  aucun 
signe  de  l'effroyable  blessure  qu'elle  venait  de 
recevoir. 
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Une  autre  nouvelle  circulait  quelques  jours 
après  dans  la  compagnie  des  mêmes  jeunes 
filles  assemblées  dans  le  même  jardin.  Emma 
entrait  comme  sœur  converse  dans  la  commu- 
nauté des  dames  Ursulines  de  la  petite  ville 
de...  Comme  Emma  était  très  pieuse,  cela  ne 
surprit  personne.  Son  secret  avait  appartenu 
si  exclusivement  à  elle  seule,  que  personne 
ne  fit  le  rapprochement.  L'idée  ne  vint  pas 
que  le  mariage  dEmilien  fût  la  cause  de  l'en- 
trée d'Emma  en  religion.  Les  vocations  reli- 
gieuses étaient  ordinaires  dans  la  bourgeoisie 
des  petites  villes.  L'entrée  d'Emma  dans  la 
communauté  des  dames  Ursulines  fut  trouvée 
toute  simple  et  ne  provoqua  pas  la  moindre 
arrière-pensée. 

Le  couvent  des  dames  Ursulines  admettait, 
du  reste,  des  degrés  divers  de  vocation  reli- 
gieuse. A  côté  des  sœurs  liées  à  Tordre  par 
un  vœu  perpétuel,  il  y  avait  des  personnes 
pieuses,  portant  un  costume  qui  rappelait 
celui  de  l'ordre,  moins  le  voile,  et  observant 
les  mêmes  pratiques  que  les  religieuses  sans 
prendre  aucun  engagement.  La  plupart  pro- 
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nonçaient  leurs  vœux  au  bout  de  quelques 
années  ;  mais  il  y  avait  plus  d'un  exemple  de 
sœurs  converses  qui  étaient  rentrées  dans  le 
siècle  après  des  années  passées  dans  la  maison. 

Ce  fut  à  cette  classe  de  religieuses  que  s'affilia 
la  pauvre  Emma.  Tout  fut  ordinaire  dans  son 
admission,  dans  son  noviciat,  dans  sa  conduite 
au  couvent.  L'ennui  est  chose  inconnue  à  ces 
races  ;  elles  rêvent  trop  pour  s'ennuyer.  Ce  que 
les  autres  appellent  ainsi  est  pour  elles  délec- 
tation intime,  soliloque  dans  linfmi.  Emma 
était  une  religieuse  de  la  plus  parfaite  régula- 
rité, pieuse  comme  les  autres,  jamais  en  faute, 
estimée  de  ses  supérieures.  Sa  figure,  pâle 
comme  les  linges  blancs  qui  l'entouraient, 
avait  le  calme  béat  ordinaire  aux  religieuses. 
Assidue  à  la  prière  et  aux  exercices  de  piété, 
elle  se  plia  vite  aux  habitudes  religieuses  du 
cloître.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  berce- 
ment lent  et  monotone  d'une  vie  régulière 
l'eut  endormie,  et  son  état  ordinaire  devint 
une  sorte  de  sommeil  plein  de  douceur. 

Avait-elle  réussi  à  chasser  de  son  cœur 
limage  qui  l'avait  envahi  tout  entier?  En 
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aucune  façon  ;  elle  ne  l'avait  pas  même  essayé. 
Le  soupçon  ne  lui  vint  pas  un  instant  que  cette 
pensée  fût  coupable.  C'était,  comme  dans  le 
Cantique,  un  bouquet  de  myrrhe  en  son  sein. 
Elle  aurait  douté  de  Dieu  plutôt  que  de  la  droi- 
ture du  sentiment  qui  la  remplissait.  Son 
amour  était  chez  elle  à  l'état  d'un  rêve  plein 
de  douceur  indéfiniment  continué,  d'une  mu- 
sique suave  qui  n'aurait  eu  qu'une  note.  Il  n'y 
avait  ni  haut  ni  bas  dans  cet  état  de  paix  pro- 
fonde. Elle  ne  distinguait  pas  son  amour  de  sa 
piété,  ni  sa  piété  de  son  amour.  Ses  austérités 
surtout  en  étaient  pénétrées.  Elle  y  goûtait 
un  charme  extrême.  Sentant  par  instinct 
qu'ime  femme  doit  jouir  ou  souffrir,  elle  trou- 
vait à  macérer  sa  chair  une  sorte  de  volupté. 
Elle  éprouvait  une  joie  intime  à  songer  quelle 
souffrait  tout  cela  pour  celui  qu'elle  aimait, 
et  à  se  dire  qu'elle  ne  verrait  jamais  d'autre 
homme  que  lui.  Son  état  de  vague  amour 
recevait  des  longues  psalmodies  du  couvent 
une  sorte  d'excitation  puissante  et  de  renou- 
vellement. 

Il  s'y  joignait  un  sentiment  que  j'appellerais 
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volontiers  l'orgueil  de  la  réclusion,  qui  est  le 
soutien  de  la  religieuse  et  la  cause  de  sa  fierté. 
Derrière  les  rêves  où  se  complaît  la  femme 
cloîtrée,  il  y  a  l'idée  que  son  corps  est  un  tré- 
sor si  précieux,  que  des  grilles,  des  verrous, 
de  hauts  murs  sont  nécessaires  pour  le  mettre 
en  sûreté.  La  sévérité  de  la  garde  ajoute  au 
prix  de  l'objet  gardé;  une  chose  surveillée  à 
ce  point  doit  être  inestimable.  La  femme  a  le 
sentiment  de  plaire  par  le  moindre  de  ses 
actes;  cela  l'effraie  presque.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  des  femmes  extrêmement  belles  avoir 
de  l'aversion  pour  aller  dans  le  monde.  La 
femme  vouée  au  célibat  veut  aussi  presque 
toujours  être  séquestrée  et  voilée  ;  elle  n'aime 
pas  à  sortir.  Elle  éprouve  une  sorte  de  dou- 
ceur à  dire  ainsi  hautement  que  le  bonheur 
qu'elle  pourrait  donner,  elle  le  garde  pour 
elle.  Marquant  son  dédain  pour  les  hommes, 
et  se  réservant  aux  caresses  d'un  amant  invi- 
sible et  jaloux,  elle  veut  être  sûre  qu'elle  ne 
sera  vue  que  d'elle-même  et  de  Dieu. 

A  ces  intimes  délectations  se  mêle,  d'une  fa- 
çon discrète,  un  aveu  de  faiblesse,  qui  touche 
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les  hommes.  Il  nous  plaît  que  la  femme  se 
défie  de  sa  fragilité,  qu'elle  prenne  des  pré- 
cautions contre  elle-même,  qu'elle  se  mette  en 
surveillance,  et  avoue  ainsi  implicitement  que 
peut-être,  si  on  ne  la  gardait,  elle  pécherait. 
La  femme  hardie,  sûre  d'elle-même,  de  cer- 
tains pays  modernes,  nous  est  antipathique. 
Nous  aimons  qu'en  sente  chez  la  femme  l'em- 
barras de  son  sexe,  qu'elle  ait  un  effort  à  faire 
pour  être  vertueuse,  qu'elle  soit  timide,  crain- 
tive, gardienne  vigilante  de  son  trésor. 


Chez  des  filles  simples  d'esprit  comme 
étaient  les  compagnes  d'Emma,  tout  cela  se 
noyait  dans  un  pathos  mystique  assez  inoffen- 
sif.  Chez  elle,  le  cas  se  montrait  plus  compli- 
qué. Telles  étaient  son  innocence  et  la  pureté  de 
son  imagination,  que  jamais  un  scrupule  ne  lui 
vint  sur  ses  langueurs.  Elle  était  si  certaine 
d'avoir  raison  qu'elle  ne  se  crut  jamais  obligée 
de  s'en  accuser  en  confession.  Sa  paix  était 
profonde.  Les  efforts  que  font  d'ordinaire  les 
femmes  séquestrées  pour  réprimer  les  pensées 
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qui  ne  doivent  pas  venir  lui  étaient  inconnus. 
Sa  réclusion  fut  absolue.  Aucun  homme  ne 
vint  jamais  la  demander  au  parloir.  Les  dames 
de  sa  famille  la  trouvaient  si  détachée  de  tout 
qu'elles  cessèrent  à  peu  près  de  la  visiter. 

Cela  dura  cinq  ans,  sans  un  trouble,  sans 
un  orage.  La  possibilité  de  retrouver  Émilien 
se  présenta-t-elle  à  son  esprit?  Songea-t-elle 
par  moments  que  celle  qu'Emilien  avait  épou- 
sée, et  qui  avait  été  son  amie,  était  d'une 
très  faible  santé?  Comme  rien  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  petite  ville  n'était  inconnu  au 
couvent,  elle  savait  qu'Anna  avait  deux  petites 
filles.  Son  bon  cœur,  masquant  un  peu  d'é- 
goïsme,  lui  disait-il  :  Tu  seras  leur  mère  un 
jour?  Peut-être  de  telles  pensées  aspiraient-elles 
parfois  à  naître;  mais  jamais  elles  ne  revêti- 
rent un  corps.  Elle  était  heureuse  et  ne  sou- 
haitait pas  que  son  état  prit  fin.  Elle  eût  été 
ainsi  jusqu'à  la  mort,  sans  un  regret,  sans 
une  amertume.  Un  instinct  profond,  cepen- 
dant, l'empêchait  de  prononcer  ses  vœux.  Ses 
supérieures  lui  en  parlèrent  plusieurs  fois; 
elle  se  retrancha  sur  des  raisons  d'humilité. 


EMMA    KOSILIS.  23 

Elle  était  si  modeste,  en  effet,  qu'on  trouva 
cela  de  sa  part  tout  à  fait  naturel. 


Or,  cette  possibilité  qu'elle  n'avait  jamais 
nettement  entrevue,  mais  qui,  sans  qu'elle  le 
sût,  avait  été  le  mobile  secret  de  sa  vie  incon- 
sciente, devint  tout  à  coup  une  réalité.  Anna 
M...  avait  une  sœur  dans  la  maison  des  Ursu- 
lines.  Un  jour,  selon  l'usage,  on  demanda  des 
prières  pour  la  proche  parente  d'une  des  dames 
de  la  communauté  qui  était  à  l'agonie.  Tout 
se  sait  très  vite  dans  les  couvents.  Le  nom  de 
la  personne  à  l'agonie  fut  répété  le  soir  devant 
Emma.  Les  deux  petites  filles  qui  n'avaient 
plus  de  mère  furent  confiées  à  leur  tante  reli- 
gieuse ;  Emma  put  les  caresser.  Le  lendemain, 
le  glas  funèbre  de  l'église  principale  annonçait 
la  mort  de  la  pauvre  Anna.  Puis  ce  furent  les 
funérailles.  Emma  suivit  par  les  sonneries 
toutes  les  phases  de  la  messe,  le  -Sa/ic/ms, l'élé- 
vation. Un  service  se  faisait  en  même  temps 
dans  le  couvent.  Emma  pria  comme  les  autres, 
avec  tant  de  calme  apparent,  que  les  anges 
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eux-mêmes  ne  se  seraient  pas  aperçus  qu'elle 
priait  pour  une  rivale. 

Le  trouble  cependant  commençait,  et,  quand 
les  derniers  carillons  de  la  cathédrale  eurent 
annoncé  que  le  cercueil  venait  de  descendre 
dans  la  fosse,  elle  se  sentit  dans  un  état  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Elle  ne  se  retrouvait  plus; 
elle  pouvait  à  peine  prier;  elle  essaya  de  revê- 
tir son  cilice  et  le  trouva  insupportable:  les 
austérités  qui  lui  étaient  familières  la  révol- 
tèrent. Elle  s'interdit  la  communion  pour  huit 
jours.  Sa  paix  était  finie,  sa  piété  profondément 
atteinte.  A  certaines  heures ,  elle  se  crut  égoïste, 
presque  méchante.  Nul  recours  à  Dieu;  elle 
se  demandait  si  elle  était  en  état  de  grâce; 
l'église  n'avait  plus  pour  elle  de  consolations  ; 
les  longues  méditations  tranquilles  qui  faisaient 
ses  délices  étaient  interrompues  par  de  per- 
pétuelles distractions,  qu'elle  ne  pouvait 
chasser. 

Ce  fut  le  seul  moment  dangereux  de  sa  vie. 
Il  y  eut  là  un  mois  oii  elle  faillit  se  perdre.  Cer- 
tainement, si  l'issue  n'eût  pas  été  ce  que  je  vais 
dire,  elle  se  serait  révoltée.  Elle  fût  peut-être 
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restée  au  couvent  ;  mais  elle  eût  été  une  mau- 
vaise religieuse,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  pire 
et  de  plus  malheureux  en  ce  monde.  Ses  chaî- 
nes, si  douces  pendant  que  la  jouissance  était 
impossible  et  l'espoir  perdu,  lui  étaient  deve- 
nues intolérables.  L'image  aimée,  qui,  pendant 
des  années,  avait  dormi  au  fond  de  son  cœur, 
maintenant  la  troublait,  la  rendait  folle,  l'agi- 
tait mortellement. 

Cette  fois,  elle  se  crut  obligée  de  tout  dire  à 
son  confesseur,  qui  était  l'aumônier  du  cou- 
vent. C'était  un  homme  d'esprit  étroit,  mais 
très  sensé.  Il  voulut  d'abord  attendre  ;  puis  il 
vit  la  gravité  du  mal.  Après  tout,  Emma 
n'avait  prononcé  aucun  vœu  ;  elle  n'avait  pas 
porté  le  costume  de  l'ordre,  le  bandeau  n'avait 
pas  serré  son  front.  L'aumônier  avait  du  cœur, 
de  la  bonté.  Le  secret  de  la  confession  lui  in- 
terdisait de  consulter  son  évêque  ;  il  forma 
son  opinion  par  ses  propres  raisonnements. 
Convaincu  qu'il  y  allait  du  salut  de  sa  fille 
spirituelle,  il  eut  une  pensée  toute  paternelle. 
Il  fit  confier  les  deux  petites  filles  d'Anna  aux 
soins  personnels  d'Emma.  Il  espérait  donner 
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ainsi  un  emploi  à  l'inquiétude  qui  commen- 
çait à  s'emparer  d'elle,  et  déverser  sur  ces  or- 
phelines le  trop-plein  de  son  cœur.  Dans  le 
cas  011  l'union  d'Emma  et  d'Emilien  devien- 
drait commandée,  il  comptait  ménager  des 
issues  pour  qu'on  pût  dire  que  tout  s'était  fait 
sur  les  instances  d'Emilien,  «  désireux  de 
procurer  une  seconde  mère  à  ses  enfants  ».  Il 
espérait  que  l'éclat,  le  scandale,  comme  on 
disait,  seraient  de  la  sorte  évités. 

»** 

Le  père  vint  voir  ses  petites  filles,  et  Emma 
les  conduisit  au  parloir.  Le  coup  fut  terrible  ; 
elle  fondit  en  larmes.  Emilien  avait  peu 
changé  ;  il  était  tel  qu'elle  avait  continué  de- 
puis cinq  ans  à  le  voir  en  rêve.  Quant  à  elle, 
son  corps  s'était  complètement  émacié.  Le 
torrent  de  larmes  qui  l'inonda,  malgré  elle, 
l'énerva  ;  elle  fut  bien  moins  maîtresse  d'elle- 
même  qu'elle  n'avait  coutume  de  1  être  ;  dans 
un  mouvement  instinctif  de  ses  yeux  noyés 
de  pleurs,  Emilien  vit  son  amour. 

Cet  homme,  d'un   esprit   ordinaire,   mais 
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réellement  bon,  put  alors  tout  comprendre. 
Un  éclair  traversa  son  esprit  ;  des  rapproche- 
ments instantanés  se  firent.  Comme  il  avait  un 
cœur  très  tendre,  il  fut  profondément  touché. 
La  vue  de  ses  deux  petites  filles,  qu'il  aimait 
beaucoup,  entre  les  mains  de  cette  femme  ex- 
cellente, l'émut  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Un  amour  respectueux  s'empara  de  lui.  Le 
souvenir  pieux  qu'il  avait  d'Anna  se  con- 
fondit avec  ce  nouveau  sentiment.  Il  n'avait 
lu  aucun  roman  ;  il  était  étranger  à  toute  lit- 
térature ;  la  faveur  inouïe  que  le  ciel  lui  en- 
voyait ne  lui  inspira  pas  un  moment  de  fatuité. 


Quelques  mois  après,  Emma  et  Émilien 
étaient  unis  par  le  mariage.  Ce  que  personne 
n'avait  su  voir,  tout  le  monde  alors  le  vit.  Ce 
fut  le  pays  entier  qui  les  maria.  Emma  était 
fort  aimée  pour  sa  bonté.  L'opinion,  d'or- 
dinaire peu  favorable  aux  religieuses  qui  quit- 
taient leur  couvent,  lui  fut  très  indulgente. 
Elle  dissimula  par  de  petits  artifices  de  coiffure, 
qui  n'étaient  pas  sans  grâce,  ses  cheveux  tom- 
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bés  SOUS  les  ciseaux  du  cloître;  ses  seins,  com- 
primés par  les  austérités,  se  dilatèrent  ;  elle 
reprit  ses  vingt-quatre  ans.  On  fut  enchanté  de 
la  revoir;  on  l'avait  crue  enterrée  pour  jamais. 

Ma  sœur  estimait  que  la  joie  qu'éprouva 
cette  héroïne  de  l'amour  fidèle  fut  la  plus 
grande  que  jamais  un  cœur  de  femme  ait 
éprouvée.  Sa  passion,  silencieuse  pendant  cinq 
ans  et  redoublée  par  la  souffrance,  était  deve- 
nue une  partie  de  son  être.  Le  reste  de  sa  vie, 
il  n'y  eut  jamais  dans  son  amour,  c'est-à-dire 
dans  son  bonheur,  le  moindre  affaiblissement. 
L'état  où  elle  avait  été  durant  les  cinq  ans 
qu'elle  passa  au  couvent,  et  qui  fut  si  violem- 
ment troublé  par  le  glas  annonçant  la  mort  de 
sa  rivale,  dura  sans  un  seul  nuage. 

Son  mari,  soutenu  par  une  si  merveilleuse 
preuve  de  fidélité,  fut  tout  le  temps  sous  l'im- 
pression d'un  sentiment  tendre  et  passionné. 
La  loi  de  leur  union  fut  celle  qui  se  lit  sur 
l'anneau  de  mariage  de  saint  Louis  : 

Hors  cet  anel  pourrions  avoir  amour? 

Emilien   sentait,    malgré    sa    médiocrité,   le 


EMMA    KOSILIS.  29 

trésor  incomparable  qui  lui  avait  été  départi. 
Son  amour  devint  une  sorte  de  culte  religieux. 
L'épreuve  avait  été  unique,  surhumaine.  Cette 
résolution  de  fer  :  «  Hors  lui,  nul  ne  me 
verra  »,  prouvée  par  le  fait  le  plus  indéniable, 
quoique  dépassant  fort  la  capacité  de  sa  propre 
nature,  l'étonnait,  le  domptait,  lui  inspirait 
une  sorte  de  crainte,  comme  quelque  chose  de 
mystérieux. 

Chez  elle,  ce  qui  dominait  tout,  c'était  le 
sentiment  d'un  énorme  triomphe.  «  J'ai 
vaincu  »  était  la  pensée  dominante  de  sa  vie. 
Le  souvenir  du  couvent  des  Ursulines  lui  resta 
toujours  cher.  Elle  y  retournait  tous  les  ans 
passer  quelques  jours.  Sa  piété  était  peu  rai- 
sonnée  et  par  conséquent  peu  agressive.  Elle 
voulut  garder  dans  une  armoire  son  costume 
du  couvent.  Au  fond  de  son  alcôve,  était  sus- 
pendue à  un  clou  sa  discipline  de  religieuse  ; 
elle  rappelait  souvent  à  son  mari  ce  qu'elle 
avait  souffert  pour  lui,  et  comment,  durant  cinq 
ans,  elle  avait  lutté  de  sa  chair  pour  conserver 
son  amour  ;  avec  sa  permission,  elle  portait  le 
cilice  à  certains  jours.  Ainsi  elle  goûta,  sans  un 
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moment  d'intermittence,  la  plus  parfaite  féli- 
cité qu'on  puisse  rêver.  Elle  avait  beaucoup 
risqué.  Toutes  les  chances  étaient  pour  que  le 
cloître  l'épuisât,  pour  qu'Anna  lui  survécût. 
Cela  ne  l'avait  pas  arrêtée.  La  volupté,  compri- 
mée pendant  cinq  ans,  coula  chez  elle  à  pleins 
bords.  Pendant  vingt-cinq  ans,  elle  nagea  dans 
un  océan  pacifique  de  bonheur  et  d'amour. 


Ils  eurent  huit  enfants,  dont  ils  ne  séparèrent 
jamais  les  deux  filles  de  la  pauvre  Anna.  Ils 
les  élevèrent  bien  :  leurs  fils  furent  de  très 
honnêtes  gens.  Comme  ils  n'avaient  tous  les 
deux  aucun  esprit,  jamais  la  moindre  subtilité 
littéraire,  la  moindre  arrière-pensée  ne  vint 
troubler  leur  sincérité.  On  ne  lit  rien,  heu- 
reusement, dans  ces  pays  perdus  :  la  maladie 
littéraire,  ce  phylloxéra  moral  de  notre  temps, 
n'a  point  pénétré  jusque-là.  L'amour  fut  tout  le 
temps  comme  une  puissante  dose  de  morphine 
idéaliste  injectée  sous  leur  chair. 

Ils  vivaient  extrêmement  retirés,  au  fond 
d'un  manoir  sombre,  situé  dans  une  vallée 
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près  de  la  mer,  au  milieu  d'un  épais  bois  de 
hêtres.  Ces  manoirs,  si  l'on  s'en  tient  à  l'exté- 
rieur, ont  l'air  de  sépulcres  :  on  dirait  les 
auberges  du  désespoir.  Prenez  garde  :  à  l'in- 
térieur, ils  sont  pleins  de  familiarités  douces, 
de  privautés  aimables.  Les  petits  jardins 
coupés  de  murs  qui  les  entourent  sont  l'image 
de  la  vie  intime  qu'on  y  mène.  L'étang  qui 
alimente  le  moulin  féodal  cause  d'abord  un 
certain  frisson  ;  puis  vous  vous  prenez  à  aimer 
la  verdure  intense  de  ses  oseraies,  le  froid 
pénétrant  qu'il  exhale,  les  nénuphars  qui  dis- 
simulent sa  surface. 

C'est  dans  un  de  ces  nids  de  verdure,  clos 
de  toutes  parts  et  noyés  d'ombre,  qu'Emma 
et  Emilien  passèrent  leur  vie.  Au  bout  de 
quelques  années,  on  oublia  leur  histoire. 
Presque  personne  ne  les  connaissait.  Le  grand 
amour  aime  la  solitude  :  il  n'a  pas  besoin  du 
reste  du  monde.  La  vie  d'Emma,  dans  ce 
désert,  fut  celle  du  paradis,  une  jouissance 
infinie,  sans  oscillation  ni  ralentissement.  On 
parle  des  orages  de  l'amour.  Quel  enfantil- 
lage!  La  passion  a  des  inégalités  :  mais  la 
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volupté  n'a  pas  d'orages.  Le  bonheur  d'Emma, 
depuis  sa  victoire,  fut  ainsi  comme  une  pleine 
mer  sans  flux  ni  reflux,  où  elle  flottait  en- 
dormie. La  mort  même  n'exista  presque  pas 
pour  elle.  La  vie  sortit  d'elle  parce  que  l'heure 
de  finir  était  venue.  Elle  mourut  à  cinquante 
ans  sans  maladie.  Ces  grandes  joies  durables 
s'évanouissent  sans  causer  d'amertume.  On 
prête  à  saint  Augustin  ce  mot  sur  le  bonheur 
des  élus  :  Quodhabent  desiderant.  «  Ils  désirent 
ce  qu'ils  ont.  »  C'est  très  bien  dit:  mais  il  faut 
se  rappeler  que  ce  comble  du  bonheur  n'est 
conquis  que  par  un  excès  d'héroïque  volonté, 
très  longtemps  prolongé. 
*** 
Ma  sœur,  en  me  racontant  cette  histoire,  y 
trouvait  un  parfait  exemple  de  l'amour 
comme  elle  le  comprenait.  Elle  estimait 
Emilien  le  plus  heureux  des  hommes,  lui 
pour  qui  une  femme  excellente  s'était  con- 
damnée à  une  vie  d'austérité,  lui  donnant 
ainsi  la  garantie  absolue  de  son  amour 
exclusif.  En  cinq  ans,  elle  ne  vit  pas  un  seul 
homme.   Elle  avait  accepté  de  franc  jeu  la 
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chance  d'une  réclusion  éternelle.  Comme 
dans  toutes  les  batailles,  il  y  allait  de  la  vie. 
Il  n'y  a  de  récompense  que  pour  ceux  qui 
osent.  Le  bonheur  est  comme  la  gloire:  pour 
l'obtenir,  il  faut  jouer  gros  jeu. 

Un  jour,  je  me  hasardai  à  dire  à  ma  sœur 
que  c'était  là  bien  du  dévouement  pour  un 
homme  médiocre.  —  «  Oh  !  qu'importe?  me  ré- 
pondit-elle. Il  ne  méritait  pas  sûrement  tant  de 
bonheur  :  mais  qui  mérite  le  bonheur  qu'il  a? 
Voilà  bien  les  idées  fausses  de  tes  hommes 
de  lettres  parisiens,  qui  s'imaginent  que  les 
grands  hommes  sont  seuls  dignes  d'être 
aimés.  Quel  enfantillage!  Tu  verras  un  jour 
le  ridicule  de  tout  cela.  Ah!  les  héros  qui  ont 
sauvé  leur  patrie,  je  conçois:  mais  des  bar- 
bouilleurs de  toile,  des  noircisseurs  de  papier, 
qu'est-ce  que  cela  pour  le  cœur?  Que  sont  tes 
puériles  célébrités  littéraires  au  regard  de 
l'amour?  »  Elle  revenait  souvent  sur  ce  point. 
Elle  était  fort  opposée  à  la  sotte  admiration 
de  la  renommée,  qui  est  une  des  niaiseries  do 
notre  temps,  et  trouvait  ridicule  que  la  femme 
tînt  à  la  réputation  pour  son  mari.  Elle,  si  peu 
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moqueuse,  raillait  avec  esprit  les  femmes  qui 
recherchent  les  hommes  prétendus  supé- 
rieurs. Qu'est-ce  qu'un  mari  qui  appartient 
à  tous  ?  Elle  pensait  que  la  femme  qui  épouse 
un  homme  célèbre  n'est  épouse  qu'à  demi, 
le  public  entrant  plus  ou  moins  en  tiers  dans 
leur  union.  Il  est  sûr  que  le  Dilectus  meus 
mihi  et  ego  illi  du  Cantique  n'aurait  pas  eu  de 
sens,  si  le  pâtre  de  Sulem  eût  été  un  per- 
sonnage connu,  livré  en  pâture  au  public  et 
interviewé  chaque  matin  par  les  journalistes. 
*** 
Que  je  voudrais  qu'on  écrivit  ainsi  une 
Morale  en  action  de  l'amour  vertueux,  où 
seraient  racontés  en  style  simple  des  cas 
héroïques  comme  celui  d'Emma!  La  Morale 
en  action  fut,  dans  mon  enfance,  le  livre  qui 
eut  sur  moi  le  plus  d'influence,  après  le 
Télémaque.  On  dit  ces  sortes  de  livres  main- 
tenant démodés:  tant  pis  pour  la  mode.  J'ima- 
gine que  le  grand  succès  du  siècle  serait  pour 
un  livre  qui  nous  peindrait  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  être:  nous  n'avons  que  trop 
d'occasions  de  les  voir  tels  qu'ils  sont. 
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Certes,  une  distinction  est  à  faire  entre  ce 
qu'on  propose  à  imiter  et  ce  qu'on  propose  à 
admirer.  Les  exemples  à  imiter  doivent  tou- 
jours avoir  quelque  chose  de  médiocre  et  de 
bourgeois,  car  la  pratique  est  roturière.  Mais, 
pour  obtenir  des  hommes  le  simple  devoir,  il 
faut  leur  montrer  l'exemple  de  ceux  qui  le 
dépassèrent.  La  morale  se  maintient  par  les 
héros.  La  vertu  féminine  est  un  des  éléments 
providentiels  de  l'édifice  du  monde.  La  femme 
a  la  charge  du  bien.  Le  vrai  ne  la  regarde 
guère  ;  mais  la  preuve  de  la  morale  est  bien 
plus  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  honnête  que 
dans  les  raisonnements  du  métaphysicien. 

Voilà  ce  qui  me  porte  toujours,  dans  mes 
moments  de  loisir,  à  méditer  sur  le  plus  sacré 
des  actes  de  la  vie ,  voilà  ce  qui  me  fait  trou- 
ver tant  de  plaisir  à  ces  grands  exemples 
d'amour  noble,  où  l'amour  et  le  devoir  s'oppo- 
sent l'un  à  l'autre  et  se  grandissent  récipro- 
quement. La  profanation  qui  se  fait  de  l'amour 
dans  la  superficielle  littérature  parisienne  est 
la  honte  de  notre  temps.  C'est  là  le  crime 
contre  le  Saint-Esprit,  pour  lequel,   d'après 
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l'Evangile,  il  n'y  a  pas  de  rémission.  On  traîne 
l'hostie  sainte  dans  la  boue  ,  on  méconnaît  la 
grande  force  éducatrice  du  genre  humain. 
L'amour  n'a  tout  son  prix  qu'avec  les  gênes 
du  devoir.  Il  n'y  a  pas  de  partie  de  la  vie  qui 
impose  plus  d'obligations,  ni  qui  soit  soumise 
à  des  règles  plus  compliquées. 

A  des  devoirs  étroits  doivent  correspondre 
des  idées  étroites.  La  foi  des  femmes  est  une 
vertu  ,  il  faut  la  respecter  comme  toutes  les 
vertus  féminines.-  On  se  trompe  si  l'on  croit 
que  nous  avons  envie  d'amener  les  femmes  à 
nos  opinions  philosophiques.  Souvent,  au  con- 
traire, nous  sommes  bien  aises  qu'elles  ne 
nous  écoutent  pas.  Nous  aimons  leur  parti 
pris  de  ne  pas  entendre  ce  qui  affaiblirait  leur 
résolution  héroïque.  Il  suffit  que  nous  puis- 
sions supposer  que,  par  une  petite  dissimula- 
tion, elles  sont  au  fond  d'accord  avec  nous. 

La  femme  nous  plaît  justement  quand  elle 
nous  résiste  ;  nous  lui  savons  gré  de  ses  refus. 
La  femme  qui  nous  ressemble  nous  est  anti- 
pathique. Ce  que  nous  cherchons  dans  l'autre 
sexe   est   le   contraire   de   nous-mêmes.   La 
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faiblesse,  les  faux  raisonnements,  les  idées 
étroites ,  l'ignorance ,  la  superstition  nous 
choquent  chez  l'homme  et  nous  font  sourire 
chez  la  femme.  Nous  aimons  le  signe  de  la 
croix  fait  d'un  gracieux  geste  féminin.  Nos 
œuvres  viriles,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  les 
voir  injuriées,  méconnues  par  les  femmes  : 
leur  indignation  nous  enchante  ;  car  nous 
voyons  le  sentiment  délicat  d'oii  vient  leur  mé- 
prise, et  cela  nous  trouble  peu,  puisque,  par 
la  science,  nous  sommes  sûrs  d'avoir  raison. 
J'envie  à  mon  éminent  collègue  M.  Brown- 
Séquard  ce  qui  lui  advint  à  une  de  ses  sa- 
vantes leçons.  Une  dame  antivivisectionniste, 
placée  près  de  lui,  lui  donna  un  coup  d'orn- 
brelle.  Telum  imbelle!  Cette  excellente  per- 
sonne se  trompait  assurément ,  la  vivisection, 
avec  les  soins  d'humanité  qui  l'entourent,  re- 
présentant la  décillionième  partie  de  ce  que  les 
animaux  souffrent,  est  une  chose  bien  inoffen- 
sive ;  mais  les  erreurs  de  cœur  nous  plaisent 
chez  les  femmes.  La  colère  que  leur  causent 
nos  légitimes  libertés  prouve  ce  à  quoi  nous 
tenons  le  plus  en  elles,  leur  vertu,  condition 
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essentielle  de  leur  charme  et  de  la  dissonance 
absolue  que  nous  voulons  entre  elles  et  nous. 
Nous  aimons  l'absurdité  féminine,  tout  en  ne 
voulant  pas  qu'elle  gouverne  le  monde  el  y 
fasse  trop  la  loi. 

Qu'en  tout,  du  reste,  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  Le  monde  est  bien  tel  qu'il  est;  je  serais 
désolé  d'avoir  en  rien  contribué  à  diminuer  la 
piété  chez  les  femmes.  Pietas,  dans  son  beau 
sens  latin,  impliquant  tendresse  et  faiblesse, 
est  le  don  excellent  qui  leur  a  été  départi.  A 
mon  dernier  voyage  en  Bretagne,  j'ai  été  heu- 
reux de  voir  que  les  jeunes  filles  étaient  aussi 
gentilles,  aussi  modestes,  aussi  bien  élevées 
qu'il  y  a  cinquante  ans.  Mon  seul  désir  est  que 
cela  continue  :  je  serai  consolé  si  je  peux  sa- 
voir, après  ma  mort,  que  les  femmes  sont  tou- 
jours aussi  jolies  et  que  l'amour  est  toujours 
aussi  doux  que  par  le  passé. 

Pour  sauver  la  possibilité  d'un  avenir 
d'outre-tombe,  beaucoup  d'esprits  élevés  rê- 
vent des  séries  de  renaissances,  avec  des  mo- 
difications profondes  de  notre  être.  Cet  ordre 
d'idées  n'est  pas  celui  oii  je  me  complais  ;  la 
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métempsycose  est  l'idée  qui  m'a  toujours  le 
moins  souri.  Si  quelque  chose  pourtant  était 
concevable  en  cet  ordre  de  rêves,  je  demande- 
rais, comme  récompense  de  mon  œuvre  de 
tête,  à  renaître  femme,  pour  pouvoir  étudier 
les  deux  façons  de  vivre  la  vie  humaine  que  le 
Créateur  a  établies,  pour  comprendre  les  deux 
poésies  des  choses.  J'ai  vraiment  assez  rai- 
sonné et  combiné  comme  cela.  Je  voudrais, 
dans  un  autre  monde,  parler  au  féminin,  d'une 
voix  de  femme,  penser  en  femme,  aimer  en 
femme,  prier  en  femme,  voir  comment  les 
femmes  ont  raison.  Dès  ce  monde-ci,  je  désire 
vous  assurer,  chères  sœurs,  que  je  n'ai  jamais 
eu  pour  vous  aucun  mauvais  sentiment,  que 
souvent  môme  votre  piété  a  été  une  des  causes 
de  ma  joie  intérieure.  En  la  voyant  si  assurée, 
je  me  dis  que  mes  idées,  en  ce  qu'elles  pour- 
raient avoir  de  dangereux,  trouveront  vile 
leur  contrepoids  et  que,  par  conséquent,  je 
peux  librement  leur  donner  la  volée. 


II 
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SOUVENIRS   D'ENFANCE 


L'approche  de  la  vieillesse  m'ayant  amené. 
il  y  a  quelques  années,  à  choisir  un  séjour 
d'été  près  des  lieux  où  se  passa  mon  enfance, 
je  voulus  revoir  le  cimetière  de...,  où  selon 
des  inductions  certaines,  je  savais  que  devait 
être  enterrée  ma  jeune  amie  d'enfance,  la 
petite  Noémi.  Hélas  !  je  n'y  trouvai  pas  son 
nom.  Une  pierre  tombale  fut  évidemment  un 
luxe  mortuaire  trop  cher  pour  elle;  elle  n'eut 
qu'une  croix  de  bois.  Or,  la  croix  de  bois 
tombe  vite  en  morceaux  :    la  traverse  qui 
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porte  le  nom  du  défunt  se  décolle  tout 
d'abord,  et  les  morts,  dont  la  mémoire  n'est 
gardée  que  par  ce  signe  fragile,  n'exis- 
tent plus  bientôt  que  dans  le  souvenir  de 
Dieu. 

Ce  souvenir-là,  étant  la  réalité  même  des 
choses,  est  vraiment  le  seul  qui  compte.  La 
mémoire  des  hommes,  outre  qu'elle  est  courte, 
est  l'inexactitude  même.  J'ai  l'honneur  d'être 
membre  de  la  commission  de  l'Histoire  litté- 
raire de  la  France,  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles -lettres.  Si  on  savait  quelle 
lessive  d'erreurs  nous  faisons,  à  chacune  de 
nos  séances,  tout  le  monde  deviendrait  incré- 
dule sur  ce  qui  se  dit  et  se  raconte.  Le  juge- 
ment dernier,  à  supposer  que  l'Eternel  y  fasse 
une  place  à  l'interrogatoire  des  témoins,  sera 
un  tissu  d'iniquités.  Un  incident  m'ouvrit  sur 
cette  incurable  débilité  des  opinions  humaines 
un  jour  effrayant. 

Ayant  demandé  quelques  détails  à  une  per- 
sonne que  je  savais  devoir  être  bien  rensei- 
gnée sur  ma  petite  compagne,  voici  ce  qui  me 
fut  répondu  :  «  Oui,  elle  était  fort  jolie  ;  mais 
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elle  a  mal  tourné.  Ne  la  cherchez  pas  ici.  Elle 
suivit  un  tel...  qui  l'avait  séduite,  puis  l'aban- 
donna. Elle  a  fini  sur  les  trottoirs  de  Paris.  « 
La  personne  cpie  j'interrogeais  ajouta  diffé- 
rentes circonstances  très  précises,  qui  parais- 
saient ne  laisser  aucun  doute  sur  la  vérité  de 
ses  assertions. 

L'horreur  d'un  prêtre  qui  verrait  tomber 
son  saint  sacrement  dans  la  boue  ne  serait 
rien  auprès  du  sentiment  que  j'éprouvai  en  ce 
moment.  La  pensée  que  ma  petite  amie,  qui 
m'avait  ouvert  le  paradis  de  l'idéal  quand 
j'avais  douze  ans,  aurait  été  à  ce  point  pro- 
fanée, me  remplit  d'indignation.  Ce  que  ma 
mère  m'avait  raconté  de  sa  mort  pieuse  était 
encore  dans  mon  oreille.  Je  ne  répondis  rien 
à  mon  interlocuteur;  mais  je  m'assis  sous  un 
vieux  hêtre,  à  l'angle  du  cimetière,  en  face  de 
la  mer.  Je  rassemblai  mes  souvenirs  ;  bientôt 
la  vérité  m'apparut,  souveraine,  évidente, 
sans  mélange  de  conjectures.  En  rapprochant 
quelques  particularités  de  la  conversation  que 
je  venais  d'avoir,  je  vis  se  dresser  devant  moi 
un  malentendu  clair  comme  le  jour. 
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Noémi,  en  effet,  avait  une  petite  amie  qui 
jouait  souvent  avec  nous  et  qui  ne  lui  ressem- 
blait que  par  la  beauté,  une  beauté  qui  venait 
du  diable  aussi  en  droite  ligne  que  la  sienne 
venait  de  Dieu.  Je  l'appellerai  Xera.  Quoique 
fille  d'une  mère  très  chaste,  Nera  eut  dès  son 
enfance  les  allures  d'une  fille  de  joie.  Elle 
perdit  sa  mère  de  bonne  heure  ;  ma  grand'- 
mère  l'accueillit  ;  mais,  tout  entière  à  sa  dé- 
votion, elle  était  pour  Nera  d'une  extrême 
faiblesse.  Elle  ne  voyait  pas  sa  mauvaise  con- 
duite, et,  quand  ma  sœur  Henriette  allait  pas- 
ser des  semaines  chez  sa  grand'mère,  qu'elle 
aimait  beaucoup,  elle  avait  un  perpétuel  ser- 
rement de  cœur.  Nera  la  rendait  malheu- 
reuse, raillait  son  sérieux,  lui  faisant  entendre 
qu'étant  moins  jolie,  elle  était  bonne  tout  au 
plus  pour  la  servir.  Ma  sœur,  excessivement 
délicate,  souffrait  sans  rien  dire.  Un  soir,  re- 
venant de  l'église,  au  fond  d'un  couloir  som- 
bre qui  menait  à  l'appartement  où  demeurait 
ma  grand'mère,  elle  reçut,  en  poussant  un 
grand  cri,  un  baiser  qui  ne  lui  était  pas  des- 
tiné. Enfin  la  pauvre  Nera  tourna  de  la  façon 
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la  plus  triste.  Un  jour,  rue  du  Val -de-Grâce, 
Henriette  et  moi  nous  reçûmes  sa  visite. 
Quoique  très  abaissée,  elle  avait  l'air  haineux. 
Henriette  oublia  ses  répugnances,  fit  tout  ce 
qui  était  possible  pour  la  sauver.  Mais  cette 
bonté  irritait  la  malheureuse.  Derrière  la  bien- 
faitrice, elle  voyait  la  petite  fille  dont  elle 
avait  agacé  la  vertu.  Devoir  tout  à  son  souffre- 
douleur  d'autrefois  lui  paraissait  pire  que  la 
faim.  Au  bout  de  quelque  temps  elle  changea 
d'adresse,  et  nous  perdîmes  entièrement  sa 
trace. 

Par  des  raisonnements  indubitables,  ne  lais- 
sant place  à  aucune  hésitation,  j'arrivai  à  voir 
qu'une  horrible  confusion  s'était  établie  et 
que,  dans  la  mémoire  des  trois  ou  quatre  per- 
sonnes qui  peuvent  encore  avoir  quelque 
lueur  sur  ce  passé,  au  souvenir  de  Noémi 
s'était  substitué  celui  de  Nera.  Voyez  à  quoi 
tient  la  récompense  de  la  vertu,  si  elle  ne 
dépend  que  des  hommes.  Un  quiproquo  met 
à  la  charge  d'une  personne  vertueuse  le  dos- 
sier d'une  femme  coupable.  A  vrai  dire,  cela 
n'est  pas  de  grande  conséquence  :  dans  quel- 
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ques  années,  les  trois  ou  quatre  personnes  qui 
se  souviennent  de  Noémi,  et  moi  avec  elles, 
nous  aurons  disparu,  et  tout  alors  sera  ense- 
veli dans  cet  oubli,  monstre  difforme  qui  di- 
gère journellement,  ô  ciel  !  bien  d'autres 
erreurs. 

Mais  je  tenais  à  protester  par  amour  de 
la  vérité  pure.  Je  jure  devant  Dieu,  au  nom 
de  mes  souvenirs  les  plus  fermes  et  les  plus 
précis,  au  nom  de  faits  et  de  raisonnements 
qui  me  donnent  la  certitude  absolue,  qu'une 
erreur  a  été  commise,  que  la  version  de 
ma  mère  est  la  vraie,  que  ma  petite  amie 
mourut  uniquement  parce  que  la  nature  com- 
mit en  elle  une  erreur,  l'ayant  faite  à  la  fois 
belle,  pauvre  et  sage.  Comme  je  l'ai  dit,  elle 
est  morte  de  vertu.  On  allait  la  voir  à  l'église 
faire  sa  prière;  mais  tout  se  bornait  là.  Or,  il 
était  dans  sa  race  d'être  épouse  fidèle  et  mère 
excellente  ou  de  mourir.  C'est  Nera  qui  prêta 
l'oreille  à  de  mauvais  conseils  et  suivit  la  voie 
de  folie.  J'adjure  l'Eternel  de  prendre  garde 
à  cette  confusion,  si  elle  tendait  à  passer 
dans  le  grand  livre  qui,  dit-on,  sera  produit 
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au  jour  de  la  justice.  Je  me  lèverai,  s'il  le  faut, 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  pour  protester 
contre  une  telle  monstruosité.  Je  veux  que 
ma  petite  amie  soit  au  ciel.  Il  va  sans  dire, 
cependant,  que  je  ne  m'opposerai  pas  à  ce  que 
l'Éternel,  en  son  indulgence  infinie,  pardonne, 
si  bon  lui  semble,  à  la  pauvre  Nera. 


III 


LA  DOUBLE    PRIERE 


Un  des  plus  beaux  spectacles  religieux 
qu'on  puisse  encore  contempler  de  nos  jours 
est  celui  que  présente,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
l'antique  cathédrale  de  Quimper.  Quand 
l'ombre  a  rempli  les  bas-côtés  du  vaste  édi- 
fice, les  fidèles  des  deux  sexes  se  réunissent 
dans  la  nef,  et  chantent,  en  langue  bretonne, 
la  prière  du  soir  sur  un  rythme  simple  et 
touchant.  La  cathédrale  n'est  éclairée  que  par 
deux  ou  trois  lampes;  dans  la  nef,  d'un  côté 
sont   les    hommes    debout  :    de   l'autre,    les 
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femmes  agenouillées  forment  comme  une 
mer  immobile  de  coiffes  blanches.  Les  deux 
moitiés  chantent  alternativement,  et  la 
phrase  commencée  par  l'un  des  chœurs  est 
achevée  par  l'autre. 

Ce  qu'ils  chantent  est  fort  beau  ;  quand  je 
l'entendis,  il  me  sembla  qu'avec  quelques 
légères  transpositions,  on  pourrait  l'accom- 
moder à  tous  les  états  de  l'humanité.  Cela 
surtout  me  fit  rôver  une  prière  qui,  moyen- 
nant de  certaines  variations,  pût  convenir 
également  aux  hommes  et  aux  femmes. 

L'humanité,  en  effet,  par  sa  division  en 
deux  sexes,  est  comme  un  chœur  où  deux 
côtés  se  répondent.  La  tentative  de  réunir  les 
prières  des  hommes  et  des  femmes  fut  une  des 
œuvres  les  plus  réussies  du  christianisme  nais- 
sant. Le  moyen  âge  y  excella  aussi  quelque- 
fois ;  témoin  cette  abbaye  d'Angleterre,  dont 
mon  savant  confrère  M.  Ilauréau  a  parlé. 

L'abbaye  était  double,  c'est-à-dire  com- 
posée d'un  couvent  d'hommes  et  d'un  couvent 
de  femmes,  qui  se  réunissaient  dans  la  même 
église  pour  les  heures  canoniques.   Un  mur 
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coupait  le  chœur  dans  toute  sa  longueur, 
assez  haut  pour  empêcher  les  nonnes  et  les 
religieux  de  se  voir,  pas  assez  pour  empêcher 
leurs  voix  de  se  confondre.  Coiyora  non  voces 
murus  dîsjiingiO.  Le  chant  qui  s'élève  de 
l'humanité  vers  l'Eternel,  pour  être  complet, 
doit  ainsi  être  double.  Le  monde  ne  sera 
sauvé  que  quand  les  hommes  et  les  femmes 
prieront  ensemble  la  même  prière,  avec  la 
différence  de  tonalité  qui  leur  convient. 

Distinctes  au  ras  de  la  terre,  les  prières 
doivent  se  mêler  à  une  certaine  hauteur, 
avant  de  monter  vers  le  ciel.  Ainsi  les  bruits 
discordants  de  la  terre,  à  une  certaine  hau- 
teur, se  fondent  en  accord  parfait.  Je 
m'étonne  qu'aucun  théologien  n'ait  soutenu 
que  les  prières  des  hommes  et  celles  des 
des  femmes  sont  de  qualité  différente.  Les 
deux  encens,  portés  par  les  anges  devant  le 
trône  de  l'Éternel,  composeraient,  en  brûlant 
ensemble,  l'encens  parfait. 

Voici   ce   que  je    crus    entendre  dans  les 

1.  Hist.  lut.  de  la  Fr.,  t.  XXVII,  p.  32.  Même  usage  dans 
le  couvent  idéal  de  Philon  {De  vila  contemplativa;  §  3). 
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chants  de  la  cathédrale  de  Quimper,  toute 
dissidence  de  secte  et  toute  attache  avec  un 
dogme  particulier  mises  à  part. 

CHŒUR    DES    HOMMES  CHŒUR    DES    FEMMES 

Mon  Dieu,  je  crois  ferme-  Mon  Dieu,  je  crois  ferme- 
ment en  ta  puissance,  qui  ment  en  ta  bonté,  qui  fait 
remplit  le  monde,  tire  la  vie  battre  notre  cœur,  déborde 
de  masses  inertes,  la  force  en  notre  lait,  remplit  nos 
de  tissus  fragiles,  le  génie  mamelles,  nourrit  nos  petits, 
d'un  cerveau  qui  sera  cause  la  langueur  tranquille 
poudre  demain.  Nous  t'ado-  de  nos  yeux,  alimente  notre 
rons  surtout  dans  notre  poi-  tendresse,  soutient  notre 
trine.  Jamais  nous  ne  dé-  piété.  Nous  sommes  sûres 
faillons,  et  quand  notre  que  ton  esprit  est  en  nous, 
souffle  commence  à  faiblir,  quand  nos  seins  se  sou- 
nous  sentons  ta  présence,  lèvent;  le  palpitement  de 
par  le  puisseint  retour  de  nos  seins,  c'est  ta  voix, 
force  qui  nous  monte  au 
cœur. 

L'œuvre  du  génie  est  ton  Loué  soit  ton  univers  !  Il 

œuvre.    Le    travail    est    la  est  bon,  lumineux  et  grand, 

nôtre.  Vive  le  travail,  quand  Tu  as  voulu  que   ta  justice 

on   travaille   pour  l'univers  fût  voilée  comme  nous.  Sois 

et  l'humanité!  Il  nous  plaît  loué.    La    justice,    nous    le 

d'être    victimes    d'une  belle  sentons,  est  plus  difficile  à 

œuvre,  que  tu  sauras  per-  réaliser  que  la  bonté.  Sur  ce 

fectionner  encore.  Certes,  tu  point,  nous  nous  résignons 

fais  quelque  chose,  et  tu  le  à  attendre.  Nous  te  donnons 

fais  par  nous.  Nous  sommes  des     siècles     pour     perfec- 

sûrs    que    le   travailleur  de  tionner     ton     œuvre.     Va, 

l'humanité  aura  un  jour  sa  compte  sur  nous, 
récompense. 


LA   DOUBLE   PRIERE. 
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CHŒUR    DES    HOMMES 

Nos  bras  sont  alourdis  par 
la  chaleur  du  jour.  Pourquoi 
les  fardeaux  sont-ils  pour 
nous,  les  jouissances  pour 
d'autres?  Nous  n'avons  com- 
mis aucune  faute,  et  on  ne 
saurait  dire  que  ta  puis- 
sance soit  bornée.  S'il  y 
avait  devant  toi  un  dieu  du 
mal,  il  y  a  longtemps  que  tu 
l'aurais  anéanti. 


CHŒUR    DES    FEMMES 

Nos  soins  de  mère  ont  été 
lourds  aujourd'hui.  Donne- 
nous  la  force  d'être  rési- 
gnées. Tu  nous  aimes,  oui, 
tu  nous  aimes  ;  car  tu  as 
besoin  de  nous.  Ton  but  est 
la  vie.  Nous  sommes  des 
instruments  dans  ta  main 
pour  la  plus  belle  de  tes 
œuvres.  N'auras-tu  pas  pitié 
un  jour  de  ta  pauvre 
ouvrière  de  vie? 


Donne-nous  la  force  de 
dompter  nos  colères.  Quand 
nous  nous  abandonnons  à 
nos  pensées  frivoles,  nous 
nous  irritons  du  bonheur 
des  méchants,  de  la  prospé- 
rité des  injustes.  A  ta 
lumière,  tout  nous  est 
expliqué.  La  liberté  des  êtres 
veut  que  tu  les  abemdonnes 
à  leur  inégalité.  0  que  la 
liberté  coûte  cher!  Béni 
sois-tu  pourtant  de  nous 
l'avoir  donnée. 


Nos  épreuves  parfois  sont 
rudes.  Longues  sont  nos 
fièvres,  quand  une  de  tes 
petites  créatures  pend,  dans 
notre  sein,  à  de  longs  fils  de 
soie.  La  récompense  de 
notre  vertu,  c'est  la  pau- 
vreté. Notre  repos,  c'est  la 
tombe.  Notre  lait  est  pour 
des  petits  enfants  parés 
comme  des  idoles,  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres.  Notre 
cœur  s'indigne  parfois  ;  mais 
tu  nous  calmes;  tu  es  le 
seul  consolateur.  La  paix,  le 
bonheur,  le  repos  ne  seront 
jamais  qu'à  tes  pieds. 


Consolons-nous,    pauvres       Oui,     une    heure     passée 
victimes  ;    un   Dieu    se  fait   avec  toi  nous  donne  la  paix. 
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CHŒUR    DES    HOMMES 

avec  nos  pleurs.  Les 
méchants  sont  nécessaires. 
Notre  pauTi'eté  est  la  preuve 
que  nous  n'avons  jamais 
rien  fait  de  mal.  Le  méchant 
ne  peut  être  une  heure  seul 
avec  lui-même.  Notre  père, 
qui  es  au  ciel,  nous  autres,  à 
chaque  heure,  nous  sommes 
avec  toi,  car  tu  es  surtout 
dans  notre  cœur. 


CHŒUR    DES    FEMMES 

Ici,  tu  nous  communiques 
tes  secrets,  tu  nous  sou- 
lages, tu  nous  rends  fières 
de  notre  pauvreté.  Certes,  le 
méchant  est  puni  parce  qu'il 
ne  peut  s'entretenir  avec 
toi.  Merci  pour  le  lot  qui 
nous  est  échu.  Tu  as  voulu 
le  monde,  le  monde  se  fait 
avec  nos  pleurs. 


Le  triomphe  du  mal  ne 
nous  ébranlera  jamais.  Nous 
admettrons  toujours  des  de- 
voirs allant  jusqu'à  la  mort. 
0  grande  patrie  des  âmes, 
tu  as  droit  à  tous  les  sacri- 
fices. Oui  la  mort,  si  elle  se 
présente  à  nous  de  ta  part, 
sera  de  nous  aussi  bien  ac- 
cueilUe  que  la  vie.  Quand  on 
te  connaît,  une  heure  de  vie 
est  un  bienfait.  Toute  créa- 
ture qui  se  sent  et  te  sent 
doit  rendre  grâces  et  mou- 
rir en  te  bénissant. 


Oui,  ô  Dieu,  nous  serons 
fidèles.  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras, nous  ne  douterons  ja- 
mais de  toi.  Nous  te  portons 
un  défi.  Dieu  chéri.  A  nous 
deux  !  Tu  ne  nous  vaincras 
pas.  Demande,  demande,  tou- 
jours, nous  te  donnerons 
toujours.  Notre  cœur  est 
prêt.  Frappe,  appesantis  ta 
main  ;  elle  nous  sera  toujours 
douce. 


Le  courage  qui  était  dans  Allons,  abuse  de  notre  pa- 
le cœur  de  nos  pères  est  dans  tience,  essaie  ce  dont  nous 
le  nôtre.  Le  lâche  est  celui  sommes  capables.  Nous  se- 
qui  ne  croit  pas  en  toi.  Quand  rons  à  toute  épreuve.  Tu  as 
on  a  vécu,  on  vit  toujours;  besoin,  nous   le  savons,  de 
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on  a  tracé  dans  l'infini  une 
trace  éternelle.  Que  ce  sillon 
soit  long  ou  court,  qu'est-ce 
que  cela  au  regard  de  ton 
éternité?  Tu  te  souviens  de 
nous  ;  nous  sommes  donc 
immortels. 
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notre  dévouement.  Tu  ne 
pourras  faire  marcher  ton 
univers  sans  nous.  Vois  tes 
pauvres  filles  à  genoux.  Con- 
tinue, continue  a  nous  de- 
mander beaucoup,  tant  que 
tu  voudras.  Il  est  si  doux 
d'être  victime  !  Merci,  ô  Ciel, 
de  nos  faiblesses  !  Merci  pour 
la  confiance  que  tu  as  en 
notre  force  de  souffrir  ! 


Le  but  atteint,  rendras-tu 
la  vie  à  ceux  qui  auront  con- 
tribué à  la  victoire  du  bien 
et  du  vrai  ?  Toi  seul  le  sais  ; 
nous  ne  devons  pas  le  sa- 
voir. Ne  suffit-il  pas  que  nous 
vivions  dans  ta  mémoire  ? 
Sûrement,  nous  voudrions 
savoir  l'issue  de  la  bataille 
que  nous  livrons  avec  toi. 
Sois  vainqueur,  ô  Dieu  !  voi- 
là l'essentiel.  Nous  triomphe- 
rons en  toi. 


Comme  nous  donnons  la 
vie,  nous  l'aimons.  Oui,  nous 
voudrions  vivre,  être  belles 
éternellepient.  0  père,  par- 
donne à  l'aveuglement  de  tes 
pauvres  filles.  Tes  dons  sont 
si  excellents  que  nous  les 
voudrions  éternels.  Folles 
que  nous  sommes  !  Songeons 
à  ce  que  nous  demandons  : 
des  yeux  gardant  indéfini- 
ment leur  charme,  des  che- 
veux qui  ne  blanchiraient 
pas,  des  lèvres  fraîches  pen- 
dant mille  ans.  0  père,  par- 
donne notre  égoïsme  enfan- 
tin. 


Ta  règle  a  été  de  produire  La  beauté  qu'à  certaines 
la  raison  par  d'obscures  as-  heures,  et  durant  quelques 
piraticflûs   à  l'être,  de  créer   années,  tu  nous  donnes  est 
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des  géants  avec  des  décil- 
lions de  microbes,  de  faire 
quelque  chose  de  suivi  avec 
des  moucherons.  Tes  moyens 
sont  humbles,  tes  résultats 
atteignent  l'infini.  La  terre 
pesée,  le  ciel  mesuré,  l'atome 
décrit,  quelles  merveilles  ! 
Quand  le  puceron  a  fait  son 
ouvrage,  le  gardes-tu  pour 
l'éternité?  Ce  serait  bien  de 
l'honneur  que  tu  lui  ferais. 
Il  est  plus  probable  qu'il  va 
prendre  sa  place  parmi  -les 
myriades  de  ses  congénères 
qui  dallent  l'infini. 
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chose  fragile.  Vraiment,  nous 
ne  saurions  nous  en  plain- 
dre. Ce  qui  passe  n'est  pas 
pour  cela  frivole.  Entre  celles 
qui  aujourd'hui  sont  belles 
et  celles  qui  l'ont  été,  où  sera 
la  différence  dans  un  siècle? 
D'autres  seront  belles  alors, 
puis  passeront  à  leur  tour. 
De  quoi  la  fleur  a-t-elle  à  se 
plaindre  ?  Toi  seul,  tu  es  tou- 
jours le  même,  et  tes  an- 
nées n'ont  pas  de  déclin. 


Quittons  ces  dangereuses 
pensées.  Nous  ne  savons 
rien  de  tes  voies  suprêmes. 
Nous  faisons  point  à  point 
le  tissu  d'une  tapisserie  dont 
nous  ne  voyons  pas  le  des- 
sin. Acceptons  le  salaire  des 
bons  travailleurs,  et  dépen- 
sons-le en  paix.  Tu  veux  la 
joie  de  tes  ouvriers,  bon 
maître.  Dans  le  travail,  tu 
as  caché  le  plaisir. 


Subordonnées  à  tes  fins, 
nous  serons  toujours  bonnes, 
dociles  et  soumises.  Nous 
aimerons  les  hommes  et 
nous  les  servirons.  Nous 
chasserons  de  leur  esprit  les 
pensées  tristes  ;  au  besoin, 
nous  leur  dirons  des  folies. 
Serait-il  possible  que  tu 
veuilles  la  tristesse  de  tes 
créatures?  Non,  non.  0 
créateur  mystérieux,  si  ton 
dessein  était  sombre,  pour- 
quoi aurais-tu  caché  la  joie 
dans  notre  sein? 
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Nous  avons  acquis  le  droit 
d'aimer.  Notre  travail  a  été 
productif.  Nous  avons 
acheté  le  droit  de  nourrir 
nos  enfants  et  de  parer  nos 
compagnes  des  pauvres 
atours  qui  suffisent  à  les 
faire  belles.  Merci  pour  le 
don  que  tu  nous  as  con- 
féré de  les  rendre  fécondes. 
0  Dieu!  qu'importe  d'être 
riche?  Les  riches  jouissent- 
ils  plus  que  nous  des  délices 
que  tu  as  mises  aux  sources 
de  la  vie? 
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{Les  mères  seules.) 

Notre  part  de  douleur 
nous  est  chère.  Douleur, 
volupté,  qui  dira  où  l'une 
finit,  où  l'autre,  commence  ? 
Le  moment  saint  de  la 
nature  est  celui  où  l'on 
obéit  sans  savoir  à  quoi,  où 
l'on  aime  sans  savoir  qui. 
Tes  saintes  lois,  à  Dieu, 
nous  les  observons.  Tes 
commandements  seront  tou- 
jours la  règle  de  notre  vie. 


{Les    hommes    se    taisent 
durant  cette  strophe.) 


{Les  jeunes  filles.) 

Ta  loi  sainte,  nous  la  vou- 
lons. Nous  ne  chercherons 
jamais  à  comprendre  ce  que 
tu  as  voulu  cacher.  Nous 
aimons  le  bandeau  qui  nous 
couvre  les  yeux.  Nous  ne 
croirons  jamais  que  le  frô- 
lement d'ailes  que  nous  sen- 
tons par  moments  ne  vienne 
pas  du  ciel.  Nous  ferons 
comme  firent  nos  mères.  Nos 
pères  et  nos  frères  seront 
fiers  de  nous. 
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Oui,  tes  commandements,  {Les  femmes  se  taisey-tt  pen- 
6  Dieu,  ces  commandements  dant  cette  strophe.  Presque 
élaborés  dans  les  profondeurs  toutes  pleurent.) 
de  tes  sanctuaires,  et  qui 
nous  sont  transmis  par  la 
voix  de  rhumanité  saine, 
nous  les  respecterons,  nous 
les  suivrons.  Nous  ne  joue- 
rons jamais  avec  l'amour; 
nous  briserons  les  horribles 
petites  fioles  enrubannées  où 
se  vend  l'élixir  des  fleurs  du 
mal.  Jamais  nous  ne  trahi- 
rons la  femme  qui,  à  une 
certaine  heure,  n'a  pas  eu  de 
secret  pour  nous.  Jamais 
nous  n'abandonnerons  l'en- 
fant qui  nous  doit  la  vie. 
Nous  nous  déclarons  rede- 
vables envers  lui  non  de  la 
richesse,  mais  de  la  direction 
initiale  vers  la  vie  et  vers  le 
bien. 


Debout  devant  ta  majesté, 
nous  serons  toujours  tes  fils 
respectueux ,  égaux  entre 
nous  comme  nous  le  som- 
mes devant  toi.  Nous  te  re- 
mercions pour  la  vie  qui 
nous  a  été  donnée,  et  nous 
ne  craignons  point  la  mort, 
délivrés  que  nous  sommes 
de  l'affreuse  pensée  qu'après 
nous    avoir    tant    éprouvés 


A  genoux  devant  ta  bonté, 
nous  serons  toujours  tes 
filles  obéissantes.  Ce  qu'exi- 
gent tes  desseins,  nous  l'ac- 
complirons d'un  cœur 
humble.  La  créature  que  ton 
souffle  allume  dans  nos 
entrailles  nous  sera  aussi 
chère  que  nous-mêmes. 
Nous  abdiquons  éternelle- 
ment   toute    pensée    virile. 
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pendant  la  vie,  tu  passerais 
ton  éternité  à  nous  torturer. 
L'avenir  verra  de  meilleurs 
jours  que  les  nôtres,  comme, 
en  notre  âge,  nous  avons 
été  plus  favorisés  que  nos 
pères.  Mais  chacun  de  nous 
est  inséparable  de  l'état  de 
l'univers,  au  moment  où  il 
est  apparu.  Heureux  celui 
qui,  dans  la  revue  définitive, 
se  trouvera  du  côté  de  ceux 
qui  ont  combattu  pour  le 
▼rai  et  le  bien  I 
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Sachant  que  ce  qui  plaît  en 
nous  c'est  toi-même,  notre 
unique  pensée  sera  de  plaire. 
Nous  cultiverons  notre 
beauté,  voulue  par  toi;  et, 
l'associant  indissolublement 
à  l'idée  de  veiiu,  nous  assu- 
rerons, par  le  charme  qui 
s'exhale  de  nous,  le  triomphe 
du  bien. 


IV 


DISCOURS     PRONONCE 

A  L'INAUGURATION  DE  LA  STATUE  DE  BRIZEUX 

à  Lorient,    le  9  septembre    1888. 


Votre  fête  est  charmante,  Messieurs.  Vous 
avez  eu  une  bonne  pensée.  Vous  avez  voulu 
qu'un  de  vos  poètes  les  plus  délicats  ne  restât 
pas  sans  souvenir  dans  sa  ville  natale.  Un 
monument  simple,  élégant,  vous  rappellera, 
tous  les  jours,  cette  âme  tendre,  cet  homme 
excellent,  qui  naquit  et  grandit  parmi  vous, 
et  qui,  mieux  que  personne,  a  révélé  au 
monde  les  idées  les  plus  chères,  les  derniers 
replis  de  la  conscience  de  votre  race,  les  plus 
intimes  secrets  de  votre  manière  de  sentir. 
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Sa  vie  modeste  et  peu  récompensée  avait  bien 
droit  à  cette  réparation.  La  Bretagne  était  en 
retard  avec  Brizeux.  Grâce  à  vous,  cette  appa- 
rence d'ingratitude  est  effacée.  Celui  qui  a  dit  : 

Et  moi,  je  n'ai  pas  même  un  réduit  assuré 

a  maintenant  son  socle  de  granit,  d'où  il  nous 
invite  à  regarder  avec  lui  la  mer,  le  ciel,  l'in- 
fini, les  mystères  de  Fàme  qu'on  n'épuise 
jamais. 

On  a  dit  que  Brizeux  découvrit  la  Bre- 
tagne. C'est  beaucoup  dire  peut-être.  Mais 
il  découvrit  certainement  une  chose  exquise 
entre  toutes,  il  découvrit  lamour  breton, 
amour  discret,  tendre,  profond,  fidèle,  avec  sa 
légère  teinte  de  mysticité.  Deux  enfants  cher- 
chant à  passer  des  heures  ensemble  sans  se 
dire  une  parole,  une  jolie  figure  rose  bien  mo- 
deste, sous  une  petite  coiffe  blanche,  rien  de 
plus,  cela  lui  suffit.  Adorable  simplicité  de 
moyens  I  Oh  !  que  nous  sommes  loin  avec  lui 
de  ces  fadaises,  de  ces  ingrédients  pervers  que 
certaines  écoles  se  croient  obligées  de  mêler  à 
l'ambroisie    divine    de    l'amour  !    Point    de 
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bijoux,  point  d'atours;  à  peine  des  fleurs;  la 
couleur  même  rendue  inutile,  le  blanc  et  le 
noir  suffisant  à  faire  valoir  la  fraîcheur  d'un 
teint  virginal.  Le  dirai-je,  à  la  louange  de  cet 
artiste  excellent  ?  il  n'a  presque  pas  besoin  de 
la  beauté.  La  candeur,  l'innocence  lui  suf- 
fisent. «  J'ai  vu  Marie,  disait  un  ami  de  Bri- 
zeux,  un  ami  des  premières  anne'es  ;  elle 
n'était  pas  précisément  jolie  ;  mais  il  y  avait 
chez  elle  une  grâce  singulière.  »Eh!  que  faut- 
il  de  plus  ?  Les  effets  de  la  beauté  obtenus  par 
le  charme,  voilà  le  triomphe  de  l'esthétique 
bretonne,  voilà  l'art  de  Brizeux  ;  art  exquis, 
toujours  sain,  toujours  noble,  qu'aucune 
maladie  littéraire,  aucune  de  ces  vilaines 
tares  qui  souillent  souvent  les  œuvres  les  plus 
pures  de  notre  temps,  n'est  jamais  venue 
troubler  en  sa  limpidité. 

Sa  poétique  était  simple,  parce  qu'elle  était 
vraie.  Il  aimait  la  vie  avec  ce  qui  la  rend  sup- 
portable, le  goût  du  bien  sous  toutes  les 
formes.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  vantent 
d'avoir  tué  le  sommeil.  Pour  dormir,  il 
n'avait    pas   besoin  de   ces  narcotiques  qui 
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énervent  plus  que  l'insomnie.  Pour  dormir,  il 
n'avait  besoin  que  de  l'ombrage  d'un  chêne 
sur  cette  terre  «  oii  l'on  peut  vivre  et  mouriï 
solitaire  ».  Il  eut  parfois  des  doutes;  ses 
papiers  vus  après  sa  mort  par  des  amis  dis- 
crets en  font  foi;  il  condamna  les  feuilles  oii 
ils  étaient  déposés  à  rester  inédites.  Il  est  bien 
de  lui  ce  vers  si  touchant  : 

Tous  entendront  ma  voix,  nul  ne  verra  mes  pleurs. 

La  poésie  et  l'amour,  ces  voix  d'un  autre 
monde,  ne  l'abandonnèrent  jamais.  D'autres 
cueillirent  les  fleurs  du  mal;  lui,  il  n'aima 
que  les  fleurs  du  bien,  ce  qui  relève,  ce  qui 
console  cette  pauvre  humanité  trop  portée  à 
se  calomnier.  Son  idéal  est  un  temple  ouvert 
à  tous,  et  dont  ne  seraient  exclus  que  «  le 
lâche  et  le  méchant  » . 

Cette  foi  au  bien  le  préserva  des  grandes 
erreurs  modernes,  le  nihilisme,  le  pessimisme. 
Ce  ne  sont  pas  là  précisément  les  maladies  de 
notre  race.  La  dose  de  foi  robuste  dont  nous 
héritons,  môme  réduite  en  nuages,  nous  sou- 
tient. Nous  n'avons  rien  épuisé;  car  jamais 
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nous  n'allons  jusqu'au  fond  de  la  coupe.  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  frais  pour  la  vie,  quand 
tant  d'autres  sont  fatigués  de  vivre.  Pour  passer 
aux  idées  modernes,  nous  n'avons  pas  à  nous 
convertir.  Nous  y  partons  notre  sincérité  reli- 
gieuse, notre  fidélité,  et  surtout,  ce  dont  le 
siècle  a  le  plus  besoin,  notre  bon  sens,  notre 
honnêteté. 

Quand  on  est  sûr  d'avoir  raison,  on  est  doux 
contre  l'injustice.  Les  temps  furent  très  durs 
pour  Brizeux.  On  n'accordait  pas  alors  aux 
variétés  provinciales  un  droit  de  cité  aussi 
large  qu'aujourd'hui  dans  la  grande  littérature 
générale  de  la  France.  Timide  comme  tous  les 
Bretons,  Brizeux  cherchait  à  inaugurer  quel- 
que chose  qui  n'avait  pas  encore  sa  place  au 
soleil  officiel.  Il  fut  peu  compris.  Il  désira  être 
de  l'Académie,  et  l'Académie  eut  le  tort  de  ne 
pas  le  nommer.  Il  resta  toujours  pauvre;  mais 
il  chanta  jusqu'à  la  fin.  Le  confident  de  ses 
dernières  heures,  M.  Saint-René  Taillandier, 
a  raconté  comment  il  mourut  avec  l'assurance 
d'un  grand  cœur,  content  de  son  œuvre,  plein 
de  foi,  et  proclamant  hautement  son  aversion 
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pour  tous  les  pharisaïsmes,  pour  toutes  les 
hypocrisies. 

Que  vous  avez  bien  fait,  Messieurs,  de  cou- 
ronner par  des  honneurs  publics  cette  vie  si 
désintéressée,  si  haute,  si  pure  !  Ce  bel  endroit 
rempli  par  le  souvenir  de  Brizeux,  sera  pour 
votre  ville  un  lieu  de  recueillement,  un  endroit 
pour  rêver  (la  meilleure  chose  qui  soit  au 
monde),  une  oasis  dans  l'âpre  désert  de  la  vie 
moderne.  Les  soucis  positifs  de  notre  temps 
ne  font  que  rendre  la  poésie  plus  nécessaire. 
Elle  est,  avec  la  religion  bien  comprise,  le 
baume  qui  adoucit  et  console,  la  voix  qui  dit 
en  nous  :  Sursum  corda  !  Elle  aura  ici  sa  place 
en  quelque  sorte  consacrée.  Ce  joli  square 
sera  un  lieu  de  pèlerinage,  oiî  l'on  viendra 
chercher  le  repos  dans  la  chaleur  du  jour.  La 
statue  de  Brizeux  sera  pour  vous  un  sanctuaire, 
un  signe  de  rappel  aux  choses  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Yous  aimerez  cette  place,  et,  chaque 
fois  que  vos  passerez  devant  cette  noble  image, 
vous  penserez  au  cher  poète  qui  a  mis  votre 
âme  dans  ses  vers. 


V 


L'AMOUR    ET    LA    RELIGION 

LETTRE   A   M.    PÉRIVIER,   RÉDACTEUR  DU   SUPPLÉMENT 
LITTÉRAIRE    DU    FIGARO 


Rcsmapamon,  en  Louannec,  4  août  1888. 

Cher   Monsieur, 

Vous  insistez  pour  avoir  mon  avis  dans  le 
charmant  concours  que  vous  avez  ouvert  à 
vos  lectrices  sur  cette  question  :  «  Quel  est  le 
livre  qui  a  le  plus  délicatement  et  le  plus 
éloquemment  parlé  de  l'amour  ?  »  Vous  m'ap- 
prenez qu'un  grand  nombre  de  vos  concur- 
rentes se  sont  comme  donné  le  mot  pour 
répondre  :  La  Bible,  les  Évangiles,  Vhnitation, 
et  vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  cette 
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rencontre.  Des  railleurs  y  verront  peut-être 
un  raffinement  d'hypocrisie,  comme  si  vos 
correspondantes  avaient  voulu  prouver  par  là 
qu'elles  ne  lisent  pas  d'autres  livres.  L'objec- 
tion me  toucherait  peu  :  car,  je  l'avoue,  j'aime 
les  femmes  qui  n'ont  pour  toute  littérature 
que  leur  livre  de  messe,  pourvu  qu'avec  cela 
elles  soient  bonnes  ou  belles;  mais  laissons  là 
les  épigrammes;  je  vais  examiner  la  question, 
puisque  vous  l'avez  voulu,  avec  toute  l'impar- 
tialité d'un  juré  consciencieux. 

Ce  que  je  pense,  c'est  que  les  spirituelles 
lectrices  qui  ont  ainsi  répondu  à  votre  question 
ont  très  bien  répondu.  Dans  leur  parti  pris  de 
n'alléguer  que  des  livres  de  religion,  il  y  aune 
grande  vérité,  c'est  l'identité  fondamentale  de 
la  religion  et  de  l'amour.  Oui,  la  Bible  et  les 
Évangiles,  livres  merveilleux  en  tant  de  choses, 
le  sont  en  particulier  par  la  manière  dont  les 
relations  des  deux  sexes  y  sont  touchées.  La 
vie  du  grand  charmeur  évangélique  est,  à 
chaque  page,  un  soufflet  donné  aux  pharisiens, 
soit  du  camp  libertin,  soit  du  camp  rigoriste. 
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Le  rôle  de  Marie  de  Magdala,  en  ce  qui  regarde 
la  formation  de  la  croyance  à  la  résurrec- 
tion, est  le  comble  et  vraiment  le  miracle  de 
Taiiiour. 

Dans  la  grande  compilation  qu'on  appelle 
la  Bible,  nous  faisons  des  distinctions  que  vos 
charmantes  abonnées  ont  bien  raison  d'igno- 
rer. Les  délicieuses  idylles  qui  maintiendront 
toujours  la  Bible  à  un  i*ang  incomparable  entre 
les  livres,  se  trouvent  dans  ces  parties  des 
vieux  récits  qui  proviennent  d'un  certain 
narrateur,  presque  toujours  facilement  recon- 
naissable.  C'est  l'auteur  des  belles  pages  de  la 
Genèse  où  se  dessine  le  Jéhovah  grandiose  qui 
crée  le  monde,  puis  s'en  repent,  qui  voit  très 
bien  que  le  seul  moyen  de  réformer  Ihuma- 
nité  serait  de  la  détruire,  et  qui  pourtant, 
après  l'expérience  manquée  du  déluge,  se 
résout  à  la  laisser  désormais  suivre  ses  voies. 
Ce  pessimiste  de  génie,  l'inventeur  du  péché 
d'origine,  est  surtout  admirable  en  tout  ce  qui 
touche  au  rôle  de  la  femme  dans  les  choses 
humaines.  Quand  il  aborde  ce  sujet,  il  est  pro- 
fond, attendri,  mystérieux.  Son  géant  terrible 
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de  Jéhovah  s'occupe  de  mariages,  s'intéresse 
aux  amants.  C'est  à  ce  philosophe,  sombre 
comme  Schopenhauer  ou  M.  de  Hartmann, 
que  nous  devons  les  idylles  patriarcales 
d'Isaac  et  Rébecca,  de  Jacob  et  Rachel.  Dans 
un  lointain  obscur,  c'est  lui  qui  nous  montre 
les  fils  des  dieux  s'apei'cevant  que  les  filles 
des  hommes  sont  belles ,  et,  tout  à  fait  aux 
origines,  c'est  lui  qui  nous  raconte  la  femme 
tirée  du  flanc  de  l'homme  (le  plus  beau  mythe 
qu'il  y  ait  dans  aucune  religion),  la  nudité  pri- 
mitive dont  ne  rougissent  pas  les  habitants 
d'Eden,  la  pudeur  qui  naît  avec  la  faute,  les 
larges  feuilles  de  figuier  indien  servant  à 
voiler  les  premières  hontes,  puis  ce  vêtement 
de  peau  dont  Jéhovah,  costumier  à  la  Michel- 
Ange,  revêt  les  expulsés,  de  ses  propres  mains. 
Le  li\Te  de  Ruth  est  de  la  même  école.  Rien 
n'est  tendre  comme  l'homme  austère.  Toutes 
ces  vieilles  fables  sont  des  merveilles  de  gran- 
deur, de  dessin  sobre  et  ferme,  sans  aucune 
de  ces  arrière-pensées  littéraires  qui  gâtent 
tout.  Pour  moi,  je  ne  peux  les  lire  sans  lar- 
mes. Et  certes,  j'aime  beaucoup  aussi  ce  tou- 
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chant  anonyme,  ce  vieux  moine  arrivé  à  la 
plus  haute  sagesse,  qui  a  écrit,  dans  V Imita- 
tion^ la  règle  du  parfait  amour:  Ama  nesciri. 

Si  j'avais  participé  à  votre  concours,  descen- 
dant à  des  régions  plus  humaines  sans  sortir 
de  la  mysticité,  j'aurais  peut-être  ajouté  à  ces 
livres  presque  divins  quelques  grandes  œuvres 
du  génie  chrétien,  par  exemple  les  Confessions 
de  saint  Augustin,  V Introduction  à  la  vie 
dévote  de  saint  François  de  Sales.  Quels  livres 
ravissants!  IJ Introduction  surtout!  Je  ne  l'ai 
pas  ici  sous  la  main.  Mais  je  me  rappelle  le 
chapitre  de  l'amour  des  époux  comme  une  des 
pages  les  plus  charmantes  qui  existent.  Le 
saint  évêque  a  sur  l'amour  conjugal  un  sys- 
tème singulier.  Il  pense  que,  le  mariage  étant 
par  lui-même  une  chose  lourde,  désagréable, 
pleine  de  devoirs,  un  purgatoire  enfin,  l'Éter- 
nel, dans  sa  bonté  infinie,  y  a  joint  une  dou- 
ceur particulière,  dont  on  peut  jouir  en  toute 
sûreté  de  conscience,  puisque  c'est  la  compen- 
sation d'une  chaîne,  par  ailleurs  fort  désa- 
gréable. 

Ainsi  Abimélek,   roi  de  Gérare,  recevant 
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dans  ses  Etats  Isaac  et  Rébecca,  «  le  plus 
chaste  pair  de  mariés  de  tout  l'Ancien  Testa- 
ment »^  qui  se  donnaient  pour  frère  et  sœur, 
reconnut  bientôt  qu'ils  étaient  tout  autre  chose. 
Se  promenant  le  soir  dans  les  rues  de  Gérare, 
il  devina  la  vérité  à  la  manière  dont  ils  se 
souriaient  l'un  à  l'autre.  Le  commentaire  de 
François  de  Sales  sur  ce  récit  est  un  chef- 
d'œuvre  de  finesse  et  d'ironie  mondaine,  rele- 
vée par  une  extrême  bonté.  Le  raisonnement 
du  saint  évêque,  cependant,  est-il  très  con- 
cluant et  le  plan  compensateur  de  l'Eternel 
est-il  aussi  évident  qu'il  le  croit?  On  peut 
assurément  le  contester.  Car,  enfin,  si  le  plai- 
sir n'avait  été  imaginé  par  Dieu  que  pour  ren- 
dre le  mariage  supportable,  il  faudrait  en  con- 
clure qu'il  n'existe  pas  en  dehors  du  mariage. 
Or  le  saint  évêque  n'ose  aller  jusque-là,  et  il 
semble,  dès  lors,  que  sa  théorie  sur  les  des- 
seins secrets  que  Dieu  a  eus  en  inventant  l'a- 
mour pèche  un  peu  par  la  base. 

Il  y  a  aussi  peut-être  quelque  chose  de 
défectueux  par  ironie  dans  la  manière  dont 
François  de  Sales,  à  ce  même  chapitre,  veut 


70  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

que  l'on  traite  les  vieux  maris.  11  faut,  selon 
lui,  les  envisager  comme  des  fruits  mûrs.  S'ils 
n'ont  aucun  défaut,  aucune  tache  qui  doive 
faire  craindre  qu'ils  ne  se  gâtent,  on  peut  les 
conserver  tout  l'hiver  ;  et  pour  cela,  le  meilleur 
moyen  est  de  les  ficeler  avec  les  feuilles  mêmes 
qui  les  avoisinaient  dans  leur  fraîcheur.  Ces 
feuilles  leur  constituent  un  petit  entourage, 
un  milieu,  des  habitudes,  oii  ils  croient  vivre 
encore.  Mais  s'ils  ont  quelque  tare,  quelque 
principe  de  corruption,  ils  ne  sont  hons  qu'à 
être  mis  en  confiture.  La  confiture,  c'est  natu- 
rellement la  dévotion,  qui  les  conserve  et  leur 
donne  un  sucre  qu'ils  n'auraient  peut-être  plus 
sans  cela. 

Je  donne  la  recette  du  bon  évêque  d'Annecy 
pour  ce  qu'elle  vaut.  Ce  n'est  pas  pour  cette 
page-là  que  je  l'aurais  présenté  au  concours. 
Mais  il  est  sûr  que  le  ton  qu'il  observe  avec  sa 
Philothée  est  d'un  homme  exquis.  Il  aima 
beaucoup  les  femmes,  et  tira  d'elles  un  mer- 
veilleux parti,  parce  qu'il  s'imposa  toujours 
la  règle  absolue  de  son  état.  Il  admit  la  possi- 
bilité d'une  collaboration  tendre  et  de  relations 
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très  intimes  entre  l'homme  et  la  femme,  au 
profit  d'une  œuvre  aimée  en  commun.  Ceci 
est  un  des  secrets  de  l'Eglise  de  Jésus,  et  là 
est  l'explication  du  sentiment  que  les  femmes, 
dans  certains  pays,  éprouvent  souvent  pour 
les  prêtres.  Elles  les  trouvent  supérieurs  à 
leurs  maris,  et,  le  vœu  sacerdotal  leur  inspi- 
rant une  sorte  de  sécurité,  elles  se  livrent  sans 
trouble  à  un  sentiment  que,  dans  toute  autre 
circonstance,  elles  combattraient. 

Couronnez  donc,  sans  hésiter,  celles  de  vos 
concurrentes  qui  ont  opiné  pour  les  livres 
saints.  Elles  ont  parfaitement  compris,  d'abord 
que  la  bonne  manière  de  parler  de  l'amour 
est  d'en  mettre  partout  l'essence  et  le  parfum, 
non  d'en  parler  directement  et  sur  un  ton  doc- 
trinal ;  puis,  que  les  mystiques,  ou,  en  d'autres 
termes,  ceux  qui  ont  le  moins  abusé  de  l'a- 
mour, sont  ceux  qui  peuvent  en  parler  le 
mieux. 

Donnez  pour  prix  à  ces  graves  lectrices  un 
exemplaire  de  V Introduction  à  la  vie  dévote^ 
édition  de  M.  de  Sacy,  chez  Techener,  reliure 
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janséniste.  Privilège  enviable  que  celui  de  ces 
vieux  livres,  qui  ont  le  droit  d'être  lus  à  l'é- 
glise par  les  femmes  pieuses,  au  moment  oii, 
les  yeux  baissés,  sans  distractions,  elles  tien- 
nent toutes  leurs  pensées  recueillies  devant 
Dieu,  n'ayant  rien  au  cœur  que  de  tendre, 
d'aimable  et  de  bon!  Je  souhaite  souvent  de 
vivre  en  quelques  phrases  que  puissent,  à  ce 
moment-là,  parcourir  des  yeux  celles  à  qui 
l'ancien  missel  ne  suffit  plus.  Hélas!  je  ne  sais 
si  cela  me  sera  donné  ! 

Maintenant,  il  est  entendu  que  si  vous  avez 
reçu  des  solutions  plus  mondaines,  plus  gaies, 
plus  vraies  peut-être,  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  les  priver  de  leur  récompense.  Dans  ce 
cas,  donnez  deux  prix,  répondant  à  l'éternelle 
duplicité  qui  est  le  fond  de  la  nature  humaine, 
et  tout  le  monde  sera  content  ;  ce  qui  est  l'es- 
sentiel. 

Croyez  à  mes  sentiments  les  plus  affec- 
tueusement dévoués. 


VI 


LE    DINER    CELTIQUE 


Le  dîner  celtique  fut  d'abord  une  réunion 
de  pauvres  Bretons,  presque  tous  faisant  des 
vers  et  se  réunissant  pour  se  les  lire  une  fois 
par  mois,  le  plus  près  possible  de  la  gare  où 
l'on  met  pied  à  terre  en  arrivant  de  Breta- 
gne et  que  l'on  prend  pour  y  revenir.  Le  fon- 
dateur en  est  M.  Quellien,  poète  lui-même  et 
auteur  de  nouvelles  bretonnes,  pleines  de 
charme. 

Le  prix  du  dîner  fut  dès  l'origine  et  est 
toujours  fixé  à  cinq  francs.  La  sobriété  est 
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restée  la  même;  mais  grâce,  à  une  ethnogra- 
phie complaisante,  le  cadre  du  dîner  s'est  fort 
élargi.  M.  Quellien  nous  fit  admettre  que  les 
limites  de  la  race  celtique  sont  les  limites 
mêmes  du  monde;  toutes  les  races  reçurent 
ainsi  hon  accueil  à  notre  petit  cercle.  J'y  ai 
vu  des  Hindous,  des  Lithuaniens,  des  Hon- 
grois, des  nègres  même.  Au  dessert,  la  poésie 
déborde  dans  les  langues  les  plus  diverses  ;  le 
bas-breton  chanté  par  Quellien  se  fait  applau- 
dir même  par  ceux  qui  n'y  comprennent  pas 
un  traître  mot. 

Quellien  prolongea  ma  vie  de  dix  ans  quand, 
vers  1880,  il  m'invita  à  ces  réunions  pleines 
de  gaieté  et  de  cordialité.  J'y  retrouve  tous 
mes  vieux  souvenirs;  je  me  crois  rajeuni  de 
cinquante  ans , 

J'y  parle  beaucoup  et  comme  j'aime  à  par- 
ler aux  dîners,  sans  compter  ni  préparer  mes 
paroles;  j'en  sors  comme  d'un  voyage  en  Bre- 
tagne, gai,  relativement  dispos,  ardent  au 
travail,  rattaché  à  la  vie. 

Quoique  la  discrétion  la  plus  absolue  soit  la 
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règle  du  dîner  celtique,  Quellieii  connaît  des 
joîirnaux.  Il  sait  que  le  public  s'amuse  de  peu 
de  chose,  pourvu  qu'il  s'agisse  de  personnes 
ayant  de  h  notoriété,  et  que  ce  qu'on  lui  dit 
ne  soit  pas  très  sérieux. 

L';;  .iitié  de  ceux  qui  m'écoutent  leur  fait, 
d'ailleurs,  trouver  du  plaisir  à  se  rappeler  des 
propos  décousus,  qui  n'eurent  d'autre  intérêt 
que  l'abandon  avec  lequel  ils  furent  dits.  Quel- 
quefois les  journaux  du  lendemain  en  contien- 
nent des  extraits. 

Deux  ou  trois  fois  il  m'est  arrivé,  en  lisant 
ces  comptes  rendus  bienveillants,  de  trouver 
que,  grâce  aux  rédacteurs,  qui  y  mettaient 
un  peu  de  suite,  mes  petits  impromptus 
avaient  une  saveur  bretonne  assez  pronon- 
cée. Mon  cher  Calmann  m'ayant  recommandé 
de  ne  guère  composer  ce  volume  que  de 
bretonneries,  je  donne  ici  deux  ou  trois  bribes 
de  ce  genre.  Elles  se  rapportent  aux  solen- 
nités du  dîner  celtique,  qui  sont  la  rentrée, 
en  novembre,  les  Rois,  en  janvier,  et  ce 
que  Quellien  appelle  le  Pardon  des  Bretons, 
à  la  réunion  d'avril. 
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A  la  fête  des  Rois  de  1889,  on  me  prête  ce 
qui  suit  : 

Vous  savez  combien  j'ai  horreur  des  discours,  sur- 
tout des  discours  à  table...  Et  cependant,  je  ne  puis 
faillir  à  dire  quelque  chose  en  l'honneur  des  rois 
mages.  J'ai  une  de'votion  particulière  pour  eux.  Quel 
temps  que  celui  où  les  rois  étaient  mages  et  où  les 
mages  étaient  rois  !  Ah  !  c'étaient  là  vraiment  des  rois 
comme  nous  les  aimons,  je  veux  dire  bien  chimé- 
riques. S'ils  arrivaient  à  Paris,  dans  un  moment  de 
crise  comme  celui  où  nous  sommes,  et  faisaient  appel 
au  suffrage  universel,  certainement  nous  voterions 
pour  eux,  nous  autres,  éternels  enfants,  partisans 
obstinés  de  la  chimère;  mais  aussi,  comme  nous 
serions  battus  !  Ces  pauvres  rois  mages,  quel  fiasco 
ils  feraient  I  C'étaient  de  vrais  idéalistes,  quittant  leur 
pays  pour  suivre  une  étoile  !  Ah  !  Messieurs,  quels 
bons  rois  c'étaient  làl... 

Le  hasard,  un  peu  dirigé  par  Quellien,  fit 
tomber  la  fève  dans  mon  lot. 

Quelle  délicieuse  royauté  que  celle  de  la  fèveF 
J'aime  mieux  être  roi  par  la  désignation  de  la  fève 
que  par  celle  du  suffrage  universel.  Buvons  donc  à 
la  fève,  aux  rois  mages,  au  royaume  de  féerie,  dont 
nous  sommes  les  fidèles  sujets! 

En  1891,  je  me  suis  un  peu  répété;  car  voici 
ce  que  j'ai  dit,  à  ce  qu'il  paraît  : 
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Comment  faire  parler  les  mages  après  notre  ami 
Bouchor,  en  son  ravissant  Noël  de  l'autre  jour?  Quel 
petit  ouvrage  exquis  !  Quelle  charmante  soire'e  il  m'a 
fait  passer!  Comme  il  a  prêté  de  bons  sentiments  à 
ses  royaux  personnages!  Je  ne  sais  pas  si  ces  dignes 
souverains  avaient  une  the'ologie  aussi  avance'e. 
Mais  qu'importe?  C'étaient  sûrement  des  gens  de 
cœur. 

La  légende  ne  dit  pas  qu'ils  soient  venus  en  Bre- 
tagne. C'est  dommage.  On  les  eût  fêtés,  acclamés, 
nommés  à  l'unanimité  souverains  du  pays.  Ils  sont 
venus  à  Trêves;  la  chose  est  sûre,  puisqu'on  y  voit 
encore  leur  auberge...,  celle  où  ils  sont  descendus...; 
c'était  évidemment  la  meilleure  de  la  ville...  Des 
voyageurs  de  cette  importance  !  ! 

Mais  si  nous  ne  sommes  pas  certains  qu'ils  soient 
venus  en  Bretagne,  c'est  du  moins  excessivement 
probable,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Quellien?  Faites  des 
recherches  là-dessus;  vous  trouverez  des  preuves,  j'en 
suis  sûr.  Et  s'ils  y  sont  allés,  ils  ont  dû  être  très 
contents  de  leur  voyage.  Ils  ont  trouvé  là  de  si  bonnes 
choses,  un  doux  pays,  de  bonnes  gens...  et  de  bon 
cidre. 

Ce  sont  là  nos  vrais  patrons.  Nous  autres,  idéalistes, 
détachés  des  choses  de  la  terre,  nous  suivons  comme 
les  mages  une  étoile,  sans  trop  savoir  où  elle  nous 
conduit. 

Comme  c'est  bien  ce  qu'ils  ont  fait  là...  ils  ont 
abandonné  leurs  sujets,  et,  après  tout,  on  ne  voit  pas 
que  ceux-ci  s'en  soient  trouvés  plus  mal.  Le  régime 
constitutionnel  fait  quelquefois  des  progrès  par  l'ab- 
sence, la  folie,  la  minorité  des  souverains. 

Oui,    nous   sommes    un   peu   comme   ces   mages 
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d'Orient,  Nous  sommes  les  compagnons  de  route  des 
étoiles!  Celle  qu'ils  suivaient,  les  a  conduits  à  une 
crèche,  où,  sur  la  paille,  ils  ont  trouve'  ce  qu'ils 
cherchaient. 

Les  e'toiles  que  nous  suivons  ressemblent  à  l'étoile 
des  mages;  elles  nous  mènent  à  tout,  excepté  à  la 
richesse.  Oui,  Messieurs,  nous  réussirons  à  tout, 
excepté  à  nous  enrichir!  Ce  n'est  pas  là  notre  état. 
Nous  laisserons  toujours  à  d'autres  le  soin  alourdis- 
sant d'être  riches.  Gela  ne  nous  regarde  pas.  Vidimus 
stellam  ejus;  venimus  adorare  eum. 

J'ai  quelquefois  bien  envie  de  savoir  ce  qui  s'est 
passé  dans  les  royaumes  de  ces  bons  monarque's, 
pendant  leur  voyage  à  la  recherche  du  vrai  Dieu. 
J'aurais  dû  demander  des  renseignements  à  mon 
confrère  M.  de  Vogué.  Vous  savez  que  les  Vogué 
descendent  des  rois  mages,  —  ou  du  moins  de  celui 
d'entre  eux  qui  s'appelait  Melchior,  —  et  c'est  pour- 
quoi l'aîné  de  la  famille  porte  le  prénom  de  Melchior, 
en  souvenir  de  ce  glorieux  ancêtre.  Mon  confrère 
doit  avoir,  dans  ses  papiers  de  famille,  des  renseigne- 
ments bien  intéressants  sur  lui.  Mais  rie.i  m  vaut 
Vidimus  stellam  ejus;  venimus  adorare  eum. 

Toujours  du  latin  dans  les  histoires  que  je  vous 
conte,  et  des  histoires  que  seuls  les  curés  savent  1 
Si  j'avais  été  curé  de  campagne,  comme  c'était  évi- 
demment ma  vocation,  ■ —  quelle  profession  char- 
mante! comme  on  y  peut  faire  du  bien  et  être 
heureux!  —  j'aurais  prononcé,  tous  les  ans,  le  pané- 
gyrique des  rois  mages.  N'étant  pas  curé  de  campagne, 
m'étant  trouvé  appelé  à  d'autres  exercices,  je  verse, 
quand  je  suis  avec  vous,  dans  mon  ornière;  je  rede- 
viens curé.  Excusez-moi,  Messieurs. 
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Le  pardon  de  1889  fut  particulièrement 
brillant  et  animé,  Quellien  étincelait. 

Vous  parlez  comme  lin  oracle,  mon  cher  Quellien, 
et  vous  devez  être  content  et  fier  d'avoir  un  aussi 
beau  dîner  celtique  ce  soir,  un  dîner  comme  vous 
n'en  n'aviez  jamais  vu  encore... 

Je  vous  assure.  Messieurs,  que  cette  fête  me  rem- 
plit de  joie.  Mon  ami  Quellien  vient  de  vous  dire  ce 
que  c'e'tait  qu'un  pardon.  Il  y  avait  des  danses,  des 
beuveries;  on  y  entendait  des  sermons;  on  y  gagnait 
des  indulgences.  Des  .indulgences!...  Oli!  la  bonne 
chose!  Qui  n'en  a  pas  besoin?  Il  est  vrai  que  qua- 
rante jours,  cent  jours  d'indulgence,  quand  on  a 
des  milliers  d'anne'es  de  purgatoire  en  perspective, 
c'est  bien  peu.  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  purgatoire, 
je  me  le  figure  toujours  comme  quelque  chose 
d'assez  plaisant.  Ce  doit  être  un  séjour  fort  aimable; 
on  s'y  trouvera  en  excellente  compagnie,  car  ce  ne 
sont  pas  toujours,  n'est-il  pas  vrai?  les  personnes  les 
plus  agréables  à  connaître  qui  vont  droit  en  paradis. 
J'imagine  qu'on  trouvera  là  de  petites  allées  discrètes 
et  souibres,  où  se  dérouleront  de  charmants  entre- 
tiens, continuation  peut-être  de  délicieux  romans 
commencés  sur  la  terre. 

Pour  revenir  aux  pardons,  je  me  représente  souvent 
ceux  d'autrefois  en  Bretagne.  A  Saint-Yves,  par 
exemple,  près  de  Tréguier,  je  me  rappelle  cette  chaire 
adossée  au  mur  de  l'église  —  au  moyen  âge,  vous  le 
savez,  on  prêchait  en  plein  air.  —  On  arrivait  à  la 
chaire  par  une  échelle  :  aucune  autre  communica- 
tion, ni  par  l'intérieur  ni  par  l'extérieur  ;  aucun  esca- 
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lier.  Le  pre'dicateur  escaladait  la  balustrade  et  parlait. 
En  somme,  ce  qu'on  disait  là  était  assez  dans  mes 
cordes,  au  moins  quand  on  y  prêchait  le  pardon  des 
injures,  la  re'conciliation  ;  si  mon  cher  saint  Yves  a 
inspiré  de  son  tombeau  une  si  bonne  doctrine,  je 
suis  deux  fois  son  disciple. 

J'ai  raconté  ailleurs  comment  il  fut  mon  tuteur. 
A  la  mort  de  mon  père,  ma  mère,  voyant  l'état  déses- 
péré de  mes  affaires,  me  prit  par  la  main,  me  con- 
duisit à  la  chapelle  du  Minihy  et  me  confia  aux  soins 
de  l'excellent  homme  de  loi.  Je  ne  peux  pas  dire  que 
le  saint  se  soit  montré  en  ce  qui  me  concerne  grand 
homme  d'affaires;  je  ne  lui  en  suis  pas  moins  recon- 
naissant. Je  lisais  il  y  a  quelques  jours  les  docu- 
ments que  mon  confrère  M.  de  La  Borderie  a  publiés 
sur  sa  biographie.  Quelques-uns  m'ont  frappé.  On  y 
voit  l'homme  d'aussi  près  que  s'il  avait  existé  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  :  son  costume,  ses  habitudes, 
ses  manières  de  faire,  tout  y  est.  Saint  Yves  est  un 
des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  la  Bretagne.  Sa 
réputation  s'est  étendue,  au  iv«  siècle,  dans  le  monde 
entier.  Un  bas  Breton  qui  fait  parler  de  lui  le  vaste 
monde  a  bien  à  cela  quelque  mérite.  Pour  trouver  un 
saint  avocat,  on  a  dû  le  venir  chercher  jusqu'en 
basse  Bretagne  ;  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  beaucoup 
ailleurs. 

Mon  Dieu!  j'aimerais  bien,  du  haut  de  cette  chaire 
de  Saint- Yves,  ou  de  tout  autre,  faire  un  sermon 
laïque.  J'étais  fait  pour  prêcher.  Du  reste,  n'est-ce 
pas?  je  suis  un  curé  raté,  et  le  costume  civil  ne  me 
va  pas  du  tout!  (Rires.)  J'aurais  voulu  prêcher  dans 
uu  pardon  en  Bretagne,  et  ce  que  j'aurais  aimé 
prêcher,  je  le  répète,  c'est  la  pacification.  Les  hommes 
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sont  trop  divisés;  cela  m'attriste.  Dans  mon  enfance, 
je  n'ai  pas  vu  cela  :  il  y  avait  de  grandes  divergences 
d'opinions;  il  n'y  avait  pas  de  divisions  à  mort  comme 
il  y  en  a  aujourd'hui.  Mon  père,  mon  grand-père 
étaient  de  grands  patriotes;  ils  avaient  servi  la  Révo- 
lution. En  ISId,  la  situation  devint  très  diftlcile  pour 
mon  père.  11  fallait  à  tout  propos  la  contre-signature 
d'un  chevalier  de  Saint-Louis.  Le  principal  légitimiste 
de  la  localité  vint  lui  dire  :  «  Monsieur  Renan,  quand 
vous  aurez  besoin  d'une  signature,  je  ne  veux  pas 
que  vous  en  demandiez  d'autre  que  la  mienne.  >>  Pas 
l'ombre  de  haines  entre  des  hommes  qui,  la  veille, 
s'étaient  presque  tiré  des  coups  de  fusil. 

Cela  commença  à  changer  en  1830.  C'est  ainsi  que 
la  messe  qu'on  disait  pour  la  fête  du  roi  Louis-Phi- 
lippe —  la  messe  à  Philippe,  comme  on  l'appelait, 
—  était  une  grande  cause  de  divisions.  Ma  mère  m'a 
raconté  qu'un  jour  elle  alla  à  cette  messe;  c'était  un 
dimanche.  En  y  allant,  elle  rencontra  Madame  D*", 
une  fort  respectable  personne,  qui  demeurait  à  côté 
de  nous,  une  vieille  légitimiste,  bien  entendu,  qui 
lui  dit  :  «  Comment,  madame  Renan!  vous  allez  à  la 
messe  à  Philippe!  »  Et  ma  mère  lui  répondit  :  «  Mon 
Dieu!  madame  D"*,  je  vais  à  la  messe;  mais,  si  cela 
TOUS  fait  de  la  peine,  je  n'irai  pas.  » 

Ce  n'est  pas  comme  cela  maintenant;  on  est  à  cou- 
teaux tirés.  Nous  ne  voyons  pas  cela,  nous  autres  qui 
vivons  à  Paris.  Tout  se  borne  entre  nous  à  de  tout 
petits  schismes,  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence; 
n'est-on  pas  libre  de  dîner  chacun  à  sa  manière? 
Mais,  en  province,  c'est  autre  chose.  On  se  regarde, 
on  se  serre  de  bien  plus  près.  Je  le  répète,  tâchons 
de  nous  entendre;  les  choses  humaines  ne  valent 
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pas  la  peine  que,  pour  elles,  on  s'entre-déchire,  on 
se  rende  l'existence  désagre'able. 

Je  ne  vois  jamais  la  nouvelle  e'glise  de  Montmartre 
sans  faire  diverses  réflexions.  Si  cette  église  ne  reste 
pas  éternellement  sous  le  vocable  du  Sacr^'-Cœur,  — 
ce  qui  pourrait  bien  arriver  —  j'en  voudrais  faire  un 
temple  à  la  paix,  à  la  concorde,  à  la  pitié,  à  l'oubli. 
J'y  voudrais  une  chapelle  pour  toutes  les  victimes, 
pour  tous  les  vaincus,  pour  tous  les  martyrs.  Louis  XVI 
y  aurait  sa  place  à  côté  de  ses  bourreaux.  Tous  les 
morts  s"y  embrasseraient.  Les  vivants  de  tous  les  par- 
tis y  viendraient  prier  et  se  pardonneraient.  Tel  est 
mon  rêve;  il  ne  se  réalisera  pas.  Je  doute,  d'un  autre 
côté,  que  cette  église  reste  toujours  église  du  Sacré- 
Cœur. 

En  tout  cas,  Messieurs,  qu'il  ait  un  temple  ou  non, 
que  l'Oubli  tienne  une  large  part  dans  nos  actes  et 
nos  pensées. 

Voilà  le  petit  sermon  laïque  que  j'aurais  aimé  à 
faire,  s'il  m'était  possible  de  parler  dans  une  chaire  ; 
ce  qui  m"est  interdit. 

Eh  bien  !  remercions  notre  cher  Quellien  de  son 
initiative,  et  buvons  tous,  si  vous  le  voulez,  à  la  pros- 
périté de  ce  dîner,  à  sa  cordialité,  à  sa  gaieté.  Saint 
Yves  nous  garde  des  riottes,  des  zizanies.  Amen. 

A  la  séance  de  rentrée  en  novembre,  ces 
messieurs  me  demandent  en  g(?néral  comment 
j'ai  passé  mes  vacances  à  Rosmapamon. 

Bien,  chers  amis,  très  bien  vraiment.  J'ai  revu  mes 
plus  vieilles  petites  connaissances,  des  fleurs  que  je 
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n'ai  vues  qu'en  Bretagne,  des  oiseaux  sur  lesquels  je 
me  faisais,  enfant,  toute  une  mythalogie.  Je  n'en- 
tends jamais  sans  un  tressaillement  «  l'oiseau  qui  se 
scie  le  cœur».  Il  a  un  hoquet  e'trange  qui  rappelle  le 
bruit  d'une  scie  qu'on  fait  aller  de  haut  en  bas.  Il 
me  troublait;  je  me  figurais  au  dedans  de  lui  une 
petite  scie  de  diamant,  aux  dents  ace'rées,  prodigieu- 
sement fines,  avec  laquelle,  pour  ne  pas  suffoquer,  il 
se  faisait  une  entaille  au  cœur. 

Les  jeunes  filles  me  paraissent  aussi  jolies  et  aussi 
naïves  qu'autrefois;  e'videmment  nos  doctrines  ne  les 
ont  pas  atteintes.  Elles  ont  le  même  air  de  cre'dulite' 
gaie,  re'signe'e.  Nous  n'aimons  bien  toute  notre  vie 
que  les  têtes  de  jeunes  filles  que  nous  avons  vues  de 
seize  à  dix-huit  ans.  J'ai  retrouvé  plusieurs  des  petites 
amies  qui  jouèrent  avec  moi  quand  j'étais  enfant  et 
en  qui  m'apparurent  pour  la  première  fois  person- 
nifiés le  devoir,  le  charme,  la  vertu.  Klles  ne  sont 
plus  jeunes,  mes  petites  amies.  La  pauvre  Manon,  ma 
petite  bonne,  qui  avait  cinq  ou  six  ans  de  plus  que 
moi,  est  morte  l'an  dernier.  Elle  appartenait  à  une 
famille  de  pauvres  gens  légitimistes  (cela  ne  se  voit 
plus);  nous  avions  d'interminables  discussions  poli- 
tiques; j'étais  philippiste;  elle  était  carliste;  elle 
soutenait  que  Louis-Philippe  n'était  pas  vraiment  roi; 
car  il  n'était  pas  trôné,  comme  elle  disait.  Elle  est 
morte  heureuse,  à  l'hôpital  où  je  suis  allé  la  voir; 
car  je  donnai  de  quoi  lui  faire  après  sa  mort  ce 
qu'on  appelle  une  chapelle,  c'est-à-dire  une  expo- 
sition funéraire  à  la  porte  de  l'hôpital,  où  les  parents 
et  amis  viennent  vous  dire  adieu.  Une  bonne  plus 
sérieuse  fut  Marie  L***,  dont  j'ai  retrouvé  la  trace 
cette  année.  Elle  est  hospitalière  sous  le  nom  de  sœur 
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Marie-Agathe.  Elle  a  sûrement  plus  de  quatre-vingts 
ans.  J'avais  six  ans;  elle  devait  en  avoir  dix-sept  ou 
dix-huit;  je  la  trouvais  alors  fort  jolie. 

Cette  sélection  des  jolies  personnes, je  la  fis  de  très 
bonne  heure.  Le  lendemain  de  notre  installation  à 
Lannion  (j'avais  sept  ans),  on  m'envoya  faire  une 
commission  chez  une  tante  qui  était  pour  nous  d'une 
grande  honte'  ;  nous  avions-là  deux  cousines,  qui  se 
lièrent  bientôt  avec  ma  sœur  Henriette.  Je  fis  ma 
commission  tout  de  travers  ;  j'avais  tout  oublié.. 
«  Voyons,  qui  as-tu  vu?  Adèle?  Alexandrine?  »  Je  ne 
savais  pas  encore  distinguer  mes  deux  cousines  par 
leur  nom.  Je  répondis  «  la  jolie  ».  Le  soir,  ma  sœur 
raconta  la  chose  chez  ma  tante  T"*;  on  rit  beaucoup; 
celle  qui  n'était  pas  la  jolie,  mais  qui  était  la  meil- 
leure fille  du  monde,  me  fit  «  la  guerre  »  toute  la 
soirée.  Je  répète  que  j'avais  sept  ans.  La  jolie  et 
celle  qui,  d'après  mon  avis  d'alors,  ne  l'était  pas  ont 
maintenant  plus  de  quatre-vingts  ans. 

A  ce  propos,  laissez-moi  vous  dire  que  j'eus,  il 
y  a  quelques  mois,  une  vive  impression  du  plaisir 
que  j'éprouvais  avec  mes  jeunes  compagnes  il  y  a 
soixante  ans. 

Un  matin,  au  Collège  de  France,  Yves,  mon  domes- 
tique, vint  m'annoncer  qu'une  vieille  dame  et  un« 
jeune  demoiselle  demandaient  à  me  parler.  Je  don- 
nai ordre  d'introduire.  La  jeune  entra  seule,  s'assit 
avec  une  aisance  et  une  grâce  charmantes.  C'était 
une  enfant  de  douze  ou  treize  ans,  le  visage  frais  et 
rose,  entouré  d'une  auréole  de  cheveux  blonds  bou- 
clés, avec  une  expression  de  candeur  extrême.  Son 
chapeau  était  comme  je  les  aime,  pas  trop  ouvert,  ni 
rejeté  en  arrière.  Je  crus  voir  une  apparition,  comme 
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si  une  des  petites  Bretonnes  de  ma  seizième  année 
fût  ressuscite'e  devant  moi;  je  pensai  à  celle  que 
j'avais  aimée  le  plus  : 

Sic  oculos,  sic  illa  manus,  sic  ora  ferebat. 

Ma  petite  visiteuse  ouvrit  tout  de  suite  l'entretien. 
«  Monsieur,  me  dit-elle,  voudriez-vous  accepter  quel- 
que chose  de  moi  ?  —  Oui  certes,  mademoiselle.  >» 
Elle  ouvrit  un  très  mignon  porte-cartes,  et  en  tira 
une  toute  petite  médaille,  qu'elle  me  donna.  Comme 
je  la  remerciais,  elle  me  dit  sans  nul  apprêt  littéraire, 
que  j'avais  écrit  de  bien  jolies  choses,  qu'on  lui 
avait  cité  des  pensées  de  moi  S  qui  lui  avaient 
fait  plaisir.  Pas  un  mot  de  religion.  Oh!  profonde 
habileté  de  la  colombe!  Elle  savait  que  la  moindre 
apparence  de  propagande  eût  réveillé  chez  moi  le 
protestataire  endurci,  et  qu'une  fois  engagé  dans  ces 
landes  arides,  on  n'en  sort  plus.  Elle  resta  sur  le  ter- 
rain où  elle  était  maîtresse,  et  me  laissa  lui  défiler 
je  ne  sais  quelle  phrase  embrouillée  sur  la  distinc- 
tion entre  le  cadeau  en  lui-même  et  le  sentiment  qui 
le  fait  offrir.  En  sortant,  elle  me  tendit  sa  petite 
main,  me  permit  de  la  serrer.  Je  la  reconduisis  jus- 
qu'à l'antichambre,  où  je  trouvai  assise  une  sorte 
de  vieille  religieuse  qui  l'accompagnait.  A  un  sourire 
de  contentement  de  la  jeune  fille,  la  duègne  comprit 
que  j'avais  accepté.  J'entendis  les  deux  femmes  qui 
causaient  très  affectueusement  de  moi  en  descen- 
dant l'escalier. 

Je  vous  demande  pardon  de  me  plonger  ainsi  avec 

1.  Il  s'agissait,  je  pense,  à.'Emma  Kosilis,  dont  les  jour- 
naux cléricaux  purent  donner  quelque  citation. 
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VOUS  dans  mes  souvenirs;  mais  la  vie,  à  mon  âge,  est 
faite  de  souvenirs;  elle  est  faite  aussi  de  bons  mo- 
ments comme  celui-ci.  Vous  me  rajeunissez  vrain^ent, 
et  vous  paraissez  si  contents  de  m'avoir  à  votre  table 
que  j'aurais  mauvaise  grâce,  l'année  prochaine,  à 
n'être  pas  de  ce  monde  pour  assister  à  un  rendez- 
vous  pareil. 

Quellien  a  beaucoup  d'autres  notes  ;  il  ra- 
contera tout  cela  quand  je  serai  mort.  Il  fera 
bien  toutefois  de  se  borner  et  de  ne  pas  tom- 
ber dans  cette  erreur  que  tout  le  monde  doit 
se  plaire  à  ce  que  nos  souvenirs  d'enfance 
colorent  pour  nous  de  reflets  décevants.  Une 
histoire  de  curé,  très  populaire  en  Bretagne, 
me  paraît  pleine  de  saine  philosophie.  Un 
jour,  pendant  le  sermon,  tout  le  monde  fon- 
dait en  larmes.  Un  solide  gaillard,  appuyé  à 
un  pilier  vers  lé  bas  de  l'église,  restait  parfai- 
tement indifférent.  «  Et  vous,  vous  ne  pleurez 
pas?  lui  dit-on.  —  Moi  !  répondit-il,  je  ne  suis 
pas  de  la  paroisse.  » 


VII 


LES    GALLOIS    EN    BRETAGNE 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août  1889,  l'As- 
sociation ar^eologique  du  pays  de  Galles,  visitant 
la  Bretagne,  s'arrêta  un  moment  à  ma  solitude  de 
Rosmapamon.  En  me  les  pre'sentant,  mon  ami 
M.  John  Rhys,  professeur  de  langues  celtiques  à 
l'université'  d'Oxford,  voulut  bien  dire  quelques  pa- 
roles qui  me  touchèrent  au  cœur.  Je  re'pondis  : 

C'est  en  breton,  Mesdames  et  Messieurs,  que 
je  devrais  vous  remercier.  Mais  il  y  a  quatorze 
cents  ans  que  nous  sommes  séparés  ;  nos  dia- 
lectes ont  eu  le  temps  de  diverger  beaucoup  ; 
nous  aurions  peut-être  quelque  peine  à  nous 
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entendre.  Et,  en  anglais...  Voilà  une  de  mes 
hontes.  De  notre  temps,  on  ne  nous  apprenait 
que  le  latin.  Je  lis  l'anglais,  mais  je  le  com- 
prends mal  à  l'audition,  et  je  ne  le  parle  pas. 
La  faute  en  est  un  peu  à  ma  femme,  qui  m'a 
servi  d'interprète  dans  les  nombreuses  occa- 
sions où  j'ai  eu  besoin  de  votre  belle  langue. 
Vous  venez  de  Lannion,  la  ville  natale  de 
ma  mère.  Je  vais  vous  dire  un  souvenir  que 
me  contait  sur  cette  petite  ville  votre  grand 
poète  Tennyson.  Faisant  une  excursion  en 
Bretagne,  il  passa  une  nuit  à  Lannion.  Avaiit 
de  partir,  il  demanda  le  compte  à  son  hôtesse, 
qui  lui  répondit  :  «  Oh  !  rien,  monsieur.  C'est 
vous  qui  avez  chanté  notre  roi  Arthur  !  » 
Notre  communauté  de  race  est  un  des  faits 
historiques  dont  j'aime  le  plus  àm'entretenir. 
Je  me  suis  souvent  dit  que,  si  les  orages  que 
traverse  en  notre  siècle  notre  pauvre  pays  de 
France  me  forçaient  à  chercher  un  asile  en 
Angleterre  (cela  n'est  pas  probable  :  je  suis 
vieux  ;  et  puis  ce  cher  pays  a  la  vie  dure  :  il 
ne  faut  pas  s'émouvoir  à  chaque  crise  qu'il 
traverse),  je  me  prévaudrais,  ne  fût-ce   que 
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pour  amuser  un  peu  le  public^,  de  la  vieille  loi 
d'Edouard  le  Confesseur  :  Bt'itones  Armorici, 
quum  venerint  in  regno  isto,  suscipi  debent  et 
in  regno  protegi  sicut  probi  cives  de  corpore 
regnï  hujus  ;  exierunt  quondam  de  sanguine 
Britojium  regni  hujus.  On  se  souvenait  alors 
de  la  vieille  histoire.  Nous  n'avons  pas_,  du 
reste,  beaucoup  changé.  Nous  sommes  d'une 
race  obstinée,  toujours  en  arrière  du  temps. 
Même,  quand  en  apparence  nous  passons  du 
blanc  au  noir,  nous  restons  au  fond  toujours 
les  mêmes.  Nos  vieux  saints  étaient  très  entê- 
tés. Ces  bons  vieux  saints  de  Bretagne,  tous 
d'origine  galloise  ou  irlandaise,  sont  ma  grande 
dévotion.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  saints 
modernes,  je  l'avoue;  ils  sont  trop  intolé- 
rants. 

Hélas  !  ces  véritables  saints  vont  chaque 
jour  se  perdant.  Le  clergé  actuel  ne  les 
aime  pas  ;  on  leur  dit  la  messe  une  fois  par 
an  dans  leur  chapelle  ;  mais  on  n'est  pas  fâché 
quand  leur  chapelle  et  leur  légende  disparais- 
sent. Le  clergé  sent  d'instinct  que  ces  saints 
d'un  autre  monde  étaient  un  peu  hérétiques 
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et  schismatiques  ;  en  tout  cas^  ils  n'ont  jamais 
été  canonisés  par  le  pape.  Voici^  d'après  ce 
que  l'on  m'a  conté;,  ce  qui  s'est  passée  ici  tout 
près,  il  y  a  quelques  années.  Il  y  avait  une 
petite  chapelle  dédiée  à  saint  Beuzec.  C'est,  je 
pense^  le  vieux  nom  de  Budoc.  Sa  statue  de 
pierre  étant  devenue  à  peu  près  informe,  le 
curé  fit  une  quête  pour  la  renouveler.  Cela 
produisit  une  quarantaine  de  francs,  avec  les- 
quels le  curé  acheta,  chez  les  imagiers  de  la 
rue  Saint- Sulpice,  une  vierge  de  Lourdes, 
qu'il  substitua  habilement  à  la  statue  décré- 
pite. Yoilà  comment  on  supprime  un  saint, 
pour  le  remplacer  par  l'effigie  d'un  triste 
miracle  moderne.  Au  ciel,  nous  le  savons, 
saint  Beuzec  est  inattingible.  Mais  sur  la  terre 
que  de  dangers  courent  ces  vieux  patriarches 
de  notre  race!  Quelques  bonnes  femmes  sa- 
vent encore  leurs  légendes,  que  le  curé  feint 
d'ignorer;  il  importe  au  plus  vite  de  les  re- 
cueillir. 

Les  ressemblances  sont  grandes  entre  nous. 
Les  différences,  au  contraire,  me  semblent 
assez    faibles.   Vous   êtes   protestants;   nous 
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sommes  catholiques.  Oh!  que  voilà  une  diffé- 
rence secondaire  !  Protestants  et  catholiques, 
ne  sont-ils  pa«  également  près  de  Dieu,  quand 
ils  pratiquent  la  religion  du  cœur?  J'ai  cou- 
tume de  dire  que,  selon  beaucoup  d'analogies, 
les  populations  bretonnes  de  France  auraient 
dû  devenir  protestantes  comme  celles  d'An- 
gleterre. Le  sentiment  religieux,  chez  ces 
peuples,  est  très  profond,  très  individuel, 
très  détaché  des  formes  et  des  livres.  Renée 
de  France,  la  fille  d'Anne  de  Bretagne,  fut  le 
plus  ferme  appui  de  Calvin.  La  puissance  de 
Uome,  en  ces  parages,  s'est  faite  par  les  con- 
cordats français,  qui  ont  eu  pour  résultat 
que,  depuis  des  siècles,  il  n'y  a  presque  pas 
eu  dans  les  pays  bretons  d'éveques  parlant 
breton. 

Vous  êtes  bons  Anglais,  nous  sommes 
bons  Français  :  deux  belles  traditions  civilisa- 
trices !  Un  haut  devoir  nous  incombe  aux  uns 
et  aux  autres.  C'est  de  maintenir  en  bonne 
amitié  les  deux  grandes  nations  entre  les- 
quelles nous  sommes  partagés,  et  dont  l'ac- 
tion commune,  la  rivalité,  si  l'on  veut,  est  si 
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nécessaire  au  bien  de  la  civilisation.  C'est  si 
bête  de  se  haïr!  En  travaillant  à  la  paix, 
nous  travaillerons  véritablement  à  une  œuvre 
celtique. 

Si  le  temps  me  le  permettait,  je  vous  dirais 
mes  idées  sur  l'ethnographie  de  la  France  et 
du  Royaume-Uni.  Mon  opinion  est  que  la 
proportion  des  éléments  celtiques  et  germa- 
niques y  est  à  peu  près  la  même.  Les  Anglo- 
Saxons,  pas  plus  que  les  Francs,  n'amenèrent 
de  femmes  avec  eux.  Le  triomphe  de  la  lan- 
gue anglo-saxonne  vint  de  ce  que  le  latin 
n'avait  pas  tué  chez  vous  les  dialectes  celti- 
ques, comme  il  l'avait  fait  de  ce  côté  du 
détroit.  L'anglo-saxon  se  fût  éteint  devant  le 
britanno-romain,  comme  le  franc  s'est  éteint 
devant  le  gallo-romain...  Mais  je  vous  ai  déjà 
trop  retenus  par  mon  bavardage.  Vous  avez 
bâte  d'aller  faire  vos  dévotions  à  Notre-Dame 
de  la  Clarté  et  à  saint  Guirec.  J'y  vais  avec 
vous. 


VIII 

PEUT-ON  TRAVAILLER    EN  PROVINCE? 

DISCOURS    PRONONCÉ    EN    SORBONNE 

A  LA   SÉANCE    GÉNÉRALE   DU  CONGRÈS   DES   SOCIÉTÉS 

SAVANTES,    LE    15   JUIN    1889 


Messieurs, 

Quand  un  message  bienveillant  de  M.  le 
Ministre  de  l'instruction  publique  vint  me 
proposer,  il  y  a  un  mois,  l'honneur  de  prendre 
part  à  cette  réunion  solennelle,  je  fus  telle- 
ment touché  du  plaisir  que  j'aurais  à  m'en- 
tretenir  quelques  instants  avec  vous  que  j'ou- 
bliai la  sage  résolution  que  j'avais  prise,  il  y  a 
quelques  années,  de  ne  plus  parler  dans  ce 
vaste  amphithéâtre,  fait  pour  des  voix  plus 
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jeunes  que  la  mienne  et  plus  assurées  d'elles- 
mêmes.  La  tentation  était  trop  forte  cependant. 
Un  auditoire  tel  que  le  vôtre,  résultat  d'une 
sélection  si  éclairée,  me  semble  une  rare  for- 
tune; votre  réunion  m'apparaît  comme  la 
preuve  vivante  d'une  pensée  qui  m'est  habi- 
tuelle ou,  pour  mieux  dire,  comme  l'argument 
décisif  en  faveur  d'une  protestation  qui  mé- 
chappe  toujours  quand  j'entends  émettre  cette 
opinion,  déplorablement  erronée,  qu'on  ne 
peut  travailler  qu'à  Paris.  En  un  jour  comme 
celui-ci,  une  telle  assertion  est  sûrement  un 
non-sens.  En  présence  de  si  hautes  récom- 
penses et  de  cette  masse  de  travaux  à  laquelle 
les  juges  les  plus  compétents  rendent  hom- 
mage, après  avoir  entendu  vos  savantes  dis- 
cussions sur  les  objets  infiniment  variés  dont 
s'occupe  l'esprit  humain,  la  fécondité  savante 
de  la  province  n'a  pas  besoin  d'être  démon- 
trée. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'opinion 
contraire  égare  beaucoup  d'esprits,  fausse 
beaucoup  de  carrières  ;  j'en  voudrais  recher- 
cher avec  vous  l'origine,  les  causes,  et,  s'il  est 
possible,  indiquer  (xuelques  remèdes  au  moyen 
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desquels  certains  inconvénients  réels  pour- 
raient être  atténués. 

L'opinion  qui  veut  qu'on  ne  puisse  travail- 
ler en  province  n'a  pas  cent  ans.  Il  y  a  cent 
ans,  Buffon  venait  de  mourir;  les  grandes  li- 
gnes de  l'histoire  de  la  nature  avaient  été  dé- 
couvertes à  Montbard.  Un  peu  auparavant, 
Montesquieu  avait  découvert  les  lois  les  plus 
profondes  de  l'histoire  politique  à  Bordeaux. 
Non  seulement  on  travaillait  alors  en  pro- 
vince, mais  on  y  faisait  des  chefs-d'œuvre.  La 
concentration  des  choses  de  l'esprit  à  Paris 
commence  dans  les  premières  années  du 
xix*  siècle.  Autour  de  ce  centre  merveilleux 
de  lumière  et  d'esprit  ne  pouvait  manquer  de 
se  former,  par  la  loi  des  contrastes,  une  zone 
d'ombre.  Un  puissant  drainage  des  forces  in- 
tellectuelles de  la  France  s'opérait.  La  Consti- 
tution de  l'an  III  avait  décidé  qu'il  y  aurait 
pour  toute  la  République  un  Institut  national 
chargé  de  recueillir  les  découvertes,  de  per- 
fectionner les  arts  et  les  sciences.  Quelques 
semaines  après,  la  Convention  décrétait  : 
<(  L'Institut  national  des  sciences  et  arts  ap- 
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partient  à  toute  la  République  :  il  est  fixé  à 
Paris.  » 

Il  est  clair  que  cette  décision  ne  provoqua 
pas  une  objection  quand  elle  fut  prise.  Dans 
la  première  organisation,  l'Institut  se  compo- 
sait d'un  certain  nombre  de  membres  résidant 
à  Paris  et  d'un  égal  nombre  d'associés  habi- 
tant les  différentes  parties  de  la  République. 
Au  bout  de  peu  d'années,  on  reconnut  l'im- 
possibilité de  recruter  convenablement  la 
moitié  provinciale:  la  résidence  à  Paris  fut  de 
rigueur.  La  loi  inéluctable  s'accomplissait. 
Une  maxime  soutenue  en  pratique  même  par 
ceux  qui  la  blâment  en  théorie  ne  saurait 
manquer  d'avoir  des  racines  profondes.  La 
tendance  exagérée  à  la  centralisation  pari- 
sienne a  dû,  par  quelque  côté,  avoir  raison  à 
son  jour. 

Elle  eut  sa  raison,  en  effet,  dans  une  néces- 
sité très  réelle,  dans  un  état  momentané  de  la 
science  qui  voulut  que,  pour  un  temps,  les 
efforts  créateurs  fussent  concentrés  sur  un 
seul  point.  Le  budget  de  la  science  était  faible 
alors:  l'outillage  était  restreint;  les  moyens 
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de  recherche,  singulièrement  limités,  ne 
pouvaient,  sans  dommage  être  émiettés.  Les 
maîtres  aussi  étaient  peu  nombreux.  Quand 
Laplace  tenait  à  lui  seul  le  problème  de  la  mé- 
canique de  l'univers;  quand  le  laboratoire  de 
Berthollet  concentrait  les  efforts  d'une  chimie 
encore  naissante  ;  quand  la  lutte  de  l'histoire 
naturelle  se  passait  tout  entière  autour  de 
Cuvier  et  de  ses  émules;  quand  les  études 
orientales  relevaient  de  Silvestre  de  Sacy,  la 
multiplicité  des  écoles  était  inutile.  Elle  eût 
même  pu  être  funeste.  La  création  dans  l'or- 
dre scientifique,  littéraire,  et  dans  l'ordre  des 
arts,  a  lieu,  d'ordinaire,  sur  des  points  très 
déterminés  ;  l'âge  créateur  est  nécessairement 
unitaire.  L'endroit  où  travaillait  Galilée  acca- 
parait forcément  l'astronomie.  Quand  Des- 
cartes et  Newton  tenaient  dans  leur  cerveau  la 
plus  haute  pensée  de  leur  temps,  ils  étaient 
aussi  de  terribles  centralisateurs. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  la  période 
brillante  et  féconde  que  la  France  a  traversée 
depuis  soixante-quinze  ans  ait  exigé  un  centre 
d'éclosion,  une  sorte  de  nid  puissamment  sur- 
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chauffé  et  savamment  disposé  pour  l'incuba- 
tion  de  tant  de  germes  qui  sont  devenus,  à 
l'heure  qu'il  est,  des  mondes  distincts.  La  cha- 
leur pour  les  âmes,  comme  pour  les  corps,  se 
produit  par  le  rapprochement.  Les  origines  de 
chaque  science  nous  reportent  presque  tou- 
jours à  une  école  très  fermée,  à  un  œuf,  si 
j'ose  le  dire,  contenant  le  principe  d'évolution 
et  la  nourriture  du  nouveau-né. 

Pour  faire  la  carte  du  ciel,  il  fallait  un  ob- 
servatoire. L'œuvre  de  rénovation  des  textes 
anciens  n'était  possible  que  près  d'une  vaste 
bibliothèque  de  manuscrits.  A  bel  Rémusat 
n'aurait  pas  créé  la  science  du  chinois  dans 
une  ville  où  il  n'y  aurait  pas  eu  une  collection 
de  livres  chinois. 

Mais  l'état  des  choses  est  maintenant  tout 
autre.  La  maturité  oii  sont  arrivées  un  grand 
nombre  de  sciences  permet  d'excellents  tra- 
vaux hors  des  centres  où  la  création  s'est 
d'abord  faite.  Les  livres  et  les  recueils  scienti- 
fiques sont  devenus  si  nombreux  qu'il  est  per- 
mis d'arriver  par  la  lecture  à  des  combinai- 
sons originales.  Sans  parler  de  l'histoire  locale, 
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si  pleine  d'intérêt,  une  moitié  au  moins  de 
l'œuvre  scientifique  peut  se  faire  par  le  travail 
de  cabinet.  Dans  beaucoup  de  branches  de  la 
science,  dans  la  plupart  des  études  orientales, 
par  exemple,  la  consultation  des  vieux  livres, 
antérieurs  à  l'avènement  des  méthodes  mo- 
dernes, n'a  qu'une  importance  secondaire.  Au 
moyen  de  sacrifices  assez  limités,  un  chercheur 
sagace  peut,  sur  une  foule  de  questions  de 
premier  ordre,  avoir  autour  de  lui  tous  les 
éléments  pour  des  recherches  critiques  entiè- 
rement neuves.  Il  est  môme  bien  remarquable 
que  ce  sont  les  sciences  les  plus  jeunes  qui 
exigent  le  moins  d'appareil,  et  qui  pourraient 
le  mieux  se  cultiver  dans  des  villes  peu  riches 
en  dépôt  de  livres  anciens.  Soit  la  philologie 
comparée,  par  exemple  Avec  une  première 
mise  de  fonds  de  quelques  milliers  de  francs 
et  l'abonnement  à  trois  ou  quatre  recueils 
spéciaux,  on  posséderait  tous  les  outils  néces- 
saires pour  ces  longues  et  patientes  compa- 
raisons auxquelles  la  tranquillité  d'esprit  dont 
on  jouit  en  province  offre  des  conditions  si 
favorables. 
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Un  très  grand  nombre  de  branches  d'études 
pourraient  ainsi  être  cultivées  d'une  façon 
toute  privée  et  dans  les  endroits  les  plus  reti- 
rés. Le  plus  bel  exemple  à  cet  égard  a  été 
donné  par  l'illustre  Borghesi,  qui,  de  propos 
délibéré,  choisit  Saint-Marin  pour  en  faire  le 
centre  des  études  d'épigraphie  latine.  Il  pré- 
féra un  village  libre,  où  personne  ne  s'occu- 
pait de  lui  que  pour  le  saluer  respectueuse- 
ment, à  la  Rome  papale,  oii  l'on  se  serait  fort 
occupé  de  lui,  mais  pour  le  gêner. 

J'en  dirai  autant  des  idées  philosophiques 
générales.  Darwin  ne  voulut  jamais  quitter  le 
village  où  une  sorte  de  hasard  l'avait  fixé. 
Laissant  à  Paris  et  aux  grands  centres  les 
raretés ,  les  spécialités  restreintes ,  les  re- 
cherches qui  exigent  de  puissants  outillages, 
la  province  pourrait  ainsi  entreprendre  fruc- 
tueusement une  foule  de  travaux  réservés  jus- 
qu'ici aux  capitales  scientifiques  et  mainte- 
nant possibles  partout.  Que  chaque  branche 
de  la  science  ait  ses  revues  (s'il  m'était  permis 
de  formuler  un  vœu,  en  passant,  je  deman- 
derais qu'elles  ne  fussent  *pas  trop  multipliées), 
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ses  recueils  périodiques  tenant  les  lecteurs  au 
courant  de  ce  qui  se  fait  dans  chaque  atelier 
de  recherches  ;  que  les  bibliothèques  de  villes 
et  de  facultés  contiennent  les  collections  que 
les  particuliers  peuvent  difficilement  posséder; 
que  chacun  soigne  sa  propre  bibliothèque 
comme  une  partie  de  lui-même,  et  la  diffé- 
rence de  Paris  et  de  la  province  relativement 
au  travail  n'existera  plus,  et,  à  la  prochaine  re- 
vision des  règlements  de  l'Institut,  l'article 
qui  exige  le  domicile  à  Paris  pourra  être  sup- 
primé sans  aucun  inconvénient. 

Même  en  ce  qui  concerne  les  travaux  sup- 
posant de  vastes  dépôts  d'anciens  livres,  tra- 
vaux pour  lesquels  Paris  possède  assurément 
d'immenses  avantages,  la  province  ne  sait  pas 
toujours  les  ressources  dont  elle  dispose.  Peu 
de  jours  après  que  j'eus  passé  mon  agrégation 
de  philosophie,  en  1848,  je  reçus  ma  nomi- 
nation de  professeur  au  lycée  de  Vendôme  ;  ce 
qui  me  contraria  bien  un  peu,  car  j'avais  com- 
mencé ma  thèse  sur  Averroès  et  l'averroïsme; 
M.  Cousin,  M.  Le  Clerc  avaient  la  bonté  de  s'y 
intéresser.  Je  m'adressai  à  M.  Cousin,  qui  me 
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répondit  par  un  petit  billet  à  peu  près  ainsi 
conçu  :  «  S'il  s'agit  d'attester  à  l'administra- 
tion, mon  cher  Renan,  que  Vendôme  est  l'en- 
droit du  monde  le  plus  mal  choisi  pour  traiter 
d'Averroès,  je  lui  dirai  cette  vérité  incontes- 
table. »  Je  ne  sais  si  Vendôme,  en  effet,  est 
riche  en  vieux  livres  de  philosophie.  Mais  je 
dois  dire  qu'une  partie  au  moins  de  ma  thèse, 
je  l'ai  faite  en  ces  parafes.  Etant  allé  passer 
quelques  mois  à  Saint-Malo,  ville  qui  n'est  pas 
beaucoup  plus  savante  que  Vendôme,  j'y  trou- 
vai une  bibliothèque,  formée  d'anciens  fonds 
de  couvents,  où  dormaient  sous  une  couche 
épaisse  de  poussière  toute  la  scolastique,  les 
éditions  d'Aristote  avec  les  commentaires 
d'Averroès,  imprimés  à  Venise,  les  index  de 
Zimara.  une  bonne  partie  des  gloses  des  maî- 
tres padouans.  Ah  !  certes,  il  y  avait  longtemps 
qu'on  ne  les  avait  lus  !  Les  avait-on  même  ja- 
mais lus?...  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  milieu 
de  ces  volumes  poudreux  que  je  composai  plu- 
sieurs chapitres  de  mon  histoire  de  Faver- 
roïsme.  J'en  rapportai  la  conviction  qu'en  sa- 
chant bien  chercher,  on  trouverait  en  province 
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infiniment  plus  d'éléments  que  l'on  ne  croit 
pour  des  travaux  historiques  d'intérêt  général. 

Et  combien  les  conditions  de  paix  que  pré- 
sente la  vie  de  province  vaudraient  mieux, 
pour  de  tels  travaux,  que  les  conditions 
étroites,  troublées,  instables,  précaires  de  la 
vie  de  Paris  !  Une  des  nécessités  de  l'érudition 
est  un  loca?  vaste,  commode,  oij  l'on  n'ait  à 
craindre  ni  les  déménagements  ni  les  dérange- 
ments. Les  sciences  philologiques,  comme  les 
sciences  physiques,  ont  besoin  de  laboratoires 
garnis  de  nombreuses  tables  pour  empêcher 
les  travaux  de  se  confondre,  se  prêtant  à  ces 
arrangements  personnels  de  bibliothèque  qui 
sont  la  moitié  du  travail  scientifique.  L'amour 
de  la  vérité,  d'ailleurs,  rend  solitaire  :  la  pro- 
vince a  la  solitude,  le  repos,  la  liberté. 

J'y  ajouterai  l'agrément  et  le  sourire  de  la 
nature.  Pour  ces  austères  travaux,  il  faut  le 
calme  et  la  joie  de  l'esprit,  le  loisir,  la  pleine 
possession  de  soi-même.  Une  jolie  maison  dans 
les  faubourgs  d'une  grande  ville;  une  longue 
salle  de  travail  garnie  de  livres,  tapissée  exté- 
rieurement de  roses  du  Bengale  ;  un  jardin  aux 
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allées  droites,  où  Ton  peut  se  distraire  un  mo- 
ment avec  ses  fleurs  de  la  conversation  de  ses 
livres  :  rien  de  tout  cela  n'est  inutile  pour  cette 
santé  de  l'âme  nécessaire  aux  travaux  de  l'es- 
prit. A  moins  d'être  millionnaire  (ce  qui  est 
rare  parmi  nous),  ayez  donc  cela  à  Paris,  à  un 
quatrième  étage,  dans  des  maisons  banales, 
construites  par  des  architectes  qui,  pas  une 
fois,  ne  se  sont  posé  l'hypothèse  d'un  locataire 
lettré  !  Nos  bibliothèques,  où  nous  aimerions 
tant  à  nous  promener  dans  la  variété  de  nos 
livres  et  de  nos  pensées,  sont  des  cabinets 
noirs,  des  greniers  où  les  livres  s'entassent 
sans  produire  la  moindre  lumière.  Paris  a  le 
Collège  de  France  ;  cela  suffit  pour  m'y  atta- 
cher. Mais,  certes,  si  le  Collège  de  France 
était,  comme  une  abbaye  du  temps  de  saint 
Bernard,  perdu  au  fond  des  bois,  avec  de  lon- 
gues avenues  de  peupliers,  des  chênaies,  des 
ruisseaux,  des  rochers,  un  cloître  pour  se 
promener  en  temps  de  pluie,  des  files  de 
pièces  inutiles  où  viendraient  se  déposer  sur 
de  longues  tables  les  inscriptions  nouvelles, 
les  moulages,  les  estampages  nouveaux,  on  y 
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attendrait  la  mort  plus  doucement,  et  la  pro- 
duction scientifique  de  l'établissement  serait 
supérieure  encore  à  ce  qu'elle  est  ;  car  la  soli- 
tude est  bonne  inspiratrice,  et  les  travaux  va- 
lent en  proportion  du  calme  avec  lequel  on  les 
fait. 

Nous  exagérerions  notre  thèse,  nous  la  faus- 
serions même,  si  nous  venions  soutenir  que 
pour  la  culture  scientifique  les  avantages  sont 
partout  les  mêmes.  Toutes  les  villes  ne  peu- 
vent avoir  un  Institut,  un  Collège  de  France, 
un  Observatoire,  un  Muséum,  une  Ecole  des 
chartes.  Toute  faculté  des  lettres  ne  peut 
avoir  une  chaire  d'arabe,  une  chaire  d'égypto- 
logie,  une  chaire  d'assyriologie.  Il  est  d'ail- 
leurs un  certain  genre  d'excitation  générale 
et,  si  j'ose  le  dire,  d'initiation  dont  Paris  aura 
longtemps  encore  le  secret.  Le  sceau  de  la 
grande  culture  ne  saurait  guère  se  prendre 
qu'à  Paris.  Mais,  une  fois  le  sacrement  reçu, 
on  en  peut  longtemps  garder  l'efficace  et  le 
parfum.  Le  musulman  zélé  qui  va  aux  villes 
saintes  ne  s'impose  pas  d'y  demeurer  ;  il  porte 
partout  avec  lui  le  feu  sacré  qu'il  y  a  puisé, 
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la  confirmation  qu'il  y  a  reçue,  Tespritqui  lui 
a  été  communiqué.  Paris,  au  moyen  âge, 
était  un  centre  d'éducation  intellectuelle  pour 
tout  le  monde  -,  on  s'y  formait,  mais  on  n'y 
restait  pas.  Chacun,  après  y  avoir  étudié,  en- 
seigné même,  retournait  dans  son  pays  et  dé- 
veloppait à  sa  guise  le  germe  qui  lui  avait  été 
inoculé. 

Continuez  donc.  Messieurs,  votre  œuvre 
excellente  ;  continuez  à  jouir  de  votre  bonheur, 
que,  peut-être,  comme  le  laboureur  de  Vir- 
gile, vous  n'appréciez  pas  assez.  Le  bonheur 
de  la  vie.  c'est  le  travail,  librement  accepté 
comme  un  devoir.  Un  beau  mot  de  l'Ecclé- 
siaste  est  celui-ci  :  «  laetari  i?i  opère  suo  :  se 
réjouir  en  son  travail  ».  Comme  professeur 
de  langue  hébraïque,  je  suis  obligé  de  dire  que 
la  nuance  de  l'original  n'est  pas  tout  à  fuit 
cela.  L'auteur,  à  cet  endroit,  veut  parler  du 
plaisir  légitime  qu'on  éprouve  à  mener  joyeuse 
vie  avec  la  fortune  qu'on  a  légitimement  ac- 
quise par  son  travail.  Mais  souvent,  dans  ces 
vieux  textes,  la  traduction  vaut  mieux  que 
l'original.  Lœtari  in  opère  suo!  La  satisfaction 
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intime  que  procure  l'œuvre  scientifique  vient 
de  l'assurance  qu'on  a  de  travailler  à  une 
œuvre  éternelle,  dont  l'objet  du  moins  est 
éternel,  à  une  œuvre  que  toutes  les  nations 
éclairées  poursuivent  par  les  mêmes  mé- 
thodes et  en  obtenant  des  résultats  compa- 
rables entre  eux. 

Je  ne  suis  pas,  Messieurs,  de  ceux  qui  pen- 
sent que  la  culture  de  l'esprit  doive  être 
régionale.  L'esprit  humain  n'a  pas  de  région. 
La  bonne  méthode  n'a  rien  de  local  ni  de 
provincial.  Il  n'y  a  qu'une  chimie,  qu'une 
physique,  qu'une  physiologie  ;  il  n'y  a  non 
plus  qu'une  philologie,  qu'une  critique.  Tout 
ce  qui  est  goût  littéraire,  charme,  poésie, 
amusement,  sensations  religieuses,  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  peut  revêtir  une 
forme  locale  ;  mais  la  science  est  unique 
comme  l'esprit  humain,  comme  la  vérité.  Le 
malade,  le  plus  impartial  des  hommes,  car  il 
ne  veut  qu'une  chose,  être  guéri,-  ne  s'adres- 
serait jamais  à  la  médecine  régionale,  s'il  y  en 
avait  une  ;  il  sera  toujours  pour  la  médecine 
sans  épithète,  pour  la  bonne. 
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La  haute  production  intellectuelle  de  chaque 
province  ne  doit  avoir  aucun  cachet  provincial. 
Toute  sa  vie,  on  aime  à  se  rappeler  la  chanson 
en  dialecte  populaire  dont  on  s'est  amusé 
dans  son  enfance  ;  mais  on  ne  fera  jamais  de 
science,  de  philosophie,  d'économie  politique 
en  patois.  Le  progrès,  dans  l'ordre  scienti- 
fique, ne  doit  pas  consister  à  diviser  l'esprit 
humain  par  provinces  ;  il  doit  consister  à  sup- 
primer la  distinction  de  la  capitale  et  des  pro- 
vinces, à  faire  de  toute  la  France  intellectuelle 
une  seule  armée  travaillant  d'un  effort  com- 
mun au  profit  de  la  science,  de  la  raison,  de 
la  civilisation. 


IX 

DISCOURS     PRONONCÉ 

A    LA    FÊTE    DES    FÉLIBRES  ' 

à  Sceaux,  le  21  juin  4894. 


Yous  m'avez  rempli  de  joie,  Messieurs,  en 
venant,  il  y  a  quelques  jours,  me  chercher 
dans  le  fauteuil  où  me  cloue  la  vieillesse,  pour 
m'associer  à  vos  fêtes.  J'aime  fort  à  me  trou- 
ver avec  des  gens  qui  savent  s'amuser  encore. 
C'est  si  rare  et  c'est  si  bon  !  Après  avoir  beau- 
coup réfléchi  sur  l'infini  qui  nous  entoure, 
j'arrive  à  trouver  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  c'est  que  nous  n'en  saurons  jamais 
grand'chose.  Mais  une  bonté  infinie  pénètre  la 
vie,  et  je  suis  persuadé  que  les  moments  que 
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riiomme  donne  à  la  joie  doivent  compter 
parmi  ceux  où  il  répond  le  mieux  aux  vues  de 
l'Eternel 

Florian,  votre  patron,  et  son  grand  maître 
Voltaire  étaient  bien  de  cet  avis,  et  voilà  pour- 
quoi tout  cet  appareil  de  festivité  m'enchante, 
Messieurs.  Vous  avez  compris  que  ce  qui  ré- 
jouit le  cœur  de  l'homme,  en  l'améliorant,  est 
inséparable  de  ce  qui  lui  rappelle  son  enfance 
et  le  pays  oii  il  a  dabord  été  heureux.  Chacun 
vaut  en  proportion  des  joies  qu'il  a  goûtées  au 
début  de  la  vie  et  de  la  dose  de  bonté  qu'il  a 
trouvée  autour  de  lui.  La  langue  que  nous 
avons  d'abord  balbutiée,  la  chanson  en  dia- 
lecte local  que  nous  avons  entendu  chanter 
à  quinze  ans,  mille  particularités  chères  au 
cœur ,  qui  nous  rappellent  nos  origines , 
humbles  mais  honnêtes ,  font  de  la  terre 
natale  une  sorte  de  mère  vers  le  sein  de  la- 
quelle on  se  tourne  toujours.  Le  souvenir  est, 
pour  chaque  homme,  une  partie  de  sa  mora>- 
lité;  malheur  à  qui  n'a  pas  de  souvenir  ! 

Vous  faites  donc  quelque  chose  d'éminem- 
Bient  bon,   sain  et  salutaire,   Messieurs,  en 
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VOUS  groupant  autour  de  ce  drapeau  de  la  terre 
natale,  qu'on  aime  pour  les  motifs  les  plus 
divers,  mais  qui  ne  symbolise  rien  que  de  pa- 
cifique et  de  pur.  Le  Breton  aime  sa  Bretagne, 
oij  il  a  été  pauvre,  justement  parce  qu'il  y  a 
été  pauvre  ;  le  Normand  aime  sa  riche  et  plan- 
tureuse Normandie,  parce  qu'elle  a  tous  les 
dons  de  la  terre  et  du  ciel  ;  l'Alsacien  aime 
son  Alsace,  parce  qu'elle  souffre...  Et  vous, 
Messieurs,  vous  aimez  ce  rayonnant  pays, 
antique  par  son  génie,  toujours  jeune  par  ses 
idées  généreuses,  riche  de  toutes  les  gloires, 
qui  tant  de  fois  a  su  donner  aux  plus  grandes 
pensées  de  la  patrie  française  une  expression 
sonore  entendue  du  monde  entier. 

Par  une  suite  naturelle  du  sentiment  noble 
et  désintéressé  dont  vous  êtes  remplis,  vous 
avez  voulu  m'associer,  moi  bas-Breton,  à  une 
fête  destinée  à  rappeler,  au  milieu  de  nos 
pays  un  peu  tristes,  vos  ardeurs  du  Midi, 
vos  splendeurs  provençales.  Vous  pensez  qu'au 
temps  oii  nous  sommes,  il  ne  s'agit  pas  de 
rétrécir,  il  s'agit  d'élargir.  En  aimant  ma 
Bretagne,  en  me  réunissant  quelquefois  dans 
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l'année  à  des  compatriotes  qui  me  sont  chers, 
je  fais  ce  que  vous  faites,  Messieurs.  Nous 
travaillons  à  la  même  œuvre  :  à  garder  au 
cœur  ses  voluptés  intimes ,  à  empêcher 
l'homme  de  se  déplanter  totalement  du  sol 
où  il  naquit,  à  sauver  ce  qui  reste  encore  des 
joies  simples  de  l'âme,  au  sein  d'une  vie  que 
les  soucis  compliqués  de  la  société  moderne 
ont  un  peu  décolorée. 

Mon  ami,  M.  Quellien,  le  fondateur  du  Dîner 
celtique,  a  eu  à  cet  égard  des  idées  tout  bonne- 
ment de  génie.  Quellien  a  une  ethnographie 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  Tout  le  monde  est 
Celte  à  ses  yeux.  J'ai  vu  à  son  dîner  des  Li- 
thuaniens, des  Hongrois,  des  Polonais,  des 
nègres.  Au  mois  d'avril,  il  y  a  un  pardon  à  la 
mode  de  Bretagne,  otî  tout  le  monde  peut  être 
Breton  une  fois  dans  l'année.  Vous  aussi  vous 
voulez  qu'on  puisse  être  Méridional  une  fois 
par  an.  Merci  de  m'avoir,  par  votre  invitation, 
procuré  ce  bon  jour.  La  science,  la  pensée 
abstraite  poursuivant  la  vérité,  n'ont  pas  de 
provinces,  pas  même  de  patrie.  Mais  la  poésie, 
la  chanson,  la  prière,  le  contentement,  la  tris- 
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tesse  sont  indissolublement  liés  à  la  langue  de 
notre  enfance.  La  vie  est  à  plusieurs  degre's  ; 
la  vie  de  l'ensemble  n'enlève  rien  à  l'intensité 
de  la  vie  des  éléments  constitutifs.  Le  lien  qui 
nous  attache  à  la  France,  à  l'humanité  ne  di- 
minue pas  la  force  ni  la  douceur  de  nos  senti- 
ments individuels  et  locaux.  La  conscience  du 
tout  n'est  pas  l'extinction  de  la  conscience  des 
parties  ;  elle  en  est  la  résultante,  le  complet 
épanouissement. 

C'est  par  les  profondeurs  mêmes  de  notre 
unité  française  que  nous  sympathisons  les  uns 
avec  les  autres,  que  nous  nous  comprenons. 
Les  mêmes  artères  nous  ont  nourris  avant  de 
naître;  nous  nous  aimions  en  naissant.  Je  me 
rappelle  que,  bien  avant  d'avoir  quitté  la 
Bretagne,  je  pensais  à  la  Provence  ;  mon  ima- 
gination rêvait  de  votre  gai  savoir  et  de  vos 
îles  d'Or.  Ma  mère  avait  un  vieux  livre  qu'elle 
appelait  les  Cantiques  de  Marseille;  elle  l'aimait 
beaucoup;  je  l'ai  encore;  il  s'y  trouve  des 
choses  charmantes. 

J'avais  vingt-cinq  ans  quand  je  traversai 
pour  la  première  fois  le  pays  que  je  n'avais 
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connu,  jusque-là,  que  par  les  livres.  Mon  Dieu  ! 
quelle  révélation  ce  fut  pour  moi!  Je  n'avais 
jamais  vu  de  montagnes.  Le  matin  oij  je  me 
réveillai  au  milieu  des  montagnes  du  Forez, 
cet  horizon  dentelé  me  remplit  d'étonnement. 
Lyon  devint,  dès  lors,  une  des  villes  que  j'aime 
le  plus.  Je  descendis  le  Rhône,  en  un  jour,  de 
Lyon  à  Avignon .  Quel  enchantement  !  Le 
matin,  à  quatre  heures,  les  brouillards  froids 
des  quais  de  Perrache  ;  à  Vienne,  le  commen- 
cement du  jour;  à  Valence,  un  ciel  nouveau, 
le  vrai  seuil  du  ]\Iidi;  à  Avignon,  une  soirée 
lumineuse.  C'était  le  5  octobre  1849.  J'en  fus 
si  charmé  que,  huit  ans  après,  je  voulus  faire 
le  même  voyage  avec  ma  femme.  Il  y  fallut 
mettre  de  l'obstination.  On  nous  soutenait,  à 
Lyon,  que  les  bateaux  ne  fonctionnaient  plus. 
Nous  en  découvrîmes  un  pourtant,  qui  trans- 
portait encore  les  marchandises  les  plus 
grossières.  Il  consentit  à  nous  prendre;  l'in- 
confortable dépassait  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner; mais  nous  fûmes  ravis. 

Depuis  lors,  votre  Provence  est  devenue  le 
pays  de  ma  prédilection  quand  je  veux  faire 
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un  voyage  en  esprit  dans  le  passé.  Arles, 
?\iontmajour,  Saint-Gilles.  Orange,  font  partie 
de  mes  cadres  d  imagination  pour  l'antiquité 
et  le  haut  moyen  âge.  Votre  poésie  du 
xii"  et  du  xm^  siècle  est  une  des  apparitions 
classiques  les  plus  belles  que  je  connaisse. 
La  Grèce  est  loin  ;  mais  nous  avons  chez  nous 
une  Grèce  qui  vaut  FAttique  et  le  Péloponèse, 
cet  admirable  rivage  qui  va  de  lembouchure 
du  Rhône  à  Vintimille.  3Iarseille.  en  par- 
ticulier, qui  ressemble  si  fort  aux  côtes  de 
l'Hellade  que  les  marins  de  Phocée  s'y  trom- 
pèrent et  se  crurent  chez  eux. 

Ai-je  renoncé  à  visiter  encore  une  fois  ces 
terres  enchantées?  Il  m'en  coûterait  de  me 
l'avouer  à  moi-même.  Non,  je  reverrai  votre 
beau  pays.  Je  n"ai  jamais  été  à  Aigues-^Mortes, 
à  Saint-Remi,  aux  Baux,  à  la  source  du  Yau- 
cluse.  Et  puis,  je  veux  embrasser  Mistral  chez 
lui;  j'irai  à  Maillanne.  Chaque  année,  je  passe 
trois  mois  au  bord  de  la  mer,  au  fond  de  ma 
chère  Bretagne.  Oh!  cem'est  une  grande  joie. 
Je  retrouve  là  une  foule  de  souvenirs,  des 
oiseaux,  des  fleurs,  des  jeunes  filles  exacte- 
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ment  semblables  à  celles  qui  me  plaisaient 
jadis  par  leur  petit  air  sage  et  modeste.  Mais 
le  soleil?...  Ah!  il  est  rare  en  ces  parages  et 
un  peu  pâle.  Les  brumes  sont  ravissantes  ; 
mais  le  soleil  c'est  la  vie.  J'irai  vous  le  deman- 
der. Si  j'étais  assez  riche  pour  avoir  deux 
maisons  de  campagne  sous  le  ciel,  c'est  chez 
vous  que  j'aurais  une  retraite  d'hiver.  Je  ne 
rêve  pas  de  pareils  excès  de  luxe;  mais  vous 
me  découvrirez,  sur  quelque  point  de  votre 
rivage  grec,  un  coin  bien  tranquille,  bien 
soleillé,  avec  deux  ou  trois  pins  parasols,  où 
je  puisse  de  temps  en  temps  aller  chercher  un 
peu  de  lubrifiant  pour  mes  muscles  appauvris 
et  mes  articulations  dessoudées. 

Je  me  ferais  scrupule  de  retarder  par  de 
longs  discours  vos  exercices  patriotiques  et 
vos  plaisirs.  J'ai  hâte  de  voir  ces  divertisse- 
ments exquis.  Je  suis  pressé  d'assister  à  votre 
Cour  d'amour,  qui  me  fait  rêver.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  être?  Et  votre  farandole?  Et  la 
tarasque?  Je  ne  veux  rien  perdre,  dussé-je 
arriver  à  Paris  à  des  heures  indues. 

Par  votre  gaieté,  parvotre  entrain,  par  votre 
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sentiment  juste  et  vrai  de  la  vie,  vous  corrigez 
excellemment  nos  maladies  du  Nord,  ce  pes- 
simisme, cette  âpreté  à  se  torturer,  cette  sub- 
tilité qui  porte  des  gens  jeunes  encore  à  se 
demander  si  l'amour  est  doux,  si  la  science 
est  vraie,  si  les  roses  sont  belles!  Vous  savez 
rire  et  chanter.  Vous  chantez  également  bien 
en  deux  langues.  Bénissons  donc,  chers  amis, 
en  dépit  des  mauvais  hasards  de  l'histoire,  le 
jour  qui  nous  fit  frères.  Ce  jour-là  fut  un  bon 
jour.  Il  est  entendu  que  les  Bretons  seront  dé- 
sormais les  bienvenus  chez  les  félibres,  et  les 
félibres  chez  les  Bretons.  Le  royaume  d'Is  est 
frère  du  royaume  d'Arles,  et  puis  il  y  a  aussi 
un  domaine  qui  nous  est  commun,  c'est  le 
royaume  de  féerie,  le  seul  bon  qui  soit  en 
terre.  Là,  le  roi  Arthur  est  retenu  depuis  plus 
de  mille  ans  par  des  liens  de  fleurs.  Les  quatre 
licornes  blanches  qui  l'ont  emporté  sont  atte- 
lées ;  sur  un  signe,  elles  vous  enlèveront. 

Vive  le  Midi,  Messieurs,  le  Midi  qui,  à  toutes 
les  époques,  a  fourni  une  part  si  capitale  à 
la  grande  sélection  du  génie  français  !  Vive 
cette  pauvre  Bretagne  que  vous  avez  voulu 
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appeler  à  votre  fête!  Et  puis  vive  Paris,  la 
seule  ville  du  monde  où  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui soit  possible  :  Paris,  la  ville  com- 
mune des  panégyrcs,  où  le  Breton  tient  ses 
pardons^  le  Méridional  ses  félibriges,  où  cha- 
cun exprime  la  poésie  de  sa  terre  natale, 
chante  ses  gloires  locales,  regrette  son  village, 
maudit  la  centralisation  à  son  aise  ;  Paris,  où 
chaque  province  vit  et  fleurit  parfois  plus  acti- 
vement que  chez  elle,  où  les  sentiments  les 
plus  divers  se  traduisent  tous  en  bon  français, 
langue  fort  délectable,  quand  elle  est  maniée 
par  des  artistes  comme  les  vôtres,  Messieurs. 
Vive  notre  chère  patrie  française,  mère  de 
ces  diversités,  toutes  aimables,  toutes  excel- 
lentes à  leur  manière  !  Votre  association  a  le 
premier  rang,  parmi  tant  d'autres  manifesta- 
tions des  consciences  disparues  en  apparence, 
qui  renaissent  en  ce  siècle  de  la  résurrection 
des  morts.  Elle  doit  son  rang  à  votre  sagesse, 
à  votre  largeur  d'esprit.  €'est  ce  don  particu- 
lier d'accueillance,  d'ouverture,  de  courtoisie 
qui  m'a  valu  la  faveur  que  vous  m'avez  faite, 
et  qui  comptera  entre  mes  plus  chers  sou- 
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venirs.  Je  suis  vieux;  j'en  suis  au  temps  où 
l'on  doit  songer  à  meubler  sa  tête  des  pensées 
qui  l'occuperont  dans  la  vie  éternelle.  Ce  sera 
si  long!  Ce  sont,  je  pense,  les  dernières  images 
qui  seront  les  plus  tenaces  et  rempliront  notre 
âme  immortelle  pendant  des  siècles  sans  fin. 
Eh  bien!  j'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  de 
charmantes  images;  je  vais  les  garder  pré- 
cieusement ;  je  veux  mettre  votre  félibrige  de 
1891  parmi  les  choses  auxquelles  je  penserai 
durant  toute  l'éternité. 


X 


FÊTE    DE    BRÉHAT 


Au  mois  d'août  dernier,  quelques  amis  de  Paimpol 
et  de  Bre'hat  vinrent  me  proposer  de?  arrangements 
aimables  pour  revoir  cette  chère  île  de  Brehat,  où 
j'ai  passe'  dans  mon  enfance  de  si  bons  jours.  Cette 
petite  fête  eut  lieu  le  il  septembre.  Par  sa  gaieté  et 
sa  cordialité',  elle  enchanta  ceux  qui  la  virent'.  Au 
dîner,  M.  OUivier,  maire  de  Bréhat,  m'ayant  adressé 
quelques  paroles  de  bienvenue,  je  le  remerciai  à  peu 
près  ainsi  qu'il  suit  : 

Quelle  joie  pour  moi,  Messieurs,  de  revoir 
Bréhat  en  si  bonne  et  si  joyeuse  compagnie  ! 

1.  M.  Perrot,  mon  confrère  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  beHes-lettres,  qui  voulut  bien  être  de  la  fête,  en  a  fait  un 
récit  plein  ds  vie  dans  le  Journal  des  Débats  (14  sept.  1891). 


FÊTE    DE    BRÉIIAT.  121 

Voilà  près  de  soixante  ans  que  je  vis  notre 
chère  petite  île  pour  la  première  fois.  Ma 
tante  Périne,  la  sœur  de  mon  père,  si  vivante, 
si  gaie,  demeurait  là-bas,  à  Nod-er-Gall.  Les 
familles  Ollivier,  Guyomar,  Barach,  Petibon, 
et  aussi  le  curé  d'alors  étaient  pour  moi 
pleins  de  bonté.  Dix  ans  après,  le  curé  ne  me 
comprenait  plus  beaucoup.  Il  me  voyait  lire 
toute  la  journée;  il  ne  savait  pas  bien  où  cela 
me  mènerait.  Yotre  île  était  charmante  alors, 
et  ce  que  je  viens  de  voir  tout  à  l'heure  me 
prouve  qu'elle  n'a  rien  perdu  depuis.  Les 
mœurs  étaient  d'une  extrême  civilité.  C'était 
une  vraie  île  des  Phéaciens.  Il  n'y  avait  guère 
que  des  femmes  dans  l'île  ;  les  hommes 
étaient  toujours  en  mer.  Cela  avait  créé  des 
habitudes  dévie  tout  à  fait  aimables.  La  pro- 
preté était  exquise;  chaque  maison  était  un 
petit  musée,  le  mari  tenant  à  honneur  de  rap- 
porter à  la  maison  les  curiosités  des  pays  où 
il  avait  été.  Des  marins  de  distinction  se  pre- 
naient de  goût  pour  l'île  et  venaient  y  mourir. 
Chaque  année  je  venais  ainsi  avec  ma  mère 
voir  ma  tante  Périne,  qui  m'aimait  beaucoup; 
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car  elle  trouvait  que  je  ressemblais  à  mon 
père.  J'ai  formé  ici,  sur  vos  rochers,  dans  vos 
sentiers,  bien  des  plans,  rêvé  bien  des  rêves, 
dont  j'ai  réalisé  un  tiers  ou  un  quart.  C'est 
beaucoup  ;  je  m'estime  heureux  ;  je  me  place 
parmi  les  privilégiés  de  la  vie.  J'étais  autre- 
fois plus  triste  qu'à  présent;  car  j'avais  peur 
de  mourir  jeune  (malheur  qui  désormais  ne 
m'arrivera  pas)  et  de  ne  pouvoir  produire  au 
dehors  ce  que  j'avais  dans  l'esprit.  Oh!  certes, 
si  je  vivais  longtemps  encore,  j'aurais  de  quoi 
faire  ;  j'ai  des  projets  de  travail  pour  trois  ou 
quatre  vies.  Je  voudrais  écrire  une  histoire  de 
la  Révolution  française  d'une  manière  qui  la 
présenterait  comme  un  accès  de  fièvre  gran- 
diose, étrange,  horrible  et  sublime,  un  acte 
fondateur,  espérons-le.  Je  voudrais  composer 
une  histoire  d'Athènes  presque  jour  par  jour, 
une  histoire  de  la  science  et  de  la  libre  pen- 
sée, racontant  la  manière  dont  l'homme  est 
arrivé  à  savoir  un  peu  comment  le  monde  est 
fait.  Je  voudrais  écrire  une  histoire  de  Bre- 
tagne en  six  volumes.  Je  voudrais  apprendre 
le  chinois  et  reprendre  avec  critique  toutes 
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les  questions  relatives  à  l'histoire  et  à  la  litté- 
rature chinoises,  etc.  Je  ne  ferai  rien  de  tout 
cela.  Mais,  après  tout,  d'autres  le  feront  mieux 
que  moi;  j'ai  achevé  ce  à  quoi  je  tenais  le  plus, 
et  peut-être  aurai-je  encore  quelques  années 
pour  m'amuser  un  peu.  Je  rêve  quelquefois 
comme  assez  heureuse  une  période  de  demi- 
assoupissement,  OTJ,  ayant  donné  ma  démis- 
sion de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles - 
lettres,  je  ne  lirais  que  des  romans,  des  romans 
modernes,  le  roman  du  jour.  Enfin  je  suis 
heureux  d'avoir  encore  gardé  la  force  de  con- 
tinuer des  travaux  assez  difficiles.  Il  y  a  une 
foule  de  choses  que  j'aurais  voulu  savoir  et 
que  je  ne  saurai  jamais.  Mais  pourquoi  repro- 
cher à  la  nature  ce  qu'elle  nous  a  refusé? 
Soyons-lui  reconnaissants  de  ce  qu'elle  nous 
a  donné.  J'ai  traversé  le  monde  à  un  moment 
intéressant  de  son  développement,  et,  après 
tout,  je  l'ai  bien  vu.  L'humanité  fera  après 
moi  des  choses  surprenantes;  je  peux  bien  me 
reposer  content  durant  toute  l'éternité. 

Oui,  si  j'ai  gardé  la  gaieté,  le  sentiment  du 
devoir,  le  vif  goût  des  choses,  je  l'attribue  à 
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la  grande  bonté  que  j'ai  toujours  trouvée  au- 
tour de  moi.  Dès  ma  naissance,  j'ai  été  entouré 
de  gens  excellents.  Notre  famille,  nos  amis 
avaient  pour  moi  une  grande  affection;  j'étais 
très  aimé  de  mes  maîtres  ;  mais  ici  je  m'ar 
rête...  mes  anciens]  maîtres,  de  bien  honnêtes 
gens,  un  peu  bornés,  ne  veulent  pas  que  je 
parle  d'eux;  ils  se  fâchent  quand  je  leur  suis 
reconnaissant.  Oh  !  je  le  serai  tout  de  même... 
Je  garderai  jusqu'à  la  fm  la  foi,  la  certitude, 
l'illusion,  si  l'on  veut,  que  la  vie  est  un  fruit 
savoureux.  Ceux  qui  la  comparent  à  la  rose 
de  Jéricho,  qu'on  trouve  en  la  froissant  pleine 
de  cendre,  mettent  leur  propre  faute  sur  le 
compte  de  la  nature.  Il  ne  fallait  pas  la  frois- 
ser ;  une  rose  est  faite  pour  être  sentie,  regar- 
dée, admirée,  non  pour  être  froissée.  11  n'y  a 
pas  une  créature  humaine  à  qui  j'en  veuille. 
Les  évêques,  les  curés  aussi,  me  disent  quel- 
quefois beaucoup  d'injures;  ils  ont  tort.  A 
moins  que  les  temps  ne  changent,  ils  ne  peu- 
vent pas  me  faire  grand  mal,  et  après  tout  le 
mal  que  l'Eglise  peut  me  faire  n'est  iien  auprès 
du  bien  qu'elle  m'a  fait.  Nous  autres  libéraux, 
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nous  ne  demandons  qu'une  seule  chose,  c'est 
que  chacun  ait  la  liberté  de  bâtir  à  sa  manière 
son  roman  de  l'infini.  Tout  ce  qu'on  balbutie 
en  pareille  matière  revient  à  peu  près  au 
même  et  se  résume  à  dire  que,  sur  ce  qui  dé- 
passe notre  pauvre  monde,  on  ne  sait  pas 
grand'chose.  A  la  grâce  de  Dieu!...  Je  ne  crois 
pas  que  le  pessimisme  fleurisse  jamais  en  Bre- 
tagne. Notre  vie,  notre  nature  sont  quelque 
chose  de  petit,  mais  d'aimable.  Pour  moi,  j'ai 
gardé  le  goût  de  la  vie;  c'est  une  bonne  aven- 
ture; je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  re- 
commencer. 

A  quelques  lieues  d'ici,  il  y  a  un  bon  pays, 
le  pays  de  Goëlo  (l'ancienne  Golovia),  où  il  y 
avait  encore,  il  y  a  cinquante  ans.  des  Renan 
sans  nombre.  C'étaient  des  gens  pauvres,  de 
bonne  race,  obstinés,  bien  portants,  peu  bla- 
sés, nullement  usés  par  la  littérature.  Ah! 
s'ils  eussent  été  riches,  instruits,  je  ne  serais 
pas  de  ce  monde.  Ces  bonnes  gens  ne  m'ont 
pas  légué  grande  fortune  ;  mais  ils  m'ont 
donné  contentement  qui  passe  richesse;  ils 
m'ont  légué  leurs  vieilles  économies  dévie; 
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je  pense  pour  eux.  J'ai  été  sauvé  par  leur  pau- 
vreté, par  leur  ignorance.  Cela  me  fait  quel- 
quefois concevoir  des  doutes  sur  la  nécessité 
de  l'instruction  primaire  à  outrance.  ]Mais  ces 
doutes,  je  les  chasse.  Le  réservoir  d'ignorance, 
ou  plutôt  de  conscience  dormante,  nécessaire 
à  la  conservation  de  l'humanité,  se  défendra 
de  lui-même.  L'ignorance,  la  mauvaise  herbe^ 
n'a  pas  besoin  d'être  cultivée.  Seulement,  la 
mauvaise  herbe  a  du  bon  aussi.  C'est  le  gazon 
qui  tapisse  le  monde,  le  garde  toujours  vert. 
Merci  donc,  Messieurs,  de  la  bonne  pensée 
que  vous  avez  eue  de  m'inviter  à  cette  fête, 
qui  me  laissera  un  délicieux  souvenir.  Merci, 
cher  monsieur  Dayot,  de  votre  initiative,  qui 
a  su  grouper  ici  tout  ce  que  le  département 
des  Côtes-du-Nord  a  de  plus  éclairé,  de  plus 
libéral.  Merci,  monsieur  le  maire,  d'avoir  ^ 
bien  organisé  cette  fête  et  de  m'avoir  réuni  à 
des  personnes  de  ma  famille  qui  me  sont 
chères.  D'ici,  je  vais  prendre  courage  pour 
courir  une  nouvelle  bordée.  Dites  cela  à  nos 
confrères,  dites  cela  aux  candidats,  mon  cher 
Perrot.  Je  vais  vivre  quatre-vingts  ans.  Je  n'ai 
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pu  recueillir  qu'un  seul  renseignement  sur 
mon  grand-père  (notre  grand-père  commun, 
chère  Maria)  qui  habitait  à  Tre'guier,  près  du 
quai,  au  bas  de  la  rue  des  Bouchers,  une  mai- 
son qui  n'a  qu'une  fenêtre.  Je  n'ai,  dis-je,  sur 
lui  aucun  renseignement,  sinon  qu'il  était  fort 
honnête  nomme,  vécut  quatre-vingts  ans  et 
fut  vingt  ans  sans  sortir  de  chez  lui.  Je  vous 
garantis  qu'il  ne  s'ennuya  jamais.  Je  ne  sais 
si  c'est  là  une  perspective  réjouissante,  ni  si 
je  dois  me  féliciter  de  la  part  qu'on  attribue 
en  fait  de  constitution  à  l'atavisme.  Cela  me 
donnerait  le  temps  de  lire  beaucoup  de  ro- 
mans. Ce  qu'il  y  a  de  sûr.  Mesdames  et 
Messieurs ,  c'est  que  vous  m'aurez  donné  au- 
jourd'hui une  bien  charmante  journée.  Quel 
dommage  que  Loti  n'ait  pas  été  des  nôtres  ! 
Il  n'a  pu  venir  cette  année.  Promettons-nous 
que  l'année  prochaine  nous  lui  donnerons  ici 
ou  à  Paimpol  un  aussi  joyeux  déjeuner. 

Je  bois  à  la  prospérité  de  notre  chère  île  de 
Bréhat  et  à  son  avenir. 


XI 


SOUVENIRS  DU  JOURNAL    DES    DÉBATS 


Je  fus  mis  en  relation  avec  la  rédaction  du 
Journal  des  Débats  en  avril  ou  mai  18S3.  Yoici 
à  quelle  occasion.  La  nouvelle  édition  du  com- 
mentaire arabe  du  grand  orientaliste  Silvestre 
de  Sacy  sur  les  Séances  de  Hariri  venait 
de  paraître  par  les  soins  de  MM.  Reinaud  et 
Derenbourg.  M.  Ustazade  *  Silvestre  de  Sacy, 


1.  Silvestre  de  Sacy,  comme  janséniste  et  orientaliste, 
avait  lu  les  Actes  des  martyrs  orientaux,  parmi  lesquels 
saint  Ustazade  est  un  des  plus  célèbres.  Il  donna  ce  nom 
à  son  fils  aîné,  sans  doute  avec  quelque  arrière-pensée 
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fils  de  l'illustre  savant,  dirigeait  le  journal 
depuis  des  années  ;  il  demanda  à  M.  Reinaud 
de  lui  désigner  quelqu'un  de  ses  élèves  qui 
pût  rendre  compte  dans  le  journal  de  l'œuvre 
magistrale  de  son  père.  M.  Reinaud  voulut  bien 
songer  à  moi.  J'allai  présenter  mon  article  à 
M.  Ustazade,  qui  en  fut  content.  Il  y  remar- 
qua un  certain  soin  de  la  langue,  et  il  eut  la 
bonté  de  m'engager  à  traiter  dans  le  journal 
les  sujets  qui  rentraient  dans  mes  études,  ou 
qui  me  suggéreraient  quelque  pensée. 

Il  semble  que  les  opinions  religieuses  de 
M.  de  Sacy  auraient  dû  établir  entre  lui  et 
moi  un  obstacle  à  toute  sympathie.  Il  n'en  fut 
rien  cependant.  M.  de  Sacy  vit  très  bien  qu'en 
me  séparant  des  croyances  religieuses  posi- 
tives, j'en  avais  gardé  tout  ce  qui  n'était  pas 
frappé,  à  mes  yeux,  d'une  caducité  absolue. 
Il  sentit  le  tronc  et  les  racines  vivantes  der- 
rière les  branches  coupées.  La  religion  de  M.  de 
Sacy,  de  son  côté,  était  bien  plutôt  le  parfum 
qui   reste   d'une  croyance   évanouie   qu'une 

du  culte  que  les  jansénistee  aimaient  à  vouer  «  aux  saints 
inconnus  ». 
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adhésion  ferme  à  des  dogmes  définis.  Il  vif 
ma  sincérité.  Nous  avions  en  commun  le 
goût  du  sérieux,  que  nous  avions  pris,  lui 
dans  sa  famille  janséniste,  moi  au  séminaire 
Saint-Sulpice.  Les  meilleures  traditions  du 
xvn^  siècle,  pacifiées,  se  rencontraient  et  se 
donnaient  en  nous  le  baiser  de  la  réconci- 
liation. 

M.  de  Sacy,  en  effet,  avait  conservé  des 
liens  qui  l'unissaient  à  la  vieille  secte  de  son 
père,  plutôt  les  liens  du  cœur  que  ceux  des 
formules.  C'était  un  catholique  respectueux, 
mais  indépendant.  Il  voyait  fort  bien  les  diffi- 
cultés de  croire  ;  il  ne  s'empêchait  nullement 
de  les  voir.  Il  ne  s'y  arrêtait  pas  ;  mais  il  trou- 
vait fort  bon  qu'on  s'y  arrêtât.  Il  n'aimait  pas 
les  apologistes;  il  détestait  les  hypocrite* 
d'orthodoxie.  Les  moyens  termes  déistes  à 
la  façon  de  M.  Cousin  ne  le  satisfaisaient  pas 
davantage.  Il  me  disait  souvent  que  le  Dieu 
de  M.  Saisset  était  celui  qu'il  comprenait  le 
moins.  Les  sectes  finissantes  en  viennent 
presque  toutes  à  cette  latitude  dogmatique. 
L'éducation  morale  des  vénérations  croyantes 
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reste  ;  la  lettre  des  symboles  se  fond,  et  ne 
laisse  après  elle  que  la  solide  foi  au  devoir 
qui  résulte,  par  une  sorte  d'hérédité,  d'une 
discipline  sectaire  longtemps  continuée. 

Le  jansénisme,  à  vrai  dire,  avait  été  bien 
plutôt  une  école  de  vertu  qu'une  école  de 
théologie.  L'hérésie  de  Jansénius,  si  hérésie 
il  y  eut  jamais,  en  était  venue  à  ne  plus  dési- 
gner que  les  mœurs  d'une  bourgeoisie  grave, 
studieuse,  peu  mondaine  dans  ses  habitudes, 
assez  analogue  à  l'ancienne  société  calviniste, 
mais  moins  pédante  et  moins  raide.  M.  Usta- 
zade  me  racontait  qu'une  des  clauses  du  con- 
trat de  mariage  de  sa  mère  portait  que  son 
mari  ne  pourrait  jamais  l'obliger  à  porter  des 
chapeaux.  Le  rare  mérite  de  ?*1.  Silvestre  de 
Sacy  faisait  augurer  qu'il  arriverait  à  un  rang 
social  élevé;  les  vieilles  mœurs  prenaient 
leurs  précautions  contre  les  hasards  possibles 
de  la  fortune.  M.  Ustazade  garda  ces  habi- 
tudes d'exquise  bonhomie.  Par  un  usage, 
abusif  il  est  vrai,  mais  devenu  presque  uni- 
versel, il  aurait  pu  porter  le  titre  nobiliaire 
que  Napoléon  1"  avait  conféré  à  son  père.  11 
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ne  le  fit  jamais.  Une  ravissante  simplicité  de 
manières  et  de  langage  était  le  vrai  titre  de 
noblesse  qu'il  tenait  de  son  origine  bourgeoise 
et  parisienne.  Il  avait  une  sorte  d'aversion 
pour  ce  qui  aurait  pu  lui  donner  les  allures 
d'un  homme  du  monde.  Il  n'aimait  pas  aller 
aux  eaux  pour  sa  santé;  il  disait  que  ces 
cures  devaient  être  réservées  aux  princes,  à 
la  noblesse,  et  que  la  bourgeoisie  devait  se 
contenter  de  la  vieille  médecine  (meilleure 
peut-être),  les  cautères,  les  purgations,  la 
saignée. 

Je  lui  parlais  souvent  de  la  gravité  de  ces 
messieurs  de  Saint-Sulpice,  et,  oubliant  com- 
plètement que  Saint-Sulpice  eut  autrefois  en- 
vers les  jansénistes  de  mauvais  procédés,  il 
était  ravi  de  ce  que  je  lui  disais  de  cette  pro- 
longation des  vieilles  mœurs.  Il  me  transmet- 
tait, de  son  côté,  les  souvenirs  de  la  vie  dont 
il  avait  été  le  témoin.  M.  de  Sacy  père,  sous 
un  abord  froid,  réservé,  avait  été  un  homme 
excellent.  Son  fils  me  confirma  ce  que  j'avais 
su  déjà  par  M.  Reinaud,  que,  toute  sa  vie,  il 
éprouva  du  plaisir  dans  la  société  des  jeunes 
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femmes  qui  à  la  sensibilité  de  leur  âge  joi- 
gnaient un  esprit  délicat.  L'austère  savant  ne 
sortait  presque  jamais  le  soir.  M.  Ustazade 
aimait  à  se  rappeler  ces  longues  veillées  de 
famille.  M.  de  Sacy  père  faisait  de  l'arabe,  ou 
revoyait,  en  s'aidant  des  cases  d'une  sorte 
d'échiquier,  les  comptes  du  bureau  de  bienfai- 
sance de  son  quartier,  tandis  que  ses  filles, 
ses  sœurs  et  ses  tantes  copiaient  des  livres 
imprimés.  C'était  là,  dans  la  société  janséniste, 
une  manière  de  passer  les  soirées.  Les  sens  et 
l'imagination  étaient  ainsi  convenablement 
occupés  ;  de  plus,  on  servait  les  intérêts  de  la 
secte  en  répandant  des  copies  de  livres  dont  la 
circulation  était  gênée  par  l'autorité.  M.  Usta- 
zade en  garda  toute  sa  vie  un  goût  vif  pour  la 
lecture.  «  Un  vieux  bon  livre  »,  comme  il 
disait,  le  consolait  de  tout.  Un  de  nos  confrères 
étant,  par  je  ne  sais  quel  hasard,  devenu  riche , 
n'imagina  qu'une  manière  de  lui  témoigner  sa 
reconnaissance  :  ce  fut  de  faire  la  cour  à  sa 
bibliothèque.  Il  lui  donna  un  Fénelon  splendi- 
dement relié,  si  splendidement  que  M.  de  Sacy 
me  fit  à  cet  égard  une  confidence.  Quand  il 

8 
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voulait  relire  la  Lettre  sur  les  travaux  de  l'Aca- 
démie ou  le  Traité  de  l'éducation  des  filles,  il 
empruntait  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque 
Mazarine,  dont  il  était  conservateur,  afin  de 
laisser  à  l'exemplaire  que  M.  B...  lui  avait 
donné  sa  patine  première,  son  absolue  virgi- 
nité. 

M.  Ustazade  revoyait  mes  articles  avec  le 
plus  grand  soin.  Je  les  lui  lisais,  et  il  me 
faisait  des  observations  qui  ont  été  la  meil- 
leure leçon  de  style  que  j'aie  reçue.  Tout  en 
Usant,  je  levais  furtivement  les  yeux,  à  certains 
endroits,  pour  voir  s'ils  passaient  sans  en- 
combre. Je  cédais  toujours  quand  la  foi  reli- 
gieuse ou  littéraire  de  ce  maître  excellent  était 
froissée.  A  propos  d'un  passage  légèrement 
ironique  que  j'avais  écrit  sur  le  diable,  il  fut 
inflexible  et  me  soutint  que,  dans  l'état  actuel 
de  notre  législation  religieuse,  le  diable  a  droit 
à  des  égards.  Lui,  de  son  côté,  retirait  son 
objection  chaque  fois  que  je  lui  prouvais  que 
ce  que  j'avais  dit  n'avait  rien  de  blessant  pour 
la  liberté  de  personne.  Je  dois  dire  que  j'avais, 
avec  ma  subtilité  de  théologien,  trouvé  des 


SOUVENIRS    DU    JOURNAL   DES   DÉBATS.       135 

tours  qui  lui  faisaient  illusion  ;  je  souriais 
parfois  des  hérésies  que  je  lui  faisais  contresi- 
gner. En  littérature,  il  était  classique  pur  ;  il 
trouvait  Lucrèce  un  mauvais  poète;  il  ne  pou- 
vait souffrir  qu'on  changeât,  même  pour  les 
améliorer,  les  textes  auxquels  il  était  habitué, 
et  il  m'avouait  que,  quand  une  histoire  comme 
l'histoire  romaine  a  donné  lieu  à  des  phrases 
très  bien  faites,  cette  histoire  devrait  être 
fixée  une  fois  pour  toutes  contre  les  attentats 
de  la  critique.  Sur  ce  point,  nous  ne  pouvions 
nous  entendre  ;  mais  il  savait  si  admirablement 
le  français!  Il  avait  un  sens  si  exact  de  la 
portée  de  chaque  mot  1  II  corrigeait  si  bien  les 
inexpériences  juvénilesdemamanière  d'écrire! 
J'en  étais  venu  à  laisser  en  ma  première  ré- 
daction beaucoup  de  traits  sur  lesquels  j'avais 
des  doutes,  bien  décide  à  les  retrancher  au 
premier  signe  de  mécontentement  qu'il  me 
donnerait. 

Le  Journal  des  Di'bats  était  pour  M.  Usta- 
zadc  une  vraie  religion,  et  il  ne  négligeait  rien 
pour  me  l'inculquer.  C'est  à  lui  que  je  dois 
cette  idée,  profondément  enracinée  en  moi,  que, 
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pour  aucune  raison  au  monde,  on  ne  quitte 
le  Journal  des  Débats.  Il  me  contait  à  ce  sujet 
de  terribles  histoires.  M'énumérant  ceux  qui, 
par  suite  d'un  égarement  quelconque,  avaient 
abandonné  le  journal,  il  me  prouvait  que  tous 
avaient  mal  fini.  L'un  était  tombé  en  des 
erreurs  financières  ;  un  autre  dans  des  erreurs 
sociales  ;  un  troisième  dans  une  opposition 
désastreuse  ;  puis,  tous,  d'erreurs  en  erreurs, 
étaient  tombés  dans  la  démagogie,  et  de  la 
démagogie  dans  la  misère,  qui  est  vraiment  la 
mort  et  la  cessation  de  la  vie. 

Ces  exemples  faisaient  sur  moi  une  forte 
impression,  et,  dès  lors,  un  des  principes  fon- 
damentaux de  ma  vie  fut  :  on  ne  quitte  le 
Journal  des  Débats.  Arrivé  à  la  fin  de  mes 
jours,  je  reconnais  combien  il  avait  raison,  et 
je  tiens  à  transmettre  cette  bonne  doctrine  à 
ceux  qui  viendront  après  moi.  L'amitié  que  je 
trouve  dans  cette  excellente  maison  est  une 
des  joies  de  ma  vieillesse,  des  consolations  de 
mon  déclin. 

Je  dois  ainsi  à  M.  de  Sacy  quelqu.es-unes  des 
règles  morales  que  j'ai  toujours  suivies.  Je  lui 
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dois  en  particulier  cette  règle  de  ne  jamais  ré- 
pondre aux  attaques  des  journaux,  même  aux 
plus  grandes  énormités.  Il  était,  sur  ce  point, 
de  l'avis  de  M.  Guizot,  qu'aucune  calomnie 
n'atteignit,  parce  qu'il  les  dédaigna  toutes. 
Aux  divers  cas  d'exception  possibles  que  je  lui 
soumettais,  il  répondait  :  Jamais,  jamais,  ja- 
mais. Je  crois  avoir  sur  ce  point,  comme  sur 
bien  d'autres,  consciencieusement  suivi  les 
conseils  de  mon  vieux  maître.  Un  journal  a 
publié  de  moi,  ^v^  fac-simih' ,  un  prétendu  au- 
tographe, de  nature  vraiment  à  me  couvrir  de 
ridicule  s'il  eût  été  authentique.  Je  n'ai  rien 
dit,  et  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  cela  m'ait 
fait  le  moindre  tort.  Je  n'ai  également  opposé 
que  le  silence  à  des  comptes  rendus  de  conver- 
sations qui  auraient  duré  huit  jours  et  oii  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  à  des  récits  de  dîners 
et  de  déjeuners  faits  par  quelqu'un  qui  n'a  pas 
pris  chez  moi  un  verre  d'eau.  J'ai  laissé  impri- 
mer sans  réclamation  que  j'avais  reçu  un  mil- 
lion de  M.  de  Rothschild  pour  écrire  la  Vie  de 
Jéaus.  Je  déclare  d'avance  que,  quand  on  pu- 
bliera le  fac-similé  du  reçu,  je  ne  réclamerai 
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pas.  Du  haut  du  ciel,  M.  de  Sacy  sera  content 
de  moi.  Ceux  qui  ont  besoin,  pour  l'apologie 
de  leurs  dogmes,  que  je  sois  un  être  bien  noir, 
trouveront  toujours  moyen  de  se  fournir  d'ar- 
gument; «  on  ne  vous  croira  pas,  beaux  sires  ». 
Je  suis  persuadé  que  les  hommes  éclairés  de 
l'avenir  *  verront  assez  bien  la  vérité  sur  mon 
compte,  en  dépit  de  toutes  les  calomnies.  Et 
puis,  dans  le  sein  du  Père  éternel,  comme  on 
deviendra  indifférent  aux  erreurs  d'histoire 
littéraire  ! 

Le  principe  de  M.  de  Sacy  était  alors  la  vé- 
rité même.  Le  serait-il  encore  aujourd'hui?  La 
règle  que  me  prêchait  mon  vénérable  maître 
était  excellente  à  une  époque  oii  il  y  avait  une 
société  éclairée,  formant  son  opinion  d'une 
manière  raisonnable.  Elle  serait  dangereuse 
en  démocratie.  Le  peuple,  en  effet,  est  natu- 

1.  Je  dis  éclairés;  car,  d'un  autre  côté,  le  raisonne- 
ment que  voici  paraîtra  bien  solide  aux  esprits  médiocres  : 
«  Il  est  écrit  dans  de  bons  auteurs,  diront-ils,  que  Renan 
reçut  un  million.  Ses  partisans  prétendent  qu'il  ne  reçut 
rien  du  tout.  La  vérité  est  probablement  entre  les  deux. 
Soyons  modérés  :  il  reçut  quelques  centaines  de  mille 
francs.»  Décidément,  tâchons  de  maintenir,  dans  le  drame 
du  monde,  répilogue  final  de  la  voilée  de  Josaphat. 
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rellement  crédule  ;  son  premier  mouvement 
est  d'accepter  ce  qu'on  lui  dit.  Le  doute  métho- 
dique est  ce  qu'il  comprend  le  moins.  Habitué 
à  des  mœurs  rudes,  il  croit  que  l'injure  non 
relevée  est  par  cela  même  acceptée  ;  pour  lui 
il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Je  pense 
parfois  qu'à  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Sacy  chan- 
gerait d'avis.  Faut-il  laisser,  par  exemple,  les 
reporters  vous  prêter  des  choses  à  mille  lieues 
de  ce  qu'on  pense  ?  La  question  est  délicate  ; 
en  effet,  si  on  leur  déclare  qu'on  ne  veut  rien 
répondre,  ils  vous  font  tout  de  même  parler  à 
leur  guise.  M.  de  Sacy  pourrait  dire  que,  au 
point  de  vue  de  l'éternité,  tout  cela  est  bien 
peu  de  chose  ! 

Le  sentiment  que  ces  rapports  intimes  nous 
inspirèrent  l'un  pour  l'autre  devint  une  véri- 
table amitié.  M.  de  Sacy  me  défendit  toujours 
et  fut  le  principal  auteur  de  mon  entrée  à 
l'Académie  française.  Le  petit  discours  qu'il 
prononça  dans  la  compagnie,  pour  exposer  ce 
qu'il  regardait  comme  mes  titres,  fut  d'une  al- 
lure si  vive,  si  franche,  si  naturelle,  que  beau- 
coup de  nos  confrères  me  le  répètent  souvent 
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et  le  savent  par  cœur.  «  M.  Renan,  dit-on,  est 
hérétique  sur  certains  points  ;  je  ne  le  nie 
pas.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  qui  d'entre 
nous  n'est  pas  un  peu  hérétique.  Vous,  mon- 
sieur de  Montalembert,  savez-vous  que,  si 
j'étais  inquisiteur,  je  trouverais,  sans  chercher 
beaucoup,  de  quoi  vous  brûler?  Vous,  mon- 
sieur de  Broglie,  votre  foi  au  surnaturel,  est- 
elle  d'une  parfaite  orthodoxie?  Vous,  monsieur 
de  Falloux,  êtes-vous,  dans  le  troupeau,  une 
brebis  bien  docile?...  »  Et  il  finissait  par  ces 
mots  :  «  Pardonnons-nous  réciproquement 
nos  hérésies.  »  J'ajouterai  encore  ici  une  his- 
toire, que  je  ne  rappellerais  pas  si  Madame  la 
princesse  Mathilde  ne  se  plaisait  à  la  raconter. 
Un  jour,  donc.  Madame  la  princesse  Mathilde, 
venant  le  voir  dans  sa  petite  maison  d'Eau - 
bonne,  crut  remarquer  qu'il  cachait  sous  la 
table  le  livre  qu'il  était  en  train  de  lire.  Con- 
naissant le  libre  esprit  de  la  princesse  et 
voyant  ses  yeux  suivre  le  volume  avec  une 
certaine  curiosité,  il  le  lui  montra.  C'était  la 
Vie  de  Jésus.  «  Pardon,  princesse,  dit-il  ;  j'avais 
cru  voir  entrer  Madame  de  Sacy.  »  Il  avoua 


SOUVENIRS    DU   JOURNAL   DES  DÉBATS.       141 

qu'il  aimait  ce  livre,  mais  qu'il  ne  le  lisait 
qu'en  cachette,  de  peur  d'être  grondé. 

La  mort  subite  qui  enleva  M.  Armand  Ber- 
tin,  peu  de  temps  après  mon  entrée  au  journal, 
ne  me  laisse  de  lui  que  peu  de  souvenirs.  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une  seule  fois,  en  son  appartement 
de  la  rue  de  l'Université.  Il  me  répéta  ce  que 
M.  Bertin  l'aîné  avait  coutume  de  dire  aux  dé- 
butants du  journal  :  «  Ecrivez  pour  cinq  cents 
personnes;  le  reste,  nous  nous  en  chargeons.  » 
Un  journal  noble,  analogue  dans  la  presse  à  ce 
qu'est  l'Académie  française  en  littérature  ;  un 
journal  où  les  hommes  les  plus  considérés 
pussent  écrire,  et  dont  la  collaboration  ho- 
norât :  tel  était  le  programme  que  ces  hommes 
éminents  conçurent  et  qu'ils  réalisèrent  à 
force  de  tact,  de  connaissance  des  hommes,  de 
persévérance  et  d'habileté. 

M.  Edouard  Bertin  est  un  des  esprits  les 
plus  complets  et  les  plus  justes  que  j'aie  con- 
nus. Si  je  ne  parle  pas  plus  longuement  de 
lui,  c'est  que  cette  tâche  a  été  remplie  par 
l'homme  qu'il  a  le  plus  aimé,  M.  Taine.  C'était 
une  rare  intelligence,  de  la  plus  haute  cul- 
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ture.  Il  se  moquait  un  peu  parfois  de  ce  goût 
du  vieux  eu  toute  chose  qu'avait  M.  de 
Sacy  ;  il  souriait  de  son  jansénisme,  de  son 
<îlassicisme.  M.  de  Sacy  était  sensible  à  ces  pe- 
tites misères  ;  il  m'en  faisait  la  confidence 
presque  en  pleurant,  M.  Edouard  avait  assu- 
rément une  plus  ample  vue  des  choses  que 
M.  de  Sacy.  Il  savait  en  érudit  l'histoire  de 
l'art  italien.  Sa  connaissance  de  la  littérature 
chrétienne  était  surprenante.  C'est,  parmi  les 
laïques,  l'homme  le  plus  au  courant  des  ques- 
tions de  critique  et  de  controverse  que  j'aie 
jamais  vu.  Son  incrédulité  était  savamment 
raisonnée.  Son  scepticisme  en  politique  était 
le  résultat  d'une  parfaite  raison.  Pendant  le 
siège,  il  fut  admirable.  Aucune  illusion  n'ap- 
procha de  lui.  Malgré  l'affaiblissement  de  sa 
santé,  il  venait  tous  les  jours  au  journal.  Il 
écoutait  avec  bienveillance  les  nouvelles  les 
plus  absurdes  ;  puis,  se  penchant  vers  moi,  il 
me  disait  :  «  Je  n'en  crois  pas  un  seul  mot.  » 
Sa  philosophie  était  à  la  fois  curieuse  du  vrai, 
aimable  et  résignée. 
Les  temps,  sous  le  second  Empire,  furent 
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pour  la  presse  d'une  difficulté  extrême.  Il  fallait 
être  son  propre  censeur  à  soi-même  ;  c'étaient 
des  angoisses  de  tous  les  jours.  C'est  alors 
que  s'opéra  dans  le  journal  une  transformation 
considérable.  La  politique  était  si  peu  libre 
que  la  vie  passa  aux  articles  littéraires  et  mo- 
raux. Les  lecteurs  intelligents  cherchèrent  à 
la  troisième  page  ce  que  ne  pouvait  dire  la 
première.  Les  articles  Variétés  prirent  une 
importance  qu'ils  n'avaient  pas  encore  eue. 
Jusque-là,  ces  articles  avaient  été  anonymes  ; 
ils  engageaient  l'opinion  du  journal  entier. 
L'auteur  n'en  revoyait  pas  les  épreuves.  En  se 
relisant  (c'est  de  M.  de  Sacy  que  je  le  tiens), 
il  éprouvait  souvent  d'étranges  surprises.  Dès 
les  premières  années  après  le  coup  d'Etat,  tout 
fut  changé.  Les  articles  Variétés  devinrent 
pleins  de  sous-entendus  ;  on  y  sentit  la  respon- 
sabilité personnelle,  l'allure  originale  de  l'au- 
teur. La  forme  fut  bien  plus  soignée  ;  parfois 
elle  le  fut  trop  peut-être  ;  la  critique  du  livre  en 
souffrit.  Le  public  lut  ces  petits  morceaux  avec 
attention,  cherchant  entre  les  lignes  ce  que 
l'auteur  n'avait  pu  dire.  Sous  apparence  de 
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littérature,  on  parla  ainsi  de  bien  des  choses 
alors  défendues  ;  on  insinua  les  plus  hauts 
principes  de  la  politique  libérale. 

Quand  on  possède  la  liberté  et  surtout  quand 
on  commence  à  en  abuser,  les  services  de  ceux 
qui  ont  contribué  à  la  conquérir  sont  vite  ou- 
bliés. Ceux  qui  avaient  confessé  la  foi  sous 
Dioctétien  trouvaient,  sous  Constantin,  qu'on 
les  négligeait  un  peu.  Si  notre  cher  Prévost- 
Paradol  vivait  encore,  il  se  serait,  je  crois, 
trouvé  victime  d'une  pareille  injustice.  Le  ta- 
lent, la  passion,  l'habileté  qu'il  déploya  dans 
la  lutte,  furent  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Sa  facilité  tenait  du  prodige.  Ces  articles  ex- 
quis étaient  écrits  au  dernier  quart  d'heure, 
sans  une  rature  ;  le  prote  coupait  avec  des  ci- 
seaux les  lignes  aussitôt  que  rédigées,  et  Pré- 
vost ne  les  revoyait  pas.  Avec  cela,  si  coura- 
geux, si  délicat  !  Sa  prétendue  conversion  à 
l'Empire  ne  fut  pas  du  tout  le  caprice  intéressé 
que  l'on  dit.  Sa  mort  n'eut  aucune  signification 
politique  ni  morale  ;  ce  fut  un  accident  maté- 
riel, amené  par  les  grandes  chaleurs  de  Wa- 
shington et  par  la  surprise  que  lui  causa  le 
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régime  américain  des  liqueurs  alcooliques 
glacées.  Je  l'aimais  beaucoup,  et  il  m'aimait 
aussi  ;  seulement  le  monde  l'aimait  mieux  en- 
core, et  M.  Thiers  était  comme  un  volet  qui  lui 
fermait  la  moitié  du  ciel. 

Grande  injustice  aussi  que  celle  qui  s'at- 
tacha au  ferme  et  loyal  Laboulaye!  Il  eût 
voulu  être  ministre  et  membre  de  l'Académie 
française;  il  eût  été  un  excellent  ministre,  et 
il  avait  plus  de  titres  à  l'Académie  que  la 
moitié  de  ceux  qui  en  sont.  Il  se  consola  en 
réalisant  dans  sa  vie,  par  un  effort  continu, 
l'idéal  d'un  honnête  homme.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  ait  compris  et  pratiqué  mieux 
que  Laboulaye  la  règle  du  parfait  libéral. 
S'il  a  jamais  péché,  c'est  par  trop  d'amour 
de  la  liberté!  Oh!  la  belle  faute,  et  que  je 
fais  mon  compliment  à  ceux  qui  n'en  ont 
jamais  commis  d'autres! 

Le  libéralisme  était  la  religion  de  cette  gé- 
nération excellente.  Leurs  principes  étaient 
si  arrêtés  qu'au  lendemain  de  la  catastrophe 
qui  semblait  leur  donner  tort,  ils  se  retrou- 
vèrent tels  qu'ils  avaient  été  la  veille.  «  J'en 
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fais  l'aveu  sincère,  disait  M.  de  Sacy,  je  n'ai 
"pas  changé.  Bien  loin  de  m'avoir  ébranle  dans 
mes  convictions,  la  réflexion,  Fâge  et  l'expé- 
rience m'y  ont  affermi.  Je  crois  au  droit  et  à 
la  justice,  comme  j'y  croyais  dans  ma  plus 
naïve  jeunesse.  Ce  principe  de  liberté,  que  le 
temps  et  les  circonstances  ont  ajourné  dans 
la  politique,  je  suis  heureux  de  le  reprendre 
dans  les  lettres,  dans  la  philosophie,  dans 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  conscience 
et  de  la  pensée  pure.  C'est  là  ce  que  nous 
essayons  de  faire  au  Journal  des  Débats.  Avec 
des  nuances  de  goût  et  d'opinion  différentes, 
c'est  l'esprit  qui  nous  rallie  tous.  » 

M.  Cuvillier-Fleury  aurait  pu  dire  cela 
aussi  bien  que  M.  de  Sacy.  Son  libéralisme  ne 
souffrit  jamais  d'éclipsé;  aucune  réaction  ne 
l'atteignit.  Il  aimait  ardemment  ce  quïl  croyait 
vrai.  Sa  conversation  était  vivante;  il  la  soi- 
gnait, car  c'était  une  manière  d'accentuer  la 
conviction  qu'il  portait  en  lui.  Ohl  la  bonne 
maison  qu'étaient  les  Débats  d'alors,  et  quelle 
souvenance  nous  avons  gardée  de  ces  joutes 
aimables  de  paroles  où  M.  de  Sacy  et  M.  Gu- 
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villier-Fleury  luttaient  ensemble  d'esprit,  de 
verve,  de  bonhomie  !  A  l'Académie,  le  tournoi 
recommençait  inoffensif;  tous  deux,  en  effet, 
rompaient  des  lances  pour  la  même  pensée; 
tout  ce  qui  était  bon,  noble,  généreux,  faisait 
vibrer  leur  cœur. 

Leur  patriotisme  était  pur  comme  le  sen- 
timent d'un  enfant.  Au-dessus  de  tout,  ils 
voyaient  la  France;  ils  croyaient  en  elle;  ils 
l'adoraient.  Pauvre  France!  il  est  impossible 
qu'elle  périsse;  elle  a  été  trop  aimée! 

Que  serait-ce,  si  je  devais  rappeler  ici 
M.  Saint-Marc  Girardin,  îlippolyte  Rigault, 
Jules  Janin,  Michel  Chevalier,  Alloury,  Phi- 
larète  Chasles,  et  ces  vaillants  confrères, 
vivants  encore,  dont  il  nous  est  interdit  de 
parler?  M.  Saint-Marc  Girardin  fut  un  homme 
de  ^and  sens  politique.  Sa  parole,  forte  et 
assurée,  était  relevée  par  un  esprit  vif  et 
piquant.  Il  m'intimidait  un  peu,  comme  le 
font  en  général  les  universitaires.  Ils  par- 
lent trop  bien.  Une  de  mes  manies  est  de 
faire  exprès  des  phrases  incorrectes,  où  l'ac- 
cent de  pensée  porte  justement  sur  l'incor- 
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rection,  qui  le  fait  saillir.  Habitués  à  répri- 
mander cela  chez  leurs  élèves,  les  professeurs 
ne  comprennent  pas  cette  appréhension  de 
parler  comme  un  livre,  et  trouvent  ma  con- 
versation touffue,  entassée.  Ce  cher  Hippolyte 
Rigault,  j'imagine,  était  bien  un  peu  de  cet 
avis.  C'était  un  homme  d'un  rare  mérite.  Sa 
mort  prématurée  nous  attrista  profondément. 
L'exposition  orale  lui  était  si  nécessaire  qu'il 
mourut  de  chagrin  de  se  la  voir  interdite. 
Par  la  faute  d'une  administration  inintelli- 
gente de  l'instruction  publique,  la  presse 
sérieuse  et  l'enseignement  supérieur  furent 
privés  d'un  homme  de  grand  talent. 

D'autres  expliqueront  mieux  que  moi  l'é- 
blouissante facilité  de  Jules  Janin.  J'admirais 
sa  verve  étincelante;  je  ne  sais  pourquoi,  ce- 
pendant, nos  atomes  ne  s'accrochèrent  jamais 
d'une  manière  durable,  tandis  qu'une  sympa- 
thie, mêlée  d'une  sorte  de  pitié,  m'attacha 
bien  vite  à  Philarète  Chasles,  cet  esprit  si  ori- 
ginal, ce  semeur  d'idées  neuves,  qui  eût  bien 
mérité  qu'on  lui  pardonnât  quelques  légers 
travers.  On  fut  sévère  pour  de  petits  défauts  ; 
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on  ne  vit  pas  de  grandes  qualités.  L'ardeur 
extrême  que  M.  Michel  Chevalier  portait  dans 
les  questions  sociales  faisait  oublier,  au  con- 
traire, tous  les  dissentiments  politiques.  Du- 
rant la  première  moitié  de  l'Empire,  son 
optimisme  saint-simonien  mettait  souvent 
les  nerfs  de  ce  pauvre  Prévost  à  de  rudes 
épreuves.  Un  jour  il  entra  rayonnant;  ses  pre- 
miers mots  furent  :  «  J'ai  conquis  la  liberté...  » 
On  était  plein  d'attente  ;  on  demanda  des  expli- 
cations. Il  s'agissait  de  la  liberté  delà  bouche- 
rie... Mais  il  aimait  vraiment  le  progrès;  tout 
le  monde  lui  accordait  une  grande  vaillance 
et  de  la  chaleur  de  cœur. 

Ainsi  nous  traversâmes  gaiement,  et  en 
nous  soutenant  les  uns  les  autres,  ces  tristes 
années  qui  s'écoulèrent  du  coup  d'Etat  à  l'an 
1860,  à  peu  près.  Une  influence  meilleure  com- 
mença de  s'exercer  alors.  Les  gouvernements, 
en  général,  s'améliorent  en  vieillissant;  mal- 
heureusement, on  ne  leur  en  laisse  guère  le 
temps.  La  seconde  moitié  de  l'Empire  fut  bien 
moins  mauvaise  que  la  première.  Le  gouverne- 
ment nouveau  avait  récompensé  ses  complices 
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et  payé  ses  frais  d'établissement.  Il  lui  était 
maintenant  loisible  de  penser  au  bien  publie. 
Le  caractère  personnel  de  Napoléon  III,  l'es- 
prit si  ouvert  du  prince  Napoléon,  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  se  firent  mieux  sentir  qu'à 
l'époque  oii  l'Empire  portait  lourdement  la 
tutelle  de  ses  premiers  patrons.  On  put  parler 
d'Empire  libéral  comme  d'un  espoir;  espoir 
faible,  il  est  vrai,  mais  préférable  encore  à 
tant  d'autres  hypothèses  chimériques  ou  fu- 
nestes. L'Empire  libéral  a  fait  une  faute  irré- 
missible, la  guerre;  après  tout  cependant,  il 
donna  peut-être  la  plus  grande  somme  de 
liberté  qu'il  soit  permis  de  réaliser  en  France 
sans  provoquer  des  excès  ;  Dieu,  c'est-à-dire 
l'histoire,  lui  fera  miséricorde.  L'Empire 
libéral  échoua  comme  tous  les  gouvernements 
en  France  ont  échoué,  depuis  cent  ans.  Mais, 
dans  un  naufrage,  on  ne  dédaigne  pas  la  cage 
à  poules  qui  vient  se  présenter  à  la  portée  de 
votre  main.  On  s'accroche  à  ce  qu'on  peut  ; 
l'heure  du  sauvetage  n'est  pas  le  moment  de 
faire   le   dégoûté. 

Voilà  comment  il  arriva  qu'avec  une  parfaite 
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honnêteté  plusieurs  d'entre  nous  acceptèrent, 
dans  les  dernières  années,  l'Empire,  qu'ils 
n'aimaient  pas,  et  s'attelèrent  à  la  rude  be- 
sogne de  l'améliorer.  Le  Journal  des  Débats  a 
pour  principe  de  s'attacher  au  possible  et  de 
préférer  les  chances  modestes  aux  placements 
aventureux.  Nous  acceptâmes  l'Empire  libéral 
par  le  principe  môme  qui  nous  a  forcés  d'ac- 
cepter tant  d'autres  choses  que  nous  n'aimions 
pas,  mais  qui  s'imposaient  par  crainte  de  pire. 
Nous  fîmes  bien.  Je  le  crus,  du  moins,  et  au- 
jourd'hui je  le  crois  plus  que  jamais.  En  1860, 
je  consentis  à  prendre  part  au  travail  scienti- 
fique, qu'on  essayait  de  relever.  En  1869,  je 
fis,  dans  le  département  de  Seine-et-Marne, 
une  campagne  électorale  indépendante,  qui  eût 
réussi  sans  M.  Rouher  et  sans  mon  honnêteté. 
La  faute  que  nous  fûmes  amenés  à  com- 
mettre en  cette  circonstance,  si  faute  il  y  eut, 
il  est  probable  que  nous  la  commettrons  plu- 
sieurs fois  encore.  Toutes  les  fois  que  nous 
verrons  se  lever  l'aube  de  la  liberté,  nous  la 
saluerons.  Tout  essai  qui  se  présentera  comme 
ayant  chance  de  concilier  les  exigences  oppo< 
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sées  de  la  politique,  nous  l'appuierons.  A  qui 
la  faute  si  tout  cela  n'aboutit  qu'à  des  décep- 
tions? Au  siècle,  non  à  nous.  Le  gouverne- 
ment vraiment  constitutionnel  ne  s'improvise 
pas  ;  les  nations  y  arrivent  quand  elles  le  mé- 
ritent. Avions-nous  une  bien  forte  confiance 
dans  l'Empire  libéral  ?  Espérions-nous  que  le 
pouvoir  personnel  deviendrait,  par  une  trans- 
formation à  vue,  cette  royauté  constitution- 
nelle, le  plus  parfait  des  gouvernements,  oii 
une  nation  contracte  un  pacte  séculaire  avec  une 
famille,  et  peut,  à  certaines  heures,  se  concen- 
trer en  un  cerveau  ?  Oh  !  non  certes  ;  nous  espé- 
rions peu  ;  les  gouvernements  sortis  d'aven- 
tures sont  forts  par  le  mal  qu'ils  font  ;  quand 
ils  commencent  à  faire  le  bien,  ils  sont  faibles  ; 
mais  enfin  la  réussite  n'était  pas  impossible. 
Ce  qui,  au  contraire,  se  présentait  alors  comme 
tout  à  fait  improbable,  c'était  l'autorité  sor- 
tant du  suffrage  universel,  le  respect  créé  par 
l'émeute  de  la  rue,  l'ordre  émergeant  de  l'a- 
narchie. 

Les  événements  qui  ont  suivi  ont-ils  été  de 
nature  à  nous  faire  repentir  d'être  allés,  en 
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1868  et  1869,  au-devant  d'un  échec  à  demi 
prévu?  Pour  nous  blâmer,  nous  demandons 
qu'on  veuille  bien  attendre  vingt  ans.  Si  d'ici 
là  un  ordre  constitutionnel  a  réussi  à  se  fonder 
sans  déraillement  de  la  légalité,  nous  recon- 
naîtrons que  nous  aurions  dû,  vers  la  fin  du 
second  Empire,  nous  montrer  plus  difficiles. 
Dans  le  cas  contraire,  on  nous  pardonnera 
d'avoir  cru  que  les  pires  expédients  de  la  poli- 
tique, ce  sont  les  coups  d'État  et  les  révolu- 
tions ;  qu'il  faut  par  conséquent  tirer  parti 
de  ce  qu'on  a,  même  quand  ce  qu'on  a  peut 
paraître  assez  défectueux. 


XII 


LETTRE    A    M.    BERTHELOT 


MINISTRE 


Paris,  le  31  décembre  1886. 

Mon  cher  ami, 

Je  veux  passer  les  dernières  heures  de  cette 
année  avec  vous.  Pendant  que  vous  subissez 
le  défilé  des  souhaits  officiels,  je  veux  revenir 
aux  rêves  que  nous  formions  il  y  a  quarante 
ans,  quand  nous  nous  connûmes  dans  une 
petite  pension  du  faubourg  Saint-Jacques,  que 
vous  aviez  dix-huit  ans,  et  que  j'en  avais 
vingt-deux. 

Certes,  si  vous  aviez   été   ministre  alors, 
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nous  aurions  réformé  le  monde.  Cela  n'aurait 
pas  tenu,  probablement.  Nous  avons  appris, 
en  vieillissant,  que  le  patriarche  Jacob  était 
un  vrai  sage,  lui  qui  pensait  que  le  pas  du 
dernier  petit  agneau  qui  vient  de  naître  doit 
régler  la  marche  de  tout  le  troupeau. 

Bien  des  choses,  en  effet,  changent  en 
quarante  ans,  et  pourtant,  au  fond,  Ihomme 
et  l'humanité  changent  très  peu.  Je  me 
rappelle  que,  dans  les  heures  que  nous  pas- 
sions ensemble,  nous  lûmes  un  jour  l'histoire 
de  ce  solitaire  de  la  Thébaïde,  qui  s'était 
retiré  jeune  dans  le  désert,  et  passa  des 
années  sans  voir  un  être  humain.  Sur  ses 
vieux  jours,  recevant  la  visite  d'un  religieux 
qui  venait  de  la  vallée  du  Nil,  il  fut  pris  d'un 
mouvement  de  curiosité  :  «  Dites-moi  donc, 
demanda-t-il  à  son  confrère,  si  les  hommes 
sont  toujours  les  mêmes.  Cherchent-ils  encore 
à  acquérir  des  propriétés?  Se  font-ils  toujours 
des  procès?  Inventent-ils  toujours  des  calom- 
nies les  uns  contre  les  autres?  Se  construisent- 
ils  des  maisons  comme  s'ils  devaient  vivre 
deux  cents  ans?  Se  marient-ils  toujours?  »  Le 
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visiteur  lui  répondit  que  peu  de  choses  étaient 
changées,  et  l'ermite  s'émerveilla  que  l'homme 
fût  si  incurablement  dupe  de  l'universelle 
vanité. 

Nous  pensons,  nous  autres,  qu'un  élément 
capital  manquait  aux  solitaires  de  la  Thébaïde 
pour  avoir  la  vraie  philosophie  de  la  vie,  c'est 
la  science  du  monde.  Savoir  que  la  terre  est 
une  boule  de  trois  mille  lieues  environ  de 
diamètre,  que  le  soleil  est  à  trente-huit  mil- 
lions de  lieues  de  la  terre  et  qu'il  est  un  mil- 
lion quatre  cent  mille  fois  gros  comme  elle, 
une  foule  d'autres  renseignements  qui  font 
maintenant  partie  de  l'instruction  élémen- 
taire, nous  paraissent  d'intérêt  majeur.  Et 
pourtant  le  solitaire  avait  raison  à  sa  ma- 
nière. Les  accidents  les  plus  graves  des  choses 
humaines,  quand  on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  terre  entière,  n'ont  pas  plus  d'impor- 
tance que  les  mouvements  d'un  guêpier  ou 
le  va-et-vient  d'une  fourmilière.  Quand  on 
se  place  au  point  de  vue  du  système  solaire, 
nos  révolutions  ont  à  peine  l'amplitude  de 
mouvements  d'atomes.  Du  point  de  vue  de 


LETTRE    A   M.    BERTHELOT.  157 

Sirius,  c'est  moins  encore.  Du  point  de  vue 
de  l'infini,  ce  n'est  rien.  Ce  point  de  vue  est 
le  seul  d'où  l'on  juge  bien  les  choses  dans  leur 
vérité. 

J'ai  cité,  dans  mes  Souvenirs  d'enfance^  le 
mot  du  vieux  supérieur  de  Saint- Sulpice, 
M.  Duclos,  à  qui,  dans  les  années  troublées 
qui  suivirent  1830,  un  séminariste  racontait 
avec  effarement  je  ne  sais  quelle  séance  agitée 
de  la  Chambre  des  députés.  Le  jeune  homme 
était  surtout  fort  ému  d'un  discours  de  M.  Mau- 
guin,  qui  lui  paraissait  le  prélude  de  la  lin  du 
monde  ;  ces  députés  de  l'Opposition,  hardis, 
provocateurs,  faisaient  à  ces  paisibles  ascètes 
l'effet  de  vrais  démons.  «  On  voit  bien,  mou 
ami,  répondit  tranquillement  M.  Duclos,  que 
ces  hommes-là  ne  font  pas  oraison.  »  Je  ne 
me  figure  pas  beaucoup,  en  effet,  M.  Cle- 
menceau faisant  oraison  ;  M.  Laguerre,  si 
jeune,  si  rêveur;  peut-être...  L'oraison  de 
M.  Rochefort  me  semble  surtout  appartenir 
au  genre  que  les  Pères  de  la  vie  spirituelle 
appellent  jaculatoire  ;  cet  âpre  lutteur  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  désabusé  de  la  réalité 
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des  choses.  M.  Tony  Révillon  ne  me  paraît  pas 
non  plus  arrivé  au  soutra  bouddhique  de  l'en- 
chaînement des  effets  et  de  la  complète  ina- 
nité des  apparences.  Mais  il  ne  faut  pas  s'ef- 
frayer trop  vite.  Les  discours  de  M.  Mauguin 
n'ont  pas  fait  crouler  le  monde.  Le  monde  a 
la  vie  dure.  C'est  un  joujou  avec  lequel  on 
peut  jouer  assez  longtemps  sans  le  casser. 

Notre  cher  directeur  des  Débats,  en  souve- 
nir des  jolies  étrennes  que  M.  Laboulaye  ser- 
vait autrefois  aux  abonnés  du  journal,  me 
demanda,  l'an  dernier,  quelque  rêve  qui  pût 
contenter  tout  le  monde,  un  rêve  pas  très  so- 
lide peut-être,  bon  tout  au  plus  pour  le  jour 
de  l'an.  Ce  n'est  point  là  une  tâche  facile.  Le 
temps  présent  est  peu  celui  des  rêves.  Le  ciel 
est  triste  ;  l'Éternel  a  quelquefois  l'air  de  se 
dégoûter  de  sa  création,  de  la  trouver  fasti- 
dieuse, ratée.  Elle  ne  l'est  certes  pas  ;  je  la 
trouve,  en  vieillissant,  plus  étonnante  que 
jamais.  Mais  il  est  sûr  que  les  hommes  sont 
trop  divisés.  Ce  qui  enchante  les  uns  consterne 
les  autres.  Je  crois  que  nous  ne  verrons  plus 
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nos  semblables  d'accord  sur  quoi  que  ce  soit. 
Pour  les  mettre  d'accord,  il  faudrait  les  trom- 
per, et  ce  n'est  ni  vous  ni  moi,  mon  cher 
ami,  qui  prendrons  cet  emploi. 

L'an  dernier,  pour  obtenir  du  ciel  le  crédit 
d'un  sourire,  je  m'adressai  à  l'ange  Gabriel,  et 
je  me  crus  autorisé  à  faire  la  confidence,  de  sa 
part,  aux  lecteurs  du  Journal  des  Débats^  d'un 
changement  prochain  dans  le  gouvernement 
général  de  ce  monde.  Le  déception  a  été  telle, 
que  j'ai  renoncé  à  interroger,  cette  année,  le 
messager  céleste.  Vous  êtes  ministre  ;  voilà 
un  événement  dont  je  félicite  hautement  l'Eter- 
nel. A  cela  près,  il  n'est  pas  possible  de  se 
tromper  plus  complètement  que  je  ne  le  fis 
dans  mes  prédictions.  Javais  annoncé  du 
grand  et  du  neuf;  j'avais  dit  qu'il  fallait  s'at- 
tendre à  de  l'imprévu;  et,  en  fait,  autant  que 
le  gâchis  égale  le  gâchis,  autant  que  deux 
gouttes  d'eau  se  ressemblent,  autant  l'état  du 
monde  en  ce  31  décembre  diffère  peu  de  l'état 
du  monde  au  1"  janvier  dernier.  La  grande 
résolution  que  j'avais  supposée  à  rÉternel 
d'imposer  à  ses  fonctionnaires  d'être  justes. 
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exacts,  attentifs,  n'a  pas  eu  la  moindre  suite. 
Un  effroyable  laisser-aner  semble  toujours 
régner  dans  les  bureaux  oii  se  règle  le  sort  du 
monde.  La  politique  céleste,  qui  s'annonçait 
comme  devant  être  très  décidée,  a  été  plus 
obscure,  plus  réservée  que  jamais.  C'est  de  la 
sagesse  sans  doute  ;  mais  comme  désormais  je 
ne  me  mêlerai  plus  de  faire  des  prophéties  ! 
De  quelle  manière  s'y  prenaient  les  anciens 
prophètes  pour  ne  jamais  se  tromper,  grand 
Dieu  ! 

A  défaut  des  secrets  de  l'ange  Gabriel,  j'ai 
songé  à  demander  conseil  aux  dieux  de  l'Inde. 
Ce  sont  de  bien  bons  dieux,  qu'on  adore  en  rê- 
vant, et  qui  nous  donnent  parfois  d'admirables 
leçons  en  l'art  de  se  faire  tout  à  tous.  La  vie 
de  Krichna,  en  particulier,  est  pleine  de  bons 
exemples  qui,  si  on  pouvait  les  imiter,  ren- 
draient au  siècle  ce  qu'il  n'a  plus,  la  joie,  la 
sympathie,  la  concorde. 

Quand  Krichna  arriva,  rayonnant  de  jeu- 
nesse et  de  beauté,  dans  les  prairies  du  Bradj, 
toutes  les  bergères  devinrent  amoureuses 
folle»  de  lui.  Krichna,  étant  la  bonté  même, 
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voulait  toutes  les  contenter.  Comme  dieu,  il 
avait  le  don  des  miracles  et  du  plus  étonnant 
des  miracles,  la  multiplication  de  lui-même. 
Grâce  à  ce  don  surnaturel,  il  se  divisa  en  au- 
tant de  Krichnas  qu'il  y  avait  de  bergères.  Il 
dansa  avec  toutes  ;  toutes  du  moins  furent  con- 
vaincues qu'il  avait  dansé  avec  elles.  A  partir 
de  ce  moment,  elles  se  crurent  privilégiées 
Elles  gardèrent  durant  leur  vie  le  précieux 
souvenir  du  passage  divin,  comme  un  sceau  de 
virginité,  qui  les  consacrait  prêtresses  d'un 
idéal  surhumain. 

Voici,  en  effet,  ce  qu'il  y  eut  d'admirable 
dans  ce  miracle  de  Krichna.  Que  toutes  les 
bergères  fussent  persuadées  qu'elles  avaient 
dansé  avec  Krichna,  rien  de  plus  simple.  Cette 
faveur  n'aurait  eu  à  leurs  yeux  qu'un  prix 
médiocre  ;  car  la  femme  n'estime  guère  le  don 
qu'elle  partage  avec  d'autres.  Mais,  par  un 
sentiment  de  délicatesse  infinie,  tel  qu'un  dieu 
peut  en  avoir,  Krichna  laissa  croire  à  chacune 
des  bergères  qu'il  avait  dansé  avec  elle  seule. 
L'amour  est  égoïste  ;  il  a  l'illusion  facile.  L'être 
aimé  garde  son  secret  pour  lui-même  ;  il  veut 
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croire  avoir  été  seul  aimé.  Chacune  des  ber- 
gères se  fit  contemplatrice  de  son  trésor. 
Elle  crut  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  coparta- 
geante  de  l'idéal,  que  le  grand  dieu,  au  mo- 
ment de  sa  manifestation  amoureuse,  n'avait 
existé  que  pour  elle.  Oh  1  comme  cette  pensée 
les  rendit  pures,  pieuses  et  sages  !  Ce  furent 
des  saintes.  Croyant  avoir  été  seules  à  possé- 
der le  Bienheureux,  elles  restèrent,  toute  leur 
vie,  pleinement  satisfaites,  et  vécurent  uni- 
quement de  la  contemplation  du  dieu  qu'elles 
avaient  serré  dans  leurs  bras,  à  l'exclusion  de 
tout  autre. 

Krichna  ne  fut  pas  le  seul  à  pratiquer  ce 
miracle  de  bonté.  Bouddha  savait  aussi,  selon 
les  occasions,  se  donner  à  tous  et  faire  croire 
à  tous  qu'il  avait  été  à  eux  seuls. 

Quand  le  Bouddha  A^int  au  monde,  les  dix 
mille  femmes  les  plus  belles  de  l'Inde  s'offri- 
rent pour  lui  servir  de  nourrices.  Il  vit  le  cha- 
grin de  celles  qui  seraient  refusées,  peut-être 
le  mauvais  sentiment  de  jalousie  qu'elles 
éprouveraient.  Il  se  multiplia  en  dix  mille  pe- 
tits Bouddhas.  Chaque  femme  le  tint  dans  ses 
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bras,  lenourrit  de  sonlait,  le  couvrit  de  bai- 
sers et,  comble  du  miracle  !  crut  avoir  été  seule 
à  le  nourrir,  à  l'embrasser.  Le  bouddhisme  fut 
leur  œuvre  exclusive  à  chacune  ;  c'est  leur  lait 
qui  avait  formé  le  corps  divin. 

Bouddha  renouvela  plusieurs  fois  le  même 
prodige.  Un  jour  qu'il  traversait  une  plaine 
brûlante,  des  millions  de  dévas  et  de  génies 
accoururent  pour  déployer  un  parasol  au- 
dessus  de  sa  tête.  Le  Bienheureux  se  multiplia 
en  autant  de  Bouddhas  qu'il  y  avait  de  para- 
sols, afin  que  tous  eussent  la  satisfaction  de 
croire  que  leur  bonne  volonté  avait  été  ac- 
ceptée. 

On  dit  aussi  que,  comme  il  se  trouvait 
devant  une  rivière  infranchissable,  des  êtres 
bienveillants  lui  bâtirent  instantanément  plu- 
sieurs ponts.  Le  Bienheureux  se  multiplia 
selon  le  nombre  des  ponts,  et  chacun  de  ceux 
qui  les  avaient  fabriqués  s'imagina  qu'il  avait 
passé  sur  le  sien,  à  l'exclusion  des  autres;  et 
tous  furent  heureux  ;  il  n'y  eut  pas  de  jaloux. 

Ces  anciens  dieux  savaient,  mieux  qu'on  ne 
le  sait  aujourd'hui,  tirer  de  la  nature  humaine 
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ce  qu'elle  contient  en  fait  d'enthousiasme  et  de 
dévouement.  Ils  savaient  gâter  les  êtres.  Cha- 
cun pouvait  croire  que  le  monde  n'existait  que 
pour  lui,  et  tous  à  la  fois  croyaient  la  même 
chose.  Le  christianisme  n'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
sa  multiplication  du  divin? 

Sumit  unus,  sumunt  mille. 
Quantum  isti ,  taniiim  ille  ; 
Nec  sump^us  consumitur. 

Voilà  des  histoires,  mon  cher  ami,  que  vous 
pourriez,  j'imagine,  conter  à  vos  collègues, 
dans  quelque  intervalle  de  repos  des  séances 
du  Conseil.  J'ai  souvent  pensé,  en  effet, 
qu'elles  ont  une  certaine  portée  politique. 
Krichna  dansant  avec  toutes  les  bergères,  et 
chaque  bergère  s 'imaginant  qu'il  n'a  pensé 
qu'à  elle,  n'est-ce  pas  là  un  chef-d'œuvre  de 
politique  à  proposer  pour  modèle  à  ceux  qui 
gouvernent  les  hommes?  Les  hommes  veulent 
se  figurer  que  tout  a  été  fait  pour  eux  et  par 
eux.  Chacun  veut  bien  se  sacrifier  à  l'idéal, 
mais  a  condition  d'avoir  fait  l'idéal  à  lui  seul. 
La  grande  habileté  du  chef  de  situation  n'est- 
elle  pas  de  danser  avec  tous  et  de  faire  croire 
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à  tous  qu'il  a  dansé  avec  eux  seuls  ?  Et,  dans 
les  crises,  n'est-il  pas  important  de  laisser 
supposer  à  ceux  qui  se  présentent  comme  des 
sauveurs  qu'on  a  opéré  sa  retraite  en  passant 
sur  le  pont  qu'ils  avaient  dressé  ? 

Le  miracle  de  la  multiplication  de  soi-même 
est  réservé  aux  dieux.  Mais,  pour  les  natures 
inférieures,  qui  sont  très  nombreuses,  et  qui  se 
soucient  peu  du  corps  mystique  de  Krichna,  il 
y  a  un  dieu  divisible  à  l'infini,  et  qui  ne  se  con- 
sume jamais.  C'est  le  budget,  Chacun  veut 
avoir  eu  part  à  ses  faveurs,  avec  l'assurance 
qu'il  ne  se  consumera  jamais. 

Sumit  unus,  sumunt  mille, 
Nec  sumptus  consumitur. 

Le  chef-d'œuvre  serait  peut-être  que  tous 
les  députés  fussent  membres  de  la  commission 
du  budget,  que  chacun  s'imaginât  avoir  fait  le 
budget  à  lui  seul...  Serait-il  possible  d'arriver 
à  cela?... 

Pour  nous  autres,  adorateurs  en  esprit, 
toujours  occupés,  selon  la  formule  brahma- 
nique, à  «  concentrer  notre  esprit  sur  Krichna  » , 
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le  miracle  hindou  garde  toute  sa  vérité.  L'idéal 
ne  perd  rien  à  se  diviser  ;  il  est  tout  entier  dans 
chacune  de  ses  parties.  Nous  vivons  de  par-- 
celles  de  Krichna,  que  nous  nous  assimilons 
selon  notre  génie.  L'idéal  est,  pour  tous,  par- 
tagé en  autant  de  morceaux  qu'il  y  a  de  goûts, 
modifié  selon  le  caractère  de  chacun.  Chacun 
crée  son  danseur  divin.  Il  y  a  un  raffinement, 
en  effet,  que  j'introduirais  dans  la  légende  de 
Krichna,  si  jamais  j'essayais  d'en  faire  un 
drame  ou,  pour  mieux  dire,  un  ballet  philoso- 
phique. En  même  temps  que  toutes  les  bergè- 
res croiraient  qu'elles  ont  dansé  avec  Krichna, 
il  se  trouverait  qu'en  réalité  elles  ont  dansé 
avec  des  Krichnas  divers.  Chacune  aurait  fait 
son  Krichna  à  sa  guise,  et,  quand  elles  en 
viendraient  à  se  décrire  l'une  à  l'autre  leur 
amant  céleste,  il  se  trouverait  que  leurs  rêves 
ne  se  ressembleraient  en  aucune  façon;  et  ce- 
pendant ce  serait  toujours  Krichna.    • 

Yoilà  le  problème  à  résoudre,  au  moins  le 
jour  de  l'An  :  procurer  à  tous  un  rêve,  oiï  cha- 
cun trouve  son  Krichna,  fabriquer  pour  tous 
un  petit  dieu  que  chacun  caresse  en  esprit. 
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Pour  celui-ci,  ce  sera  la  plus  parfaite  des  ré- 
publiques ;  pour  celui-là.  la  plus  parfaite  des 
monarchies.  Donner  à  chacun  le  prince  qu'il 
aime,  la  femme  qu'il  rêve,  la  foi  qu'il  désire, 
c'est  là,  bien  sûr,  de  la  politique  d'un  jour. 
N'êtes-vous  pas  d'avis  cependant  qu'il  serait 
bon  que  cette  politique  d'étrennes  empiétât 
un  peu  sur  le  reste  des  douze  mois? 

Dans  un  an,  si  je  vis,  si  vous  êtes  ministre 
et  si  le  monde  dure,  je  reprendrai  cette  médi- 
tation avec  vous.  Le  bon  côté  de  notre  philo- 
sophie, c'est  de  bien  préparer  à  l'éternité. 
Ceux  qui  vous  connaissent  savent  combien 
vous  tenez  peu  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  patrie 
et  la  vérité.  Pour  moi,  j'accepterais  volontiers 
l'augure  d'une  fin  prochaine,  pour^Ti  qu'elle 
fût  belle.  L'œuvre  la  plus  importante  de 
chacun  de  nous,  c'est  sa  mort;  ce  chef-d'œuvre, 
nous  l'exécutons  au  milieu  des  géhennes  et 
avec  le  quart  de  nos  moyens.  Si  je  meurs  dans 
l'année,  je  prie  les  personnes  de  goût,  nom- 
breuses encore,  de  ne  pas  croire  beaucoup  de 
choses  qu'on  leur  dira  sur  mon  compte.  Je 
n'ai  pas  été  parfait;  mais  ma  vie  a  toujours  eu 
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un  but  objectif,  désintéressé.  J'ai  été  très 
honnête  homme;  j'y  dois  le  charme  de  ma 
vieillesse  et  une  certaine  fraîcheur  d'imagina- 
tion, qui  me  fait  trouver  de  plus  en  plus  de 
goût  aux  créatures  de  Dieu. 

Combien  je  serais  ingrat  de  me  plaindre  du 
sort!  Pendant  soixante-quatre  ans,  j'aurai 
contemplé  le  plus  admirable  spectacle,  l'uni- 
vers. C'est  moins  long  que  l'ancien  paradis, 
mais  bien  plus  amusant.  Ce  spectacle,  je  l'ai 
contemplé  dans  une  assez  bonne  stalle,  avec 
des  accoudoirs  et  des  escabelles  selon  mes 
goûts.  J'ai  vu  le  monde  à  un  des  moments  les 
plus  intéressants  de  son  développement.  Le 
point  où  j'ai  été  placé  pour  jouir  de  cet  éton- 
nant feu  d'artifice  a  été  excellent. 

La  planète  Terre  est  sans  égale  pour  jouir 
de  l'univers.  Elle  est  petite;  mais  elle  produit 
des  esprits  vifs  et  subtils.  Elle  a  eu  Galilée, 
Newton,  Laplace.  L'atmosphère  qui  l'entoure 
est  d'une  clarté  parfaite.  Nous  sommes  sûrs 
que,  entre  nous  et  les  astres  les  plus  éloignés, 
il  n'y  a  aucun  corps  opaque,  aucun  écran.  Il 
n'y  a  vraiment  à  plaindre  dans  l'univers  que 
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ceux  qui  habitent  des  planètes  à  l'atmosphère 
simplement  translucide,  qui  ne  les  prive  pas 
de  la  lumière,  mais  les  prive  de  la  vue  de 
linfini .  Ah  !  ces  pauvres  habitants  de  Yénus  ! . . . 
Comme  je  comprendrais  qu'ils  se  révoltent! 
Comme  cette  atmosphère  laiteuse  oii  ils  vivent 
doit  borner  leur  horizon!  Comme  ils  doivent 
croire  que  le  monde  a  été  fait  pour  eux!  Quels 
esprits  étroits  ce  doivent  être!  Mais  les  gens 
de  la  Terre?  L'infini  leur  est  ouvert.  Comment 
s'ennuyer  avec  cela?  Et  puis,  que  de  jeux! 
que  de  fêtes!  Les  êtres  que  le  souffle  de  Dieu 
a  fait  éclore  sur  la  planète  Terre  ont  été,  j'en 
suis  persuadé,  les  privilégiés  de  l'univers. 

Pour  moi,  je  suis  content.  J'ai  cru,  à  mon 
heure  (illusion  peut-être!}  danser  avec 
Krichna;  j'ai  bâti  des  ponts  aux  dieux  en 
détresse;  j'ai  tenu  le  parasol  sur  la  tête  de 
Bouddha.  Vive  l'Eternel!  la  lumière  est 
bonne. 

A  l'an  prochain,  mon  ami,  s'il  plaît  à  Dieu! 
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UN    MOT    SUR    L'EXPOSITION 


LETTRE    A    II.    JULES    LEMAITRE 


Paris,  9  mai  1889. 


Cher  ami, 


'Certes,  j'aurais  voulu  répondre  à  Finvita- 
tion  de  votre  billet  du  matin  d'aAant-fhier. 
Mais  c'est  vraiment  pour  moi  que  le  Christ  a 
dit  :  SpiriPus  quidcm  promptus  est,  caro  vm'o 
infirma.  Un  retour  de  mes  misères  habituelles 
m'a  jusqu'ici  empêché  de  voir  cette  chère 
Exposition,  que  je  bénis  puisqu'elle  semble 
amener  dans  les  choses  humaines  un  peu  de 
joie,  d'oubli,  de  cordialité,  de  sympathie.  J'en 
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vis  la  préparation,  il  y  a  quelques  semaines,  des 
hauteurs  du  ïrocadéro  ;  cela  me  fit  l'effet  de 
la  Villa  Adriana,  d'une  de  ces  fêtes  du  temps 
d'Adrien,  brillantes,  un  peu  composites,  éclec- 
tiques à  l'excès,  mais  que  nous  aimons  comme 
les  derniers  sourires  d'un  monde  finissant. 
Même  en  supposant  que  l'Exposition  de  1889 
doive  être  la  dernière  occasion  qu'auront  les 
hommes  de  se  réunir  pour  se  livrer  à  la  gaieté 
et  s'amuser  d'enfantillages,  cette  pensée  mé- 
lancolique ne  serait  pas  de  nature  à  nous  la 
rendre  moins  poétique  et  moins  suggestive. 
Et  puis,  après  tout,  qui  sait  l'avenir?  Vous 
me  supposez  plus  pessimiste  que  je  ne  le  suis. 
Oui,  je  suis  effrayé  de  voir  une  tradition  aussi 
grandiose  que  celle  de  la  royauté  française 
remise  à  un  souverain  aussi  borné,  aussi 
étourdi,  aussi  accessible  à  la  calomnie,  aussi 
facile  à  surprendre  que  le  peuple  représenté 
par  le  suffrage  universel.  Mais  je  ne  nie  pas 
que  l'heure  présente  n'ait  ses  avantages  et  ses 
douceurs.  Les  vaniteux,  quand  ils  ne  mar- 
chant plus  à  la  tête  du  progrès,  sont  fiers  de 
marcher  à  U  tête  de  la  décadence.  La  liberté 
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est  plus  grande  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  dans 
notre  pays,  peut-être  dans  aucun  pays  du 
monde.  Les  critiques  exagérées  qu'on  adresse 
au  régime  actuel  viennent  d'esprits  qui  ne 
connaissent  pas  le  passé  et  ne  se  doutent  pas 
de  ce  qu'amènerait  l'avenir  qu'ils  appellent. 
Pourvu  que  cela  dure  ! . . .  Voilà  la  seule 
réserve  que  nous  mettons  à  notre  contente- 
ment. S'il  ne  s'agissait  que  de  nos  chétives 
personnes,  nous  aurions  le  droit  d'être  im- 
prévoyants, hasardeux,  téméraires.  Mais  il 
s'agit  de  la  France,  de  son  existence,  de  ses 
destinées.  Au  verso  de  la  page  du  Temps ^ 
où  je  voyais  ces  consolantes  descriptions  de 
fêtes,  ce  beau  discours  de  M.  Carnot,  je  lisais, 
sous  la  rubrique  Saint-Ouen: 

MM.  le  général  Boulanger  .  .  .  1.043  Elu 

Naquet,  boulangiste.  .  .  .  981  Elu 

Laguerre,  boulangiste.  .  .  981  Elu 

Déroulède,  boulangiste  .  .  979  Elu 

Quelques  personnes  à  qui  j'en  ai  fait  la  re- 
marque m'ont  dit  que  Saint-Ouen  n'est  pas 
un  point  très  éclairé.  C'est  possible  ;  mais  je 
crains  qu'il  n'y  ait  en  France  une  foule  de 
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cantons  qui,  du  moins  en  politique,  ne  soient 
pas  beaucoup  plus  éclairés  que  Saint-Ouen. 

Voilà  pourquoi,  par  moments,  je  ne  peux 
m'empêcher  de  voir,  entre  les  rayons  de  ce 
Leau  soleil  couchant,  un  nuage  sombre, 
frangé  d'or,  d'où  pourrait  bien  sortir  un  rokh, 
qui  emporterait  tout.  Enfin,  continuons  d'es- 
pérer en  la  raison,  et  croyez  à  ma  vive  amitié. 


XIV 


LE    18«    CENTENAIRE    DE    POMPÉI 


LETTRE   AU    DIRECTEUR  DU   JOURNAL    DES    DÉBAT» 


Sorrente,  26  septembre  1879. 

Monsieur  et  cher  Directeur, 

Vous  voulez  que  je  vous  raconte  en  quelques 
mots  ce  que  la  commission  des  antiquités  ita- 
liennes a  fait  pour  rappeler  le  centième  anni- 
versaire d'un  événement  lugubre  en  lui-même, 
mais  qui  a  eu  pour  la  science  des  conséquences 
sans  égales.  La  commission  italienne  avait 
trop  de  goût  pour  célébrer  comme  une  fête 
une  catastrophe  qui  coûta  la  vie  à  des  cen- 
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taines  de  personnes  aussi  intelligentes,  aussi 
civilisées  que  nous;  ce  qu'elle  a  voulu*,  c'est  un 
rendez-vous  scientifique,  un  souvenir  adressé 
au  passé,  un  pèlerinage  pour  ceux  qui  aiment 
l'antiquité.  Elle  a  parfaitement  réussi  :  la 
solennité  à  laquelle  elle  nous  a  conviés  n'a 
été  froide  et  ennuyeuse  que  pour  les  badauds 
qui  venaient  chercher  un  divertissement  sur 
la  cendre  des  morts  ;  aux  yeux  des  gens  ins- 
truits, elle  a  été  dirigée  avec  infiniment  de  bon 
sens  et  de  tact. 

Dans  l'automne  de  l'an  79 ,  eut  lieu  un  des  évé- 
nements les  plus  extraordinaires  de  l'histoire 
du  globe .  Un  vieux  volcan  entièrement  refroidi , 
couvert  de  broussailles,  de  vignes  sauvages,  et 
dont  le  cratère  avait  servi  de  refuge  aux  soldats 
désespérés  de  Spartacus,  éclata  avec  une  éner- 
gie dont  on  n'avait  point  eu  d'exemple  depuis 
les  temps  historiques,  ensevelit  à  son  pied 
quatre  ou  cinq  villes,  créa  enfin  ce  centre 
puissant  d'activité  éruptive  qui  dure  jusqu'à 
nos  jours  et  semble  être  venu  st,-  poser  dans 
les  faubourgs  d'une  grande  ville  pour  se  faire 
étudier  à  loisir.  Le  hasard  a  voulu  que  nous 
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dussions  la  description  du  phénomène  à  la 
plume  du  meilleur  écrivain  de  ce  temps. 

C'était  le  9  des  calendes  de  septembre  (?),  vers  la 
septième  heure  ;  mon  oncle  commandait  la  flotte  à 
Misène,  quand  ma  mère  vint  lui  annoncer  qu'un 
nuage  d'une  grandeur  et  d'une  forme  inusite'es  s'éle- 
vait à  l'horizon.  Au  premier  moment  il  nous  fut  im- 
possible de  dire  de  quelle  montagne  il  sortait  ;  plus 
tard,  on  sut  que  c'était  du  Vésuve.  Pour  rendre  la 
forme  et  les  apparences  du  nuage,  je  ne  vois  qu'une 
seule  comparaison  :  c'est  celle  d'un  pin  gigantesque, 
s'épanouissant  en  rameaux  à  l'extrémité  d'un  tronc 
démesurément  allongé.  Entraînée,  en  effet,  par  la 
force  de  la  projection  originelle,  la  matière  soulevée 
montait  d'abord  perpendiculairement  ;  puis  le  courant 
qui  la  soutenait  s'évanouissant  peu  à  peu,  la  pesan- 
teur reprenait  ses  droits,  et  le  tout  s'affaissait  en 
une  masse  tantôt  blanchâtre,  tantôt  sombre  et  ma- 
culée de  noir.  L'horrible  cyclone,  déchiré  par  les 
sillons  tordus  et  les  traits  vibrants  de  la  foudre, 
comme  s'il  portait  dans  ses  flancs  un  souffle  igné, 
s'ouvrait  pour  laisser  voir  à  l'intérieur  tous  les  jeux 
fantastiques  d'une  tempête  de  feu  ;  c'étaient  des 
éclairs,  mais  des  éclairs  plus  grands  que  ceux  qu'on 
vit  jamais.  Bientôt  le  nuage  descend,  couvre  la  mer, 
enveloppe  Caprée  et  la  dérobe  tout  entière,  soustrait 
aux  regards  la  pointe  avancée  de  Misène.  La  cendre 
arrive  alors,  rare  d'abord,  puis  comme  un  torrent 
envahissant  la  terre.  L'obscurité  était  comparable,  je 
ne  dirai  pas  à  celle  de  la  nuit  la  plus  sombre,  mais  à 
ce   qu'on   éprouve    dans   un   lieu   fermé,   quand  la 
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lumière  vient  à  s'e'teindre  tout  à  coup.  On  entendait 
de  toutes  parts  des  hurlements,  des  cris  de  gens  qui 
s'appelaient  et  cherchaient  à  se  reconnaître  à  la  voix. 
Les  uns,  par  crainte  de  la  mort,  invoquaient  la  mort; 
plusieurs  élevaient  les  mains  vers  les  dieux  ;  d'autres 
disaient  qu'il  n'y  avait  plus  de  dieux,  et  voyaient 
dans  ce  qui  arrivait  la  réalisation  des  prophéties  qui 
annoncent  au  monde  une  nuit  éternelle  comme  sa  fin 
dernière.  «  Misène  s'est  écroulé  »,  disaient  les  uns  ; 
((  il  est  en  feu  »,  disaient  les  autres.  Tout  cela  était 
faux,  mais  on  le  croyait.  Une  légère  lueur  s'étant 
produite,  on  la  prit,  non  comme  l'annonce  du  retour 
de  la  lumière,  mais  comme  l'indice  de  l'arrivée  du 
feu.  Le  feu  en  réalité  n'approcha  pas  de  nous  ;  les 
ténèbres  recommencèrent  ;  la  cendre  tomba  de  nou- 
veau, pesante  et  serrée.  Nous  devions  nous  lever  à 
chaque  instant  pour  la  secouer  ;  sans  cela  nous 
eussions  été  bientôt  couverts  et  écrasés  par  son  poids. 
Peu  à  peu  cependant  l'obscurité  s'atténua  ;  le  soleil 
parut  blafard  comme  un  jour  d'éclipsé.  Des  nuages 
troubles  flottaient  devant  nos  yeux.  Le  monde  sem- 
blait avoir  changé  de  face  ;  la  terre  était  revêtue  d'une 
épaisse  couche  de  cendre  qui  couvrait  tout,  ainsi  que 
fait  la  neige. 


On  sait  comment,  depuis  cent  cinquante  ans, 
ie  sol  antique  ainsi  enseveli  est  devenu  pour 
l'arche'ologie  une  mine  d'inappréciables  dé- 
couvertes. Ce  fait  de  villes  en  quelque  sorte 
mises  en  réserve  par  un  événement  naturel, 


178  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

pour  l'utilité  des  archéologues  futurs,  me  pa- 
raît à  peu  près  unique  au  monde,  et  je  ne  vois 
que  Velléia,  près  de  Plaisance,  enterrée  par 
un  éboulement  de  montagnes,  qui  puisse  être 
comparée  aux  villes  du  pied  du  Vésuve. 
L'affreuse  catastrophe  arrivée  il  y  a  dix-huit 
siècles  a  été  de  la  sorte  une  fortune  sans  égale 
pour  la  connaissance  de  l'antiquité,  surtout 
depuis  qu'une  direction  vraiment  méthodique 
a  été  donnée  aux  fouilles.  Entreprises  d'abord 
uniquement  en  vue  d'enrichir  les  musées,  les 
premières  fouilles  furent  plus  préjudiciables 
qu'utiles  à  la  ville  même.  On  détruisait  pour 
trouver,  on  recouvrait  les  débris  qui  n'étaient 
pas  transportables;  on  creusait  çà  et  là,  sans 
continuité,  selon  qu"on  s'imaginait  entrevoir 
les  indices  de  belles  trouvailles.  La  gloire 
d'avoir  introduit  la  méthode  dans  cet  impor- 
tant travail  appartient  à  M.  Fiorelli,  qui  le  pre- 
mier pensa  que  la  chose  la  plus  curieuse  qui 
résultait  des  fouilles  de  Pompéi,  c'était  Pom- 
péi  même.  Au  lieu  de  trous  et  de  souterrains 
poussés  au  hasard,  on  déblaya  régulièrement 
les  insulée;  on  employa  les  plus  ingénieuses 


LE    18°   CENTENAIRE   DE    POMPÉI.  179 

précautions  pour  que  la  conservation  sur  place 
des  monuments  fût  assurée.  Le  résultat  de 
ces  belles  recherches  fut  une  ville  antique, 
à  ciel  ouvert,  où  l'on  peut  se  promener,  où 
l'on  trouve  fraîche,  comme  si  elle  était  dhier, 
l'impression  de  la  voluptueuse  existence  que 
menaient,  au  premier  siècle  de  notre  ère,  les 
Romains  qui  aimaient  la  «  vie  grecque  ». 

Sorrente  est  un  lieu  de  si  parfait  repos  que 
j'hésitai  dabord  à  le  quitter  pour  passer  en 
plein  soleil,  au  milieu  de  la  foule  et  de  la 
poussière,  une  chaude  journée  de  fm  dété. 
De  mes  fenêtres,  j'ai  sous  les  yeux  le  grand 
acteur  du  drame  de  79,  le  Yésuve,  qui  depuis 
lors  semble  n'avoir  jamais  déposé  sérieuse- 
ment sa  colère;  je  vois  Pompéi  et  les  vertes 
campagnes  du  Samo;  je  vois  la  petite  Ile 
d'Hercule  devant  l'ancien  port  de  Pompéi, 
signe  incontestable  de  comptoirs  phéniciens 
en  ces  parages.  Je  songeai  donc  d'abord  à 
célébrer  de  ma  chambre,  en  lisant  les  deux 
lettres  de  Pline  le  Jeune,  l'événement  étrange 
de  l'an  "79  ;  puis  les  idées  d'une  philosophie 
plus  allante  l'emportèrent;  mon  jeune  ami, 
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Maurice  Paléologue,  se  chargea  de  tous  les 
soins ,  et  nous  partîmes  à  sept  heures  du  ma- 
tin pour  nous  joindre  à  la  réunion  d'hommes 
éclairés  qui  s'était  donné  rendez-vous  ce  jour- 
là  sur  les  ruines  de  la  ville  détruite. 

J'étais  venu  à  Sorrente  par  mer,  quelques 
jours  auparavant,  et  je  n'avais  pas  encore 
joui  de  l'aspect  incomparable  que  présente 
la  route  qui  joint  cette  ville  à  Castellamare 
J'avais  coutume  de  dire  jusqu'ici  que,  dans  la 
zone,  bien  étroite  hélas  !  de  notre  planète  que 
j'ai  parcourue,  la  route  de  Viétri  à  Amalfi  est 
la  plus  belle  chose  que  je  connusse.  Eh  bien! 
maintenant,  j'hésite.  La  vue  de  la  pointe  de 
Meta,  celle  de  Yico  égalent  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  admirable  en  fait  de  nature 
souriante,  aimable,  parachevée  par  l'homme, 
en  proportion  avec  lui.  Les  eaux  du  Sarno, 
bien  distribuées,  ont  donné  à  la  plaine  qui 
sépare  le  massif  de  Sorrente  du  Yésuve  une 
fertilité  qui  justifie  ce  que  les  anciens  nous 
disent  de  la  végétation  des  environs  de  Pom- 
péi.  Plusieurs  savants  ont  cru  que  cette  plaine 
est  une  conquête  que  l'éruption  de  79,  par  une 


LE    18*    CENTENAIRE    DE   POMPÉI.  181 

sorte  de  compensation,  fit  faire  à  l'ancien 
rivage.  Mais  M.  Ruggiero  a  péremptoirement 
réfuté  cette  hypothèse;  il  a  montré  que  les 
agrandissements  du  continent  ont  été  de  ce 
côté  peu  considérables  et  n'ont  rien  à  voir  avec 
l'éruption  de  79. 

Nous  arrivâmes  vers  dix  heures,  quand 
les  autorités  prenaient  place.  Là,  je  trouvai 
Fiorelli,  Minervini,  ces  brillants  continuateurs 
de  la  grande  école  archéologique  de  Naples, 
et  avec  eux  Bernabeï,  Salinas,  de  Petra,  ces 
actifs  disciples  qui  recueillent  si  bien  leur  hé- 
ritage. Le  programme  de  la  solennité  se  com- 
posait de  trois  parties  :  d'abord  un  discours 
de  M.  Ruggiero,  qui  a  si  dignement  remplacé 
M.  Fiorelli  dans  la  direction  des  fouilles;  puis 
une  visite  aux  monuments;  puis  une  fouille 
exécutée  sous  les  yeux  du  public  dans  des  ter- 
rains préparés  pour  cela.  Nous  nous  ache- 
minâmes vers  la  basilique,  où  M.  Ruggiero 
devait  prononcer  son  discours,  et  nous  prîmes 
place  dans  l'enceinte.  Elle  était  décorée  avec 
une  simplicité  extrême;  pas  une  banderole, 
pas  un  corps  de  musique,  pas  même  un  busto 

11 
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de  Pline  l'Ancien!  J'avoue  que  j'ai  un  peu 
regretté  l'absence  de  celui-ci.  Les  martyrs  de 
la  science  doivent  être  honorés. 

Sans  phrases,  sans  déclamation,  avec  le 
sens  le  plus  juste  de  la  situation,  M.  Ruggiero 
commença  l'histoire  du  phénomène  étrange 
dont  le  centenaire  nous  assemblait,  quand  un 
incident,  qui  n'était  pas  dans  le  programme, 
fit  un  moment  sourire.  Les  portes  de  Pompéi 
avaient  été  ce  jour-là  si  libéralement  ouvertes 
que  personne  ne  pouvait  être  responsable  du 
bon  sens  de  tous  les  assistants.  Un  fou  trouva 
moyen  de  grimper  sur  une  colonne  et  d'en- 
tamer une  déclamation,  qui  couvrit  un  mo- 
ment la  voix  de  M.  Ruggiero.  Le  suffrage 
universel  ne  se  montra  pas  dans  cette  circon- 
stance tout  à  fait  à  son  avantage;  d'assez 
forts  applau  lissements  accueillirent  le  dis- 
cours de  l'insensé.  Je  ne  puis  dire  s'ils  étaient 
fondés;  son  discours  n'a  pas  été  imprimé 
comme  celui  de  M.  Ruggiero.  Voilà  une  trace 
d'inégalité  que  je  signale  comme  abusive  aux 
niveleurs  exaltés.  L'inégalité  devant  la  presse 
existe  encore,  on  y  mettra  peut-être  un  jour 
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bon  ordre;  en  tout  cas,  dans  cette  circons- 
tance le  privilège  l'emporta;  car,  au  bout  de 
quelques  minutes,  la  parole  resta  définiti- 
vement à  M.  Ruggiero. 

Pendant  que  l'ordre  se  rétablissait  peu  à  peu 
et  que  nous  échangions  entre  nous  diverses 
réflexions  sur  la  portée  politique  et  sociale 
de  l'incident,  j'entendis  derrière  moi  une  vraie 
voix  de  sirène,  c'était  celle  de  M.  Palizzi,  di- 
recteur de  l'Ecole  des  beaux-arts  de  Naples, 
homme  charmant  autant  qu'excellent  artiste, 
avec  qui  j'avais  fait  les  excursions  les  plus 
agréables  autour  d'Ischia.  Avec  lui  je  retrou- 
vai cinq  ou  six  amis  qui  avaient  été  mes 
compagnons  dans  ces  excursions,  et  dont  la 
conversation  avait  encore,  si  c'est  possible, 
embelli  ces  beaux  lieux.  «  Nous  ne  pouvons 
pas  bien  entendre,  médit  Palizzi,  et  puis  le 
fou  recommencera.  Ces  gens-là  ne  se  décou- 
ragent jamais.  Venez  avec  nous.  »  En  même 
temps, il  me  montrait  une  clef  que  je  pris  d'a- 
bord pour  un  objet  antique  récemment  décou- 
vert. «  Cette  clef  est  moderne,  me  dit-il  ;  mais 
elle  ouvre  la  seule  maison  de  Pompéi  qui  ait 
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une  serrure,  et,  au  milieu  de  ces  huit  mille 
persomies,  ce  n'est  pas  là  un  mince  avantage. 
C'est  une  maison  antique  où  l'on  a  mis  un 
toit  et  une  porte  pour  l'artiste  qui  assiste  aux 
fouilles  et  prend  une  esquisse  rapide  de  toutes 
les  peintures  que  l'on  découvre,  avec  les 
couleurs  vraies  du  premier  moment.  —  Ex- 
cellente précaution,  lui  dis-je.  Combien  de 
peintures  découvertes  en  Egypte  n'existent 
plus  le  lendemain  de  leur  découverte  et  pé- 
rissent pour  jamais  !  —  Oui,  venez,  me  dit-il. 
Nous  irons  d'abord  accomplir  nos  devoirs 
envers  ces  pauvres  morts  d'il  y  a  dix-huit 
cents  ans  ;  puis  nous  irons  nous  reposer  et 
déjeuner  à  la  maison  du  peintre.  Venez  ;  le  dis- 
cours de  Ruggiero  est  imprimé  ;  vous  le  lirez 
ce  soir  à  tête  reposée,  et  le  fou  n'y  sera  plus.  » 
Je  cédai  à  une  invitation  si  aimable  ;  le  fait 
est  que  M.  Palizzi  me  procura  un  des  plus 
frappants  spectacles  que  j'aie  jamais  vus. 
Toute  la  foule  était  massée  autour  de  la  basi- 
lique et  produisait  par  ses  vives  couleurs,  au 
milieu  de  ces  murs  aux  teintes  cendrées,  un 
étrange  contraste.  Le  reste  de  la  ville  était  dé- 
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sert  et  présentait  cet  aspect  de  mélancolie  si 
particulier  en  temps  ordinaire  à  Pompéi.  Nous 
visitâmes  surtout  cette  rue  des  Tombeaux,  un 
des  lieux  les  plus  poétiques  du  monde;  nous 
nous  assîmes  sur  ces  sièges  hospitaliers  que  le 
mort  offre  au  vivant  comme  pour  lui  conseiller 
le  repos.  (Oh!  le  bon  conseil  que  donnent  les 
morts!)  Nous  allions  saluer,  à  la  porte  de  la 
ville,  la  place  oii  fut  trouvé  le  soldat,  victime 
de  son  devoir,  quand  un  de  nos  compagnons 
nous  arrêta  brusquement  :  «  Tout  est  changé, 
nous  dit-il;  ce  petit  réduit  n'est  plus,  comme 
on  le  croyait,  une  guérite;  c'est  bien  à  tort 
qu'on  a  voulu  voir  dans  le  cadavre  qui  y  fut 
trouvé  les  restes  d'une  sentinelle  qui  aurait 
péri  à  son  poste,  acceptant  le  danger  évident 
de  l'asphyxie  plutôt  que  de  fuir.  Cet  homme 
ne  méritait  pas  les  honneurs  qu'on  lui  a  ren- 
dus ;  c'était  peut-être  un  voleur.  »  Gela  nous 
rendit  pensifs.  Quoi!  même  après  la  mort, 
un  héros  du  devoir  peut,  selon  les  caprices  de 
l'archéologie,  être  confondu  avec  un  voleur!  Le 
cadavre  d'un  voleur  peut  usurper,  durant  des 
années,  par  suite  d'une  erreur  des  antiquaires, 
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les  honneurs  dus  aux  héros!  Combion  un  ju- 
gement dernier  est  nécessaire  pour  reviser 
tout  cela!  Mais,  dans  celui-ci  encore,  que  d'er- 
reurs possibles!  que  de  précautions  il  faudra  ! 
Cela  me  rappelle  ce  malheureux  qui,  le  2o  mai 
1871,  fut  pris  pour  Billioray  et  fusillé  près 
des  Invalides;  puis  le  vrai  Billioray  ne  fut 
condamné  qu'à  la  déportation.  Ah!  la  justice 
de  ce  monde! 

Nous  revîmes  cet  étrange  musée,  formé  par 
les  plâtres  des  corps  humains  trouvés  dans  les 
cendres.  Les  chairs  s'étant  consumées,  il  est 
resté  des  moules,  des  bons  creux,  où  Ton  a  pu 
couler  du  plâtre,  si  bien  que  l'on  a  obtenu  le 
moulage  rigoureusement  exact  des  infortunés 
Pompéiens  expirants.  Rien  de  plus  frappant. 
La  jeune  fille  qui  serre  sa  poitrine  contre  I9 
sol  comme  pour  l'embrasser,  en  repliant  ses 
deux  bras,  présente  les  formes  les  plus  pures 
et  l'attitude  la  plus  touchante.  Un  chien,  un 
beau  lévrier,  se  tord  renversé,  la  tête  entre  les 
jambes;  il  était  attaché  à  la  porte  d'une  mai- 
son ;  à  mesure  que  l'inondation  des  lapilli 
montait,  il  montait  aussi  ;  mais  sa  corde  l'ar- 
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rêta  bientôt.  M.  Ruggiero  a  porté  dans  l'étude 
de  ces  difficiles  questions  pompéiennes  une 
patience,  une  suite  admirables.  Il  a  résolument 
écarté  l'hypothèse  de  l'eau  et  l'hypothèse  du 
feu.  Des  faits  indéniables  établissent  que 
Pompéi  ne  fut  pas  noyé  dans  un  torrent  de 
boue  liquide,  comme  on  l'a  soutenu.  Dans  les 
espaces  clos,  la  matière  envahissante  n'a  pas 
pénétré.  Le  four  où  l'on  a  trouvé  les  pains  en 
train  de  cuire  était  à  l'intérieur  parfaitement 
vide  et  net,  avec  ses  quatre-vingt-un  petits 
pains;  or  il  n'était  fermé  que  par  à  peu  près.  Un 
puits  dont  l'ouverture  était  préservée  de  l'in- 
vasion des  lapilli  n'a  pas  été  comblé;  l'eau 
y  sourd  aujourd'hui  à  une  profondeur  de 
vingt-cinq  mètres. 

Le  système  de  l'incendie  n'est  pas  non  plus 
admissible.  Pompéi  ne  périt  point  par  le  feu. 
Les  plombs  ne  sont  pas  fondus,  les  marbres 
ne  sont  pas  calcinés,  des  morceaux  de  toile  et 
de  bois  adhèrent  au  métal  et  ne  sont  pas  car- 
bonisés; les  peintures  murales  sont  exemples 
de  l'action  du  feu  et  de  la  fumée.  Quelques 
faits  qui  semblent  conduire  à  une  induction 
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fontraire  s'expliquent  ou  par  la  chute  de  sco- 
ries incandescentes,  ou  par  la  foudre,  dont 
l'action  se  produit  auprès  des  bouches  érup- 
tives  avec  une  force  extraordinaire.  En  réalité, 
Pompéi  fut  couvert  en  quelques  heures  d'une 
épaisseur  de  lapilli  et  de  cendres  équivalant, 
avant  le  tassement  opéré  par  les  pluies,  à  sept 
ou  huit  mètres.  Presque  tous  les  habitants,  au 
nombre  de  douze  mille,  purent  s'enfuir;  envi- 
ron cinq  cents  s'attardèrent  et  périrent.  La 
pluie  de  lapilli  précéda  celle  de  cendre  ;  on  pou- 
vait se  préserver  de  la  première  en  se  barrica- 
dant dans  les  caves  et  dans  les  lieux  fermés. 
C'est  ce  qui  explique  l'imprudence  des  cinq 
cents  infortunés.  Ils  attendirent  la  fin  de  la 
pluie  de  petits  cailloux  ;  ils  comptaient  sans  la 
pluie  de  cendre  qui  les  asphyxia.  Les  choses  se 
passèrent  à  peu  près  comme  en  1872;  seule- 
ment cette  dernière  fois  la  pluie  de  cendre  fut 
bien  plus  faible,  et  l'on  en  fut  quitte  pour  mar- 
cher dans  les  rues  de  Naples  avec  un  parapluie. 
Cependant  M.  Palizzi  nous  ramenait  tout 
doucement  vers  le  réduit  agréable  qu'il  nous 
avait  préparé.  La   chaleur  était  très  forte, 
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Fombre  des  vieux  murs  bien  étroite  ;  nous  ar- 
rivons enfin  au  seuil  désiré.  M.  Palizzi  nous 
précédait,  sa  clef  à  la  main.  0  surprise!  la  pe- 
tite maison  était  occupée...  occupée  par  une 
excellente  compagnie  du  reste  ;  des  dames  y 
prenaient  un  frugal  repas.  Nous  regardons 
Palizzi;  Palizzi  nous  regarde.  Que  valait  cette 
clef  sur  laquelle  nous  fondions  tout  notre  es- 
poir ?  Nous  nous  adressons  au  caporal  qui  se 
tenait  debout  près  de  là  ;  le  cas  lui  est  expli- 
qué, il  réfléchit  quelque  temps.  «  Il  faut  qu'il 
y  ait  deux  clefs  »,  nous  dit-il.  Cette  hypothèse 
n'était  guère  plus  vraisemblable  que  celles 
que  l'on  hasarde  parfois  dans  la  discussion  des 
questions  pompéiennes;  nous  ne  le  contre- 
dîmes pas,  mais  nous  demeurâmes  convaincvis 
que  la  porte  moderne,  qui  s'adaptait  mal  aux 
feuillures  antiques,  avait  été  forcée.  Naturelle- 
ment nous  feignîmes  d'être  heureux  d'avoir 
été  devancés,  et,  après  avoir  pris  nos  précau- 
tions pour  que  l'incident  ne  se  renouvelât  pas, 
nous  allâmes  visiter  encore  les  maisons  dites 
de  Diomède,  de  Salluste,  celles  dites  des  Ves- 
tales et  des  Danseuses.  Puis  nous  trouvâmes 
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un  repos  bien  mérité  dans  la  maisonnette  que 
nos  prédécesseurs  discrets  avaient  enfin  laissée 
vide.  M.  Palizzi  m'expliquait  les  résultats  du 
long  séjour  qu'il  avait  fait  sur  les  ruines  de 
Pompéi,  et  en  particulier  ses  observations  sur 
la  voirie.  Il  me  faisait  remarquer  l'état  prodi- 
gieusement inégal  du  dallage  des  rues  et  com- 
ment cet  état  répondait  exactement  aux  limites 
des  maisons,  si  bien  qu'on  en  devait  conclure 
que  le  pavage  faisait  partie  des  charges  des 
propriétaires  riverains. 

Je  regardais  avec  attention  les  intéres- 
santes peintures,  les  essais  de  restitution  de 
maisons  antiques  qui  couvraient  les  murs, 
quand  l'imprévu  fit  encore  son  entrée  en  la 
personne  d'un  homme  de  service  portant  un 
ballot  ficelé  avec  le  plus  grand  soin  et  dissi- 
mulant habilement  son  contenu.  On  avait  sans 
doute  voulu  détourner  les  yeux  de  concupis- 
cence de  ceux  qui  verraient  passer  le  panier 
mystérieux,  et  on  lui  avait  donné  une  appa- 
rence qui  pouvait  le  faire  prendre  pour  un 
envoi  archéologique.  C'était  le  déjeuner  pré- 
paré par  nos  amis,  déjeuner  exquis  s'il  en  fut, 
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et  qui  me  rappela  la  collation  que  nous  avions 
trouvée  toute  prête  en  faisant  le  tour  d'Iscliia, 
dans  la  baie  déserte  du  Monte- Santangelo.  A 
Pompéi,  c'étaient  les  meilleurs  vins  de  France 
que  ces  messieurs  nous  faisaient  boire;  nous 
y  préférions  Yasprino,  que  les  gens  du  peuple 
ont  pour  deux  sous,  mais  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  les  hôtels  qui  se  respectent,  et  un  vin 
des  Abruzzes  préparé  à  la  française,  qui  me 
sembla  plein  d'avenir.  Mon  jeune  ami  Maurice 
était  enchanté;  il  faisait  son  apprentissage  de 
la  cordialité  italienne  et  n'en  était  pas  comme 
moi  à  sa  vingtième  expérience. 

Je  fis  remarquer  qu'il  était  peut-être  impie 
de  déjeuner  si  bien  dans  la  maison  des  morts, 
mais  quelqu'un  me  répondit  :  «  Il  y  a  bien 
longtemps  que  c'est  arrivé;  et,  après  tout, 
sont-ils  si  fort  à  plaindre?  Ils  seraient  morts 
tout  de  même,  et  voyez  comme  on  parle 
d'eux,  comme  on  s'occupe  d'eux  !  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  les  Egyptiens  qui  ont  été  sacri- 
fiés à  la  construction  des  Pyramides  vivent 
aujourd'hui  plus  que  ceux  qui  ont  barboté, 
durant  le  chiffre  normal  de  leurs  années,  dans 
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la  boue  du  Nil  ?  L'insecte  piqué  sur  le  carton 
des  musées  et  qui  par  ses  vives  couleurs  tire 
un  cri  d'admiration  d'une  jolie  bouche,  l'ani- 
mal qui  sert  aux  démonstrations  de  la  science 
ont  un  privilège  sur  leurs  congénères  restés 
obscurs.  La  bête  mangée  par  un  homme  de 
génie  doit  se  trouver  fort  heureuse  ;  elle  sert 
à  entretenir  les  molécules  d'un  cerveau 
noble...  » 

Palizzi  n'approuva  pas  ce  paradoxe  et  jus- 
tifia autrement  notre  petite  fête.  «  N'avez-vous 
pas  remarqué,  me  dit-il,  dans  la  rue  des 
Tombeaux,  ces  bancs  en  hémicycle,  disposés 
exprès  en  forme  de  scholse  pour  que  les  passants 
y  vinssent  se  reposer,  causer  et  disputer? 
C'est  une  pensée  aimable  du  mort  qui  offre  à 
ses  survivants  une  minute  agréable,  et  par- 
dessus tout  ce  bon  conseil  de  goûter  les  joies 
honnêtes  de  la  vie  sans  s'imaginer  qu'elles 
dureront  toujours.  Et  le  festin  funèbre,  ne 
croyez-vous  pas  que  c'était  un  acte  pieux  à  sa 
manière?  —  Certainement,  répondis-je,  et, 
chez  ceux  de  nos  ancêtres  qui  conservèrent 
plus  longtemps  les  mœurs  barbares,  ce  repas 
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devait  aller  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à  des 
batailles  sanglantes.  Il  en  est  encore  ainsi  en 
Irlande  ;  en  Bretagne  aussi,  on  croirait  man- 
quer au  mort  si  l'on  revenait  des  funérailles 
avec  sa  pleine  raison,  » 

J'allais  continuer  quand  un  mouvement  se 
produisit  dans  la  rue.  C'était  le  résultat  des 
fouilles  que  l'on  apportait  à  l'agence  centrale. 
«  Quoi!  dis-je,  les  fouilles  se  sont  faites  sans 
nous  !  Comprenez-vous  que  nous  soyons  restés 
oisifs  pendant  qu'on  était  au  travail?»  Mes 
compagnons  sourirent.  «  Que  voulez-vous,  me 
dirent-ils,  que  soient  des  fouilles  faites  devant 
huit  mille  personnes?  Ce  n'est  pas  sérieux;  il 
n'y  a  que  le  préfet  de  Naples  qui  a  dû  y 
témoigner  un  haut  intérêt.  »  Nous  suivîmes 
les  trois  ou  quatre  caisses  plates,  aux  armes 
du  roi  d'Italie,  qui  portaient  les  objets  trouvés. 
Ah  !  mon  Dieu  !  quel  résultat  !  Il  n'y  avait 
presque  que  des  os  de  morts  dans  les  boîtes. 
Eh  bien  !  en  y  réfléchissant,  je  trouvai  cela 
plein  de  tact.  Ce  résultat  prouvait  l'honnêteté 
et  le  sérieux  scientifique  des  directeurs  de  la 
fête.  Il  eût  été  si  facile  de  préparer  quelque 
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découverte  en  l'honneur  du  public,  qui  s'y 
attendait  un  peu  !  M.  Ruggiero  s'était  interdit 
cet  innocent  charlatanisme  ;  les  pioches  ne 
ramenèrent  que  des  ustensiles  de  cuisine,  des 
pots  cassés  et  un  nombre  très  considérable 
de  crânes  et  de  tibias.  Il  est  évident  que  la 
maison  fouillée  fut  une  de  celles  où  les  gens 
s'attardèrent  le  plus. 

Ces  pauvres  os  de  païens  me  suggérèrent  bien 
des  réflexions.  Un  des  principes  fondamentaux 
de  ma  vie,  principe  auquel  je  m'attache  obsti- 
nément, bien  que  plusieurs  de  mes  amis  me 
disent  que  c'est  une  énorme  duperie,  est  de 
considérer  comme  un  honnête  homme  toute 
créature  humaine  pour  laquelle  le  contraire 
ne  m'est  pas  démontré.  Je  saluai  donc  ces 
tristes  débris,  et  j'envoyai  un  baiser  de  paix  aux 
honnêtes  gens  auxquels  ils  avaient  appar- 
tenu. Il  y  a  des  personnes  qui  professent  la 
doctrine  toute  contraire,  et  s'obstinent  plus  ou 
moins  à  regarder  comme  un  drôle  quiconque 
ne  leur  a  pas  été  démontré  galant  homme. 
Mon  Dieu  !  je  crois  qu'elles  se  trompent  aussi 
souvent  que  moi,  et  je  persiste  à  penser  que 
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si  l'on  tient  compte  des  difficultés  sans  nombre 
de  la  condition  humaine,  la  bienveillance  gé- 
nérale est  la  vraie  justice.  Parmi  les  morts 
dont  les  ossements  étaient  là  sous  mes  yeux, 
il  y  eut  peut-être  des  esclaves  résignés,  des 
servantes  fidèles,  des  blessés  de  la  vie  arrivés  à 
l'ironie,  qui  est  aussi,  à  sa  manière,  une  forme 
de  la  sagesse.  Ce  crâne  que  voilà  est  peut-être 
celui  de  l'âpre  rieur  qui  dessina  un  petit  âne 
sur  un  mur  et  écrivit  au-dessous  :  Labora, 
bone  aselle,  sicut  ego  laboravi,  et  proderit  tibi, 
sicut  mihi  prodest.  Je  n'ai  pas  le  Corpus  in- 
scriptionum  latinarmn  de  Berlin  sous  la  main 
pour  vérifier  le  texte.  M.  Zangemeister  et  mon 
cher  confrère  Léon  Renier  me  pardonneront 
si  je  fais  quelque  faute. 

Je  vois  avec  plaisir  une  inscription  tracée 
sur  une  colonne  de  forum,  dont  M.  Fiorelli 
avait  envoyé  l'estampage  à  la  commission  du 
Corpus  inscriptionum  semiticarum,  il  y  a  quel- 
ques années.  Cet  estampage  nous  parut  alors 
absolument  inexplicable,  et  nous  le  classâmes 
provisoirement  dans  la  catégorie  des  inscrip- 
tions inconnues.  Or,  la  belle  publication  des 
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inscriptions  du  Safa,  près  de  Damas,  faite 
par  MM  Waddington  et  de  Vogué,  a  éclairé 
le  texte  de  Pompéi  d'une  manière  frappante. 
Ces  inscriptions,  dont  le  déchiffrement  est 
l'œuvre  de  M.  Joseph  Halévy,  sont  les  véri- 
tables inscriptions  arabes  de  l'époque  romaine. 
Le  grafflio  de  Pompéi  appartient  indubitable- 
ment à  ce  groupe.  Il  n'est  pas  du  tout  surpre- 
nant de  trouver  un  Arabe  écrivant  son  nom 
sur  une  colonne  de  Pompéi,  puisque,  vers  le 
même  temps,'  des  Xabatéens  de  Pétra  lais- 
saient à  Pouzzoles  tant  de  marques  de  leur 
passage,  et  en  particulier  deux  belles  inscrip- 
tions en  caractères  nabatéens. 

C'est  à  ce  moment  que  j'eus  connaissance 
du  beau  volume  qui  devait  être  distribué  le 
lendemain,  et  qui  restera  comme  le  monument 
de  cette  solennité  scientifique  *.  Il  se  compose 
d'une  série  de  mémoires  sur  les  problèmes 
que  soulèvent  les  villes  ensevelies.  C'est  là  que 
M.  Ruggiero  et  ses  collaborateurs  exposent. 


1.  Pompéi  e  la  reg'ione  sotterrata  dal  Vesuvio  nelV 
anno  LXXIX.  Naples,  tip.  Gianni,  m-4,  i91-245  pages, 
avec  planches. 
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avec  l'autorité  qui  n'appartient  qu'à  eux,  les 
vues  nouvelles  auxquelles  ils  sont  arrivés  sur 
l'histoire  du  grand  phénomène  de  79.  Ici  en- 
core ma  philosophie  fut  mise  à  quelques 
épreuves  ;  car  un  des  résultats  les  mieux  éta- 
blis par  M.  Ruggiero  eC*'  que  l'éruption,  selon 
toutes  les  probabilités,  arriva  le  23  novembre, 
non  le  23  septembre.  Le  texte  de  Pline  laisse 
place  au  doute;  une  foule  de  particularités 
observées  par  M.  Ruggiero  semblent  prouver 
que  l'événement  eut  lieu  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne. La  vendange  était  faite,  et  les  opéra- 
tion^ qui  la  suivent  devaient  être  fort  avan- 
cées; les  amphores,  en  général,  ne  sont  pas 
trouvées  dans  les  caves;  elles  sont  dans  les 
offices,  dans  les  cuisines  ;  on  s'occupait  d'elles  ; 
on  y  mettait  la  poix  et  la  résine,  condiment 
ordinaire  du  vin  antique.  M.  Ruggiero  tire  la 
même  conséquence  des  fruits  que  l'on  trouve 
et  de  ceux  que  l'on  ne  trouve  pas  à  Pompéi. 
Gela  me  contrariait  un  peu  et  troublait  mes 
impressions;  j'en  fis  part  à  un  de  amis.  «  Tous 
les  jours  se  ressemblent,  me  dit-il.  Que  d'anni- 
versaires vous  avez  dérangés  ou  supprimés 
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dans  VOS  livres!  Est-ce  que  cela  empêche  le 
peuple  de  continuer  à  célébrer  les  fêtes  le 
même  jour?  Les  livres  et  le  train  du  monde 
sont  choses  qui  n'ont  rien  à  voir  ensemble.  » 
Mais  déjà  le  jour  déclinait,  le  gare  de  Pom- 
péi  s'emplissait  de  mor  je.  les  locomotives  se 
mettaient  en  mouvement  pour  retourner  à 
Naples.  Nous  donnâmes  un  coup  doBil  au  roi 
trop  oublié  de  la  fête,  au  Vésuve.  Le  Vésuve 
est  en  ce  moment  dans  un  état  de  grande  acti- 
vité; l'immensité  du  cratère,  vomissant  la 
fumée  à  pleins  bords,  ne  se  mesure  de  nulle 
part  aussi  bien  que  de  Pompéi.  Vu  par  la  rue 
de  Mercure,  le  vieux  eéant  se  montrait  vérita- 
blement  grandiose,  mythologique;  il  était  là, 
fier,  dédaigneux,  content  de  son  œuvre,  prêt  à 
recommencer.  Les  aspects  du  Vésuve,  étudiés 
pendant  des  heures,  comme  on  peut  le  faire  de 
Sorrente,  sont  le  spectacle  qui  donne  le  mieux 
l'idée  des  conceptions  mythologiques  des 
anciens.  L'attitude,  humaine  en  quelque  sorte, 
du  monstre  béant,  les  formes  si  diverses  et 
toujours  si  plastiques  que  présente  le  panache 
de  fumée,  selon  la  direction  du  vent,  selon  le$ 
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heures  de  la  journée,  donnent  l'idée  d'un  être 
vivant  qui  a  ses  fureurs,  ses  passions.  On  con- 
çoit que  les  Grecs  et  les  Italiotes  aient  adressé 
des  prières  et  des  sacrifices  à  ces  êtres  capri- 
cieux et  emportés,  pour  essayer  de  les  apaiser; 
on  conçoit  que  le  juif  y  vît  un  agent  de  Jého- 
vah  en  colère.  Je  pensai  surtout  aux  apoca- 
lypses et  à  la  place  extraordinaire  qu'occupent 
les  accidents  volcaniques  de  la  baie  de  Naples 
dans  le  livre  d'Hénoch,  dans  presque  toutes  les 
prophéties  sibyllines.  Les  grands  phénomènes 
d'éruption  et  de  tremblements  déterre  du  pre- 
mier et  du  deuxième  siècle  de  notre  ère  sont 
les  seuls  en  leur  genre  qui  aient  exercé  une 
action  sur  l'histoire  de  l'humanité.  Ils  trou- 
blèrent les  imaginations,  et,  se  combinant 
avec  les  idées  juives  sur  une  prochaine  fin 
du  monde,  ils  produisirent  cette  idée  d'une 
conflagration  où  le  monde  ancien  devait  périr 
à  cause  de  ses  crimes.  Judicare  seculum  per 
ignem.  Dangereuses  paroles,  qu'il  ne  faut  pas 
trop  répéter!  Car,  à  trop  parler  de  ces  choses- 
là,  on  donne  quelquefois  au  peuple  l'idée  de 
les  réaliser. 
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Nous  retournâmes  à  Sorrente  par  un  temps 
frais  et  délicieux,  retrouvant  à  l'inverse  les 
sites  charmants  que  nous  avions  vus  tout 
autrement  éclairés  à  huit  heures  du  matin. 
Mon  jeune  compagnon  fit  presque  toute  la 
route  à  pied,  grimpant  sur  les  talus,  escala- 
dant les  rochers  pour  jouir  de  ce  spectacle 
admirable.  Arrivés  à  Sorrente,  nous  triom- 
phâmes de  ceux  qui  avaient  craint  la  foule,  la 
poussière  et  les  cérémonies  officielles.  De 
poussière,  il  n'y  en  avait  pas  une  trace  dans 
l'intérieur  de  Pompéi  ;  l'officiel  avait  été 
réduit  avec  un  tact  parfait  à  sa  juste  mesure, 
et,  quant  à  la  foule,  grâce  à  M.  Palizzi,  nous  ne 
l'avions  entrevue  que  de  loin.  Notre  triomphe 
fut  complet  quand  nous  commençâmes  à  van- 
ter Vasprino;  tout  le  monde  voulut  en  goûter; 
nous  en  demandâmes;  il  n'y  en  avait  pas  à 
l'hôtel,  et  cette  demande  nous  attira  même,  je 
crois,  une  certaine  déconsidération. 
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lETTRE    A    M.   MÉZIÈRES,   DE   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE 


Paris,  le  5  avril  1879 

Très  cher  confrère, 

En  lisant  ce  matin,  dans  le  Journal  des 
Débats,  les  charmantes  paroles  par  lesquelles 
vous  m'avez  souhaité  la  bienvenue  dans  la 
compagnie,  j'ai  été  plus  touché  encore  que 
je  ne  l'avais  été  jeudi  de  tant  de  marques 
d'amitié,  et  de  la  part  que  vous  voulez  bien 
prendre  à  la  religion  de  mes  plus  chers  souve- 
nirs. Nos  dissentiments  sont  peu  de  chose;  car 
je  souscris  entièrement  à  ce  que  vous  dites  du 
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respect  de  la  conscience  religieuse;  je  redoute 
autant  que  vous  l'avènement  d'une  force  bru- 
tale dépourvue  de  croyances  idéales;  je  me 
reproche  parfois  de  ne  pas  habiter  assez  volon- 
tiers les  régions  moyennes  de  la  littérature,  et 
quant  à  Marc-Aurèle  et  à  Faustine,  puisque 
vous  le  voulez,  je  vous  les  abandonne,  quoi- 
qu'il me  soit  impossible  de  ne  pas  être  frappé, 
en  voyant  le  plus  pieux  des  hommes,  dans  son 
entretien  le  plus  intime  avec  la  divinité,  asso- 
cier Faustine  aux  personnes  les  plus  nobles 
qu'il  a  connues,  à  sa  mère,  à  sa  sœur.  Cela 
prouve  que  des  deux  hypothèses  posées  par 
Capitolin  :  vel  nesciit,  vel  dissimulamt ,  la 
seconde  est  impossible.  Mais  qu'importe,  puis- 
que tout  le  monde  convient  que  Faustine  fut 
une  femme  charmante,  et  que  Marc-Aurèle 
reste  l'auteur  des  Pensées^  c'est-à-dire  du  livre 
le  plus  exquis  que  l'antiquité  païenne  nouis  ait 
légué? 

Ce  qui  concerne  la  laideur  de  saint  Paul  me 
tient  un  peu  plus  au  cœur,  car,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  paraître  avoir  caricaturé 
le  grand  apôtre.  Je  l'aurais  fait  certainement 
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si  j  étais  l'auteur  du  portrait  que  vous  citez 
comme  de  moi.  A  la  pag:e  170  de  mes  Apôtres, 
j'ai  mentiomié  les  textes  sur  lesquels  je  m'ap- 
puyais. Vous  les  avez  sans  doute  crus  peu 
solides;  permettez-moi  de  vous  soumettre 
quelques  oiDservations ,  d'oij  il  résultera,  je 
crois,  que  ce  portrait  est  la  reproduction  exacte 
de  la  manière  dont  les  disciples  et  les  admira- 
teurs de  Paul  concevaient  son  image  cent  ans 
environ  après  sa  mort. 

La  phrase  que  vous  rappelez,  en  effet,  est 
empruntée,  pour  la  plus  grande  partie,  au 
paragraphe  3  des  Actes  célèbres  de  Paul  et 
de  Thécla  ^  Tertullien,  dans  son  traité  du 
Baptême,  chapitre  xvn,  nous  donne,  sur  l'ori- 
gine de  ce  livre,  les  détails  les  plus  intéres- 
sants. Il  raconte  que  ce  joli  roman  fut  l'ouvrage 
d'un  prêtre  d'Asie,  grand  zélateur  de  la  gloire 
de  Paul.  Pressé  de  questions  sur  les  sources 
oii  il  avait  puisé  ces  beaux  récits,  le  prêtre, 
mis  au  pied  du  mur,  avoua  qu'il  avait  composé 
le  livre  «  par  suite  du  grand  amour  qu'il  avait 

1.  Tischendorf,  Acla  apostalorum  anocrupha,  p.  41. 
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pour  Paul  »,  convictum  atque  confessum  id  se 
amore  Pauli  fecisse.  Yoilà  qui  est  charmant, 
n'est-ce  pas?  Quel  trait  de  lumière  ce  mot  jette 
sur  la  manière  dont  on  entendait  alors  la  véra- 
cité historique  !  Prêter  à  un  personnage  révéré 
de  nobles  aventures,  des  discours  que  l'on 
croyait  sublimes,  loin  de  passer  pour  une  cou- 
pable imposture,  était  une  chose  méritoire. 
On  s'en  faisait  gloire,  et  l'on  supposait  que  le 
personnage  que  l'on  prenait  pour  sujet  de  la 
fiction  devait  s'en  trouver  fort  honoré.  Mais 
est-ce  par  suite  du  même  sentiment  qu'on 
peut  être  amené  à  prêter  à  son  héros  une  petite 
tête,  un  long  nez,  des  sourcils  se  réunissant 
au  milieu  du  front,  les  jambes  d'un  bancroche? 
Je  ne  le  pense  pas.  Convictum  atque  confessum 
id  se  amore  Pauli  fecisse.  On  ne  croira  jamais 
que  ce  soit  par  amour  de  Paul  que  le  prêtre 
d'Asie  ait  inventé  ce  portrait-là.  Je  crois  bien 
plutôt  que  le  prêtre  d'Asie  s'est  exprimé  ainsi 
parce  qu'il  y  avait  une  image  traditionnelle  du 
grand  apôtre,  qu'il  s'est  contenté  de  repro- 
duire. Assurément,  il  y  a  dans  les  Actes  de 
Paul  et  de  Thécla  des  choses  fabuleuses,  bien 
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que,  tout  récemment,  notre  savant  confrère 
M.  Le  Blant,  si  grand  maître  en  antiquités 
chrétiennes,  en  relevât  à  beaucoup  d'égards 
l'autorité  historique  et  la  valeur  comme  cou- 
leur locale  ^  Ce  qui  parait  au  moins  certain, 
c'est  qu'ayant  à  tracer  le  type  de  l'apôtre, 
l'auteur  n'a  pas  dû  le  faire  contrairement  aux 
idées  reçues.  On  ne  conçoit  pas  qu'écrivant  un 
livre  destiné  dans  sa  pensée  à  glorifier  Paul, 
il  ait  présenté  celui-ci  sous  des  traits  presque 
ridicules  et  contraires  à  l'image  qu'on  se  fai- 
sait de  lui. 

A  quelle  date  a  été  composé  ce  roman  plein 
de  grâce  et  de  tendresse,  le  plus  ancien  proba- 
blement des  romans  chrétiens,  qui,  s'il  était 
traduit  aujourd'hui  par  un  homme  habile, 
aurait,  dans  le  monde  pieux  et  dans  le  monde 
profane,  pour  des  motifs  opposés,  le  plus 
grand  succès?  Tertullien  écrivait  son  traité  du 
Baptême  vers  l'an  196  ;  c'est  sûrement  un  de 
ses  premiers  ouvrages.  A  cette  date,  les  Actes 
de  Thécla  jouissaient  dans  certaines  Eglises 

1.  Dans  V Annuaire  de  l' Association  des  études  grecques^ 
année  1877. 
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cbrétie'iines  d'une  grande  autorité.  Tertullien 
combat  cette  autorité'  et  nous  apprend  que  le 
prêtre  d'Asie,  auteur  du  livre,  était  déjà 
Dttort  iqiiiaod  il  écrivait.  Il  n'est  domc  pas  témé- 
raire de  reporter  la  date  de  la  composition  du 
livre  à  l'an  175  ou  180.  Paul  est  mort  peu 
avant  l'an  70.  L'auteur  est  donc  à  l'égard  de 
saint  Paul  dans  la  situation  de  temps  oiî  nous 
sommes  aujourd'hui  à  l'égard  de  Voltaire. 
•Certes,  il  est  possible  que  le  texte  des  Actes 
de  Thécla  qui  a  été  publié  par  Grabe  et  par 
Tischendorf  diffère  à  beaucoup  d'égards  de 
celui  que  Tertullien  avait  en  vue  ;  mais  ce 
texte  est,  en  tout  cas,  très  ancien.  Tischendorf 
et  Grabe  sont  persuadés  que  c'est  l'iwrvTage 
même  du  prêtre  d'Asie,  légèrement  altéré. 

Ce  qui  m'a  déterminé,  d'ailleurs,  à  donner 
place  dans  mes  récits  au  passage  des  Actes  de 
Thécla,  c'est  l'étonnante  coïncidence  dellisnage 
bizarre  tracée  par  le  prêtre  d'Asie  avec  un 
des  passages  les  plus  plaisants  du  •dialogae 
intitulé  Philopatris.  Vous  connaissez  cet  ama- 
sant  petit  ouvrage,  conservé  parmi  les  écrits 
de  Lucien,  ma^s  qui  sûrement  n'appartient 
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pas  au  rieur  de  Samosate.  Le  Philopatris  est 
daté  avec  une  grande  précision.  Il  est  du 
règne  de  l'empereur  Julien  et  même  de  la  fin 
de  ce  règne,  de  Tan  363  à  peu  près,  du  temps 
où  le  malheureux  empereur  est  déjà  engagé 
dans  sa  guerre  fatale  avec  les  Perses.  C'est 
l'œuvre  d'un  ennemi  du  christianisme,  uni- 
quement attentif  à  présenter  les  nouveaux 
croyants  comme  des  rêveurs  chimériques  et 
des  ennemis  de  l'Etat  romain. 

«  Autrefois,  dit  le  chrétien  Triéphon,  je 
me  nourrissais  des  mêmes  doctrines  que  toi, 
jusqu'au  moment  oii  j'eus  le  bonheur  de  ren- 
contrer un  certain  Galiléen*  au  front  chauve 
et  au  long  nez,  qui  était  monté  au  troisième 
ciel  et  qui  y  avait  appris  les  plus  belles  choses. 
Celui-ci  nous  régénéra  par  l'eau  et,  nous  arra- 
chant au  monde  des  impies,  nous  introduisit 
dans  la  compagnie  des  bienheureux  2,  »  Ps'ul 
doute  qu'il  ne  s'agisse  là  de  saint  Paul;  l'ex- 
tase au  troisième  ciel  ne  permet  pas  d'hésiter. 
Il  est  peu  probable  que  le  païen  auteur  dui 

1.  Gnliléen  est  pris  ici  dans  le  sens  de  chrétien. 

2.  Philopatris,  ch.  12. 
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Philopatris  eût  lu  le  roman  de  Thécla.  S'il 
s'accorde  avec  le  prêtre  d'Asie,  c'est  qu'il  con- 
naissait le  type  traditionnel  que  les  chrétiens 
prêtaient  à  saint  Paul.  Cette  tradition  n'est 
pas  à  dédaigner;  vous  n'ignorez  pas  les  beaux 
travaux  de  M.  de  Rossi  sur  les  portraits 
des  apôtres  Pierre  et  Paul;  il  en  a  par- 
faitement établi,  sinon  la  valeur  en  tant  que 
portraits  réels,  au  moins  la  haute  ancienneté. 
Quand  je  vois  la  coïncidence  de  ces  images 
respectables  avec  les  textes,  je  ne  puis  croire 
vraiment  que  j'aie  trop  donné  à  l'imagination 
en  suivant  d'aussi  vieilles  indications. 

Les  historiens  byzantins  présentent  exacte- 
ment la  même  description  des  traits  de  saint 
Paul.  Je  citerai  en  particulier  Nicéphore*  et 
Jean  Malala^.  Ces  auteurs  ajoutent  quelques 
traits  à  ceux  des  Actes  de  Thécla  et  du  Philo- 
patris, évidemment  d'après  les  images  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux.  Or,  vous,  cher  confrère, 
qui  avez  résidé  à  Athènes  et  qui  connaissez  si 
bien  l'Eglise  orientale,  vous  savez  mieux  que 

1.  Eist.  eccl.,  II,  37. 

2.  Chronogr.,  p.  257,  édit.  Bonn. 
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personne  quelle  est  la  force  de  la  tradition 
dans  la  peinture  religieuse  des  Grecs,  et 
combien  chaque  type  de  saint  y  est  fixé 
invariablement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est 
qu'après  avoir  tracé  le  portrait  de  saint  Paul, 
comme  je  l'ai  fait,  iSicéphore,  Malala,  et 
jusqu'à  un  certain  point  l'auteur  des  Actes  de 
Thécla,  prétendent  que  Paul  était  beau  tout 
de  même.  Comment  expliquer  cette  singulière 
contradiction  ?  Selon  moi,  par  la  force  dr  la 
tradition,  qui  s'imposait  à  ceux  qui  auraient 
le  plus  désiré  que  la  figure  de  l'apôtre  des 
gentils  eût  répondu  à  l'importance  de  son  rôle 
surnaturel.  Ils  affirmaient  sa  heauté  a prioi'i, 
quoique  la  fidélité  à  la  tradition  les  obligeât  à 
transcrire  certains  traits  qui  donnaient  à  cette 
affirmation  le  plus  éclatant  démenti. 

Une  raison  capitale,  enfin,  nous  interdit  de 
négliger  de  pareils  témoignages  ;  c'est  qu'ils 
répondent  parfaitement  à  l'idée  que  saint  Paul 
lui-même  nous  donne  de  sa  mine  et  de  son 
tempérament  dans  les  deux  épîtres  aux  Corin- 
thiens, c'est-à-dire  dans  des  écrits  dont  l'au- 
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thenticité  est  absolument  indéniable.  L'apôtre 
nous  apprend  que  son  apparence  était  cliétrve 
et  n'avait  rien  qui  imposât.  Les  Corinthiens 
frivoles  lui  préféraient  hautement  des  prédi- 
cateurs mieux  doués  sous  le  rapport  de  l'exté- 
rieur, comme  Apollos.  «  Ses  lettres  sont  fortes 
et  puissantes,  disaient-ils,  mais  sa  présence 
corporelle  est  chétive  et  sa  parole  est  pi- 
toyable ^  »  Paul  fait  sans  cesse  allusion  à  sa 
faiblesse  corporelle  ;  il  se  présente  comme  un 
homme  qui  n'a  qu'un  souffle,  malade,  épuisé, 
et  avec  cela  timide,  sans  apparence,  sans  rien 
de  ce  qui  produit  de  l'effet,  si  bien  que  ses  dis- 
ciples ont,  selon  lui,  du  mérite  à  ne  pas  s'ar- 
rêter à  d'aussi  misérables  dehors.  Sa  parole 
n'avait  non  plus  aucun  prestige.  Quelque  chose 
de  craintif,  d'embarrassé,  d'incorrect  donnait 
d'abord  une  pauvre  idée  de  son  éloquence.  En 
homme  de  tact,  il  insistait  lui-même  sur  ses 
défauts  extérieurs  et  en  tirait  avantage  avec 
beaucoup  d'habileté. 
Le  tempérament  de  Paul,  d'après  son  propre 

1.  II  Cor.,  X,  10. 
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témoignage,  n'était  pas  moins  singulier  que 
son  extérieur.  Sa  constitution  évidemment 
très  résistante,  puisqu'elle  supporta  une  vie 
entière  de  fatigues,  n'était  pas  saine.  11  parle 
avec  mystère  d'une  épreuve  secrète,  «  d'une 
pointe  enfoncée  en  sa  chair  »,  qu'il  compare  à 
un  ange  de  Satan,  occupé  à  le  souffleter,  et  au- 
quel Dieu  a  permis  de  s'attacher  à  lui  pour 
l'empêcher  de  s'enorgueillir.  On  a  écrit  des 
volumes  sur  cette  pointe,  ou  plutôt  cette  che- 
ville, enfoncée  dans  la  chair  de  Paul  :  skolops 
en  sarki.  C'était  sûrement  une  infirmité  ;  Paul 
nous  interdit  de  l'entendre  de  l'attrait  des  vo- 
luptés charnelles,  puisque  lui-même  nous  ap- 
prend qu'il  était  peu  accessible  à  ces  sortes  de 
tentations.  Pendant  deux  mois  j'ai  médité  ce 
passage  ;  cette  cheville  dans  la  chair  m'a  sem- 
blé l'exacte  définition  du  rhumatisme,  vrai 
ange  de  Satan,  qui  souffleté  en  effet  cruelle- 
ment le  patient,  mais  peut  être  pour  celui-ci 
une  mesure  de  salutaire  humiliation. 

Vous  voyez  donc,  cher  confrère,  que  si  je  me 
suis  égaré  dans  l'image  que  je  trace  de  saint 
Paul,  c'est  beaucoup  moins  par  abus  d'ima- 


212  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

gination  que  par  trop  de  confiance  en  la 
tradition.  Cette  tradition,  je  le  reconnais,  ne 
constitue  pas  une  certitude  absolue  ;  il  est  sûr 
qu'une  bonne  photographie  vaudrait  mieux. 
Malgré  les  doutes  qui  s'y  attachent,  de  telles 
données  cependant  ne  m'ont  point  paru  devoir 
être  passées  sous  silence.  La  tradition,  la  lé- 
gende même  ne  sauraient  être  entièrement 
bannies  de  l'histoire  sérieuse  ;  elles  ont  leur 
part  de  vérité  ;  elles  montrent,  sinon  comment 
les  choses  se  passèrent,  du  moins  comment  on 
les  conçut.  J'emploie  les  formes  de  langage  les 
plus  scrupuleuses  pour  distinguer  ce  qui  est 
certain,  ce  qui  est  probable,  ce  qui  est  pos- 
sible. Mais  le  probable  et  le  possible,  je  me 
crois  autorisé  à  y  donner  place,  à  condition, 
bien  entendu,  de  multiplier  \qs peut-être,  les  il 
me  semble,  et  les  autres  phrases  de  doute  dont 
il  ne  faut  pas  être  avare  en  un  pareil  sujet.  Ce 
que  je  ne  fais  jamais,  c'est  d'ajouter  une  cir- 
constance matérielle  aux  textes,  un  détail  aux 
peintures  de  mœurs,  un  trait  aux  paysages. 
Je  comprends  les  ensembles  à  ma  manière  ;  je 
n*y  introduis  pas  un  élément  qui  ne  me  soit 


LES   PORTRAITS   DE   SAINT   PAUL.  213 

fourni.  Les  origines  sont  toujours  obscures  ; 
pour  deviner  les  pages  effacées  de  ces  vieilles 
histoires,  il  faut  une  divination  où  il  entre 
quelque  chose  de  personnel.  Savoir  au  juste 
comment  les  choses  se  sont  passées  est  à  peu 
près  impossible;  le  but  que  se  propose  la  cri- 
tique est  de  retrouver  la  manière  ou  les 
diverses  manières  dont  elles  ont  pu  se  passer. 
Mais  la  supposition  de  circonstances  maté- 
rielles non  suggérées  par  les  textes  serait  un 
procédé  infécond  et  indigne  de  l'historien  ;  je 
ne  l'emploie  jamais. 

Je  désirais,  cher  confrère,  me  disculper 
d'avoir  enlaidi  saint  Paul.  Ce  grand  homme, 
qui  tenait  peu  à  sa  bonne  mine,  puisque,  plus 
de  dix  fois,  il  nous  déclare  qu'il  avait  l'exté- 
rieur le  moins  avantageux,  ne  m'en  voudrait 
pas  pour  si  peu  de  chose;  mais  il  y  aurait  dans 
le  portrait  que  vous  citez  comme  de  moi  une 
intention  de  caricature  que  je  dois  écarter. 
J'aurai  besoin  de  l'intercession  des  saints.  Un 
bon  capucin,  qui  avait  lu  l'article  que  j'ai  mis 
dans  le  Journal  des  Débats,  il  y  a  quelques 
années,  sur  saint  François  d'Assise,  en  fut  en- 
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clianté,  et  à  partir  de  ce  jour,  quand  il  enten- 
dait mal  parler  de  moi,  il  disait  :  «  Oh  !  sans 
doute. . .  ;  mais  il  a  bien  parlé  de  saint  François 
d'Assise,  saint  François  d'Assise  le  sauvera,  » 
Voilà  une  puissante  intercession  ;  j'espère  que 
saint  Paul  y  joindra  la  sienne,  en  considéra- 
tion de  la  peine  que  je  me  suis  donnée,  non 
pour  le  représenter  comme  un  bel  homme, 
mais  pour  le  montrer  comme  une  des  âmes 
les  plus  fortes  et  les  plus  extraordinaires  qui 
aient  jamais  existé. 

Croyez ,    cher  confrère ,   à   ma  plus  vive 
amitié. 


XVI 


REPONSE 

AU    DISCOURS    DE   RÉCEPTION   A    l'aCADÉMIE   FRA^VCAl^f 

DE 

M.    JULES    CLARETIE 
2  y   février   1889 


Monsieur, 

Il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle  que  nousnous 
vîmes  pour  la  première  fois  chez  M.  Michelet. 
Le  lieu,  si  hospitalier,  l'affection  qui  nous  atta- 
chait au  maître,  et  une  rare  communauté  de 
sentiments,  nous  unissaient.  Yous  étiez  dans 
tout  le  feu  de  vos  premières  ardeurs  révolu- 
tionnaires; j'étais  sous  le  coup  des  conversa- 
tions intérieures  que  j'avais  eues  en  Orient, 
comme  les  disciples  d'Emmaûs,  avec  un  voya- 
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geur  mystérieux.  Nous  nous  entendîmes  assez 
vite.  Vous  l'avouerai-je?  Je  crois  bien  que,  en 
ces  premiers  entretiens,  nous  dîmes  quelque 
mal  de  l'Académie  française.  Oh  !  l'Académie, 
Monsieur,  a  des  indulgences  infinies  pour  le 
mal  que  l'on  dit  d'elle.  Les  grosses  injures 
ne  l'atteignent  pas  ;  les  doux  reproches  des 
hommes  de  talent,  elle  les  prend  pour  des 
marques  d'amour,  et  elle  en  tient  bonne  note 
pour  ses  faveurs  futures.  Certes,  il  est  un  point 
sur  lequel  nous  avions  pleinement  raison: 
c'est  quand  nous  regrettions  que  la  Compagnie 
ne  comptât  pas  dans  son  sein  le  maître  exquis, 
l'historien  charmant,  qui  nous  consolait  dans 
nos  tristesses  d'alors  !  Mais  que  voulez-vous  ! 
Une  compagnie  littéraire  infaillible  !  Nous  en 
aurions  presque  peur.  Les  académies  n'ont  pas 
la  prétention  de  posséder  la  règle  d'une  justice 
absolue.  Il  suffit  qu'elles  aient  raison  quelque- 
fois. Il  y  faut  laisser  une  place  aux  rapproche- 
ments imprévus,  aux  spirituels  jeux  du  ha- 
sard, aux  aimables  rencontres  enfin,  comme 
celle  qui  nous  amène  aujourd'hui  en  cette  en- 
ceinte, —  vous,  engagé  volontaire  des  corps 
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francs  de  la  littérature  d'il  y  a  trente  ans,  pour 
prendre  place  en  ce  sénat  conservateur,  — 
moi,  disciple  égaré,  mais  obstiné,  de  saint  Tu- 
dual  ou  de  saint  Corentin,  pour  vous  y  souhai- 
ter la  bienvenue  et  vous  serrer  la  main  au  nom 
d'une  vieille  amitié. 

J'étais  sûr  de  vous  plaire,  Monsieur,  en  re- 
venant avec  vous  sur  ces  souvenirs  du  temps 
oii,  comme  dit  Pétrarque,  nous  étions  en 
partie  d'autres  hommes  qu'aujourd'hui.  La 
meilleure  marque  de  noblesse,  ainsi  que  vous 
le  disiez  tout  à  heure,  est  de  s'aimer  tel  qu'on 
fut  jeune,  de  rester  fidèle  aux  illusions  à  tra- 
vers lesquelles  on  découvrit  d'abord  la  vie.  Je 
ne  crois  pas  que  nous  ayons  beaucoup  changé  ; 
nous  sommes  toujours  idéalistes  incorrigibles. 
Je  vous  vois  trait  pour  trait  comme  vous  étiez 
alors.  L'enthousiasme  était  le  caractère  domi- 
nant de  votre  nature,  et  si  ces  années  planes 
du  milieu  du  second  Empire  eussent  permis 
les  protestations  hasardées,  vous  vous  y  se- 
riez, je  crois,  jeté  vaillamment.  La  Révolution 
était  comme  un  gouffre  qui  vous  appelait.  Vos 

sympathies  étaient  toutes  pour  ces  dévoue- 

13 
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ments  instinctifs,  pour  cette  façon  de  jouer 
avec  la  mort,  qui  donnent  aux  caractères  de  la 
Révolution  un  attrait  irrésistible.  Votre  his- 
toire de  Prairial  est  un  vrai  martyrologe.  Vous 
avez  déplié,  l'un  après  l'autre,  aux  Archives, 
ces  feuillets  écrits  par  vos  héros  en  leurs  der- 
nières nuits  ;  vous  avez  tenu  sous  votre  regard 
le  poignard  qui  a  tué  Romme,  Bourbotte,  Sou- 
brany  ;  comme  le  diacre  du  temps  des  persé- 
cutions, vous  nous  montrez  la  fiole  rouge  et  le 
mouchoir  ensanglanté.  «  Le  livre  de  Glaretie, 
disait  M.  Michelet,  m'a  fait  frissonner.  Il  est 
si  brûlant,  si  cruellement  vrai  !  »  Vous  avez 
eu  toutes  nos  fièvres,  Monsieur  ;  vous  avez 
savouré  tous  nos  accès  de  folie.  Mais,  ce  qui 
montre  bien  la  solidité  de  votre  jugement, 
vous  êtes  revenu  d'un  voyage  au  pays  de  la 
mort  sans  y  rien  laisser  de  vous-même,  vous 
avez  traversé  le  chaos  sans  jamais  perdre 
pied. 

Depuis  lors,  vous  avez  marché  de  succès  en 
succès.  Après  avoir  parcouru  les  cercles  do 
l'enfer,  vous  avez  pu  sourire  avec  tant  de  na- 
turel, qu'on  a  cru  que  vous  n'aviez  fait  que 
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cela  toute  votre  vie.  Votre  esprit,  à  la  fois 
souple  et  ferme,  capable  de  se  passionner  et 
de  dominer  sa  passion,  fut  bien  vite  agréé  du 
public,  qui  vous  a  applaudi  au  théâtre,  suivi 
avec  faveur  dans  l'histoire  et  le  roman,  lu 
avidement  dans  ces  causeries  hebdomadaires, 
genre  nouveau  que  vous  avez  tout  à  l'heure 
si  bien  défini  et  qui  a  remplacé  en  quelque 
sorte  l'ancien  genre  français  de  la  correspon- 
dance. Les  organes  les  plus  importants  de 
l'opinion  ont  tenu  à  vous  confier  leur  chroni- 
que du  jour,  CCS  rapides  jugements  de  référé  qui 
classent  une  cause,  la  définissent,  Tencadrent, 
tout  en  laissant  à  l'avenir  le  soin  de  la  re- 
prendre et  de  la  discuter.  C'est  là.  Monsieur,  que 
vous  vous  êtes  montré  tout  à  fait  au  droit  fil  de 
notre  siècle.  Ce  cher  xix^  siècle,  l'avenir  en 
dira  beaucoup  de  mal  ;  on  sera  injuste  si  on 
ne  reconnaît  pas  qu'il  fut  charmant.  Tel  il 
apparaît  dans  vos  tableaux  ;  vous  lire,  quand 
vous  écriviez  ces  jolies  pages,  était  un  de  mes 
délassements.  Le  xix®  siècle  a  sur  tous  les 
autres  un  immense  avantage,  c'est  d'être  le 
nôtre.  Môme  quand,  par  profession,  on  a  choisi 
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la  compagnie  des  morts,  la  lumière  du  soleil 
est  douce.  Cette  vie  parisienne  peut  sembler 
par  moments  superficielle,  je  l'avoue  ;  mais 
elle  ojffre  un  défilé  aimable  de  douces  images. 
C'est  un  bon  fourneau  pour  brûler  ce  surplus 
de  vie  que  n'absorbent  pas  la  philosophie  et 
la  science.  Une  partie  considérable  de  l'huma- 
nité vit  de  la  Chronique  de  Paris.  Quelque 
chose  manquera  au  monde  le  jour  où  on  ne 
l'aura  plus. 

Vos  romans  en  volume  ontajouté  des  touches 
nouvelles  à  ce  grand  roman  sans  fin  que,  pen- 
dant des  années,  vous  avez  dévidé  jour  par 
jour.  Votre  épisode  des  amours  de  l'interne  de 
la  Salpêtrière  est  exquis.  Le  Million  est  une 
délicieuse  nouvelle,  du  parfum  le  plus  suave. 
Le  Drapeau,  la  Canne  de  M.  Michelet,  res- 
pirent un  touchant  patriotisme.  Monsieur  le 
Ministre  a  fait  sourire  de  certaines  faiblesses 
qu'une  fausse  pruderie  affecte  souvent  de 
prendre  au  tragique.  La  politique  vous  a  tou- 
ché, sans  vous  étouffer.  La  Comédie-Française 
et  ses  intérêts,  inséparables  de  ceux  de  l'esprit 
français,  ont  prospéré  dans  vos  mains.  Quand 
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VOUS  avez  recherché  nos  suffrages,  certes  votre 
mérite  eût  suffi  pour  les  obtenir  ;  vous  voulez 
cependant  qu'on  sache  qu'il  y  eut  dans  votre 
nomination  un  salut  aimable  de  notre  Com- 
pagnie pour  la  Société  d'artistes  excellents  qui 
est  chargée,  comme  nous,  de  la  garde  de  la 
langue  et  du  goût  national.  Que  la  Comédie- 
Française,  ici  représentée  en  vertu  d'un  droit 
que  nous  n'avons  garde  d'oublier,  veuille  bien 
agréer  l'expression  d'une  vieille  confraternité 
dont  nous  sommes  heureux  et  fiers. 


En  vous  choisissant  pour  remplacer  un  des 
confrères  que  nous  avons  le  plus  aimés,  nous 
étions  sûrs  d'avance  que  vous  nous  traceriez 
de  lui  une  parfaite  image.  Vous  avez,  Mon- 
sieur, bien  rempli  notre  attente.  M.  Cuvillier- 
Fleury  sort  des  pages  que  vous  venez  de  lire 
tel  que  nous  l'avons  connu,  avec  ses  vives 
allures  d'honnête  homme,  sa  foi  en  la  saine 
littérature,  sa  confiance  en  la  raison  et  en  la 
bonne  culture  de  l'esprit,  son  dévouement 
absolu  à  la  France,  dévouement  qui  permit  au 
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plus  loyal  des  patriotes  de  ne  tenir  pour 
étranger  rien  de  ce  que  le  pays  a  voulu  et 
admis.  Vous  avez  loué  l'éducateur  de  la  meil- 
leure manière,  je  veux  dire  par  ses  élèves,  — 
par  un  de  ses  élèves  surtout,  par  ce  confrère 
accompli  que  l'exil  nous  a  pris  et  que  nous 
regrettons  si  vivement  de  ne  pas  voir  aujour- 
d'hui parmi  nous  s'associer  aux  éloges  donnés 
à  son  maître.  Vous  avez  loué  le  libéral  à  toute 
épreuve,  qu'aucune  réaction  n'ébranla,  qui 
resta  toujours  fidèle  à  cet  idéal  de  respect 
pour  le  droit,  de  bienveillance  et  d'honnêteté, 
que  la  France  a  élevé  dans  le  monde  comme 
le  symbole  de  foi  du  galant  homme.  Vous  avez 
peint  tout  cela  en  traits  excellents;  car,  si  vous 
avez  peu  pratiqué  notre  confrère,  vous  avez  eu 
sur  son  compte  le  plus  parfait  des  documents, 
les  vivantes  confidences  d'un  témoin  discret  de 
ses  épreuves  et  de  ses  joies.  La  meilleure  part 
d'une  belle  vie  est  celle  qui  se  continue  dans 
les  souvenirs  d'une  épouse  fidèle.  Vous  avez 
connu  notre  confrère  dans  cette  douce  prolon- 
gation d'existence,  qui  est  accordée  à  ceux  qui 
en  sont  dignes.  Il  vous  y  est  apparu  entouré  de 
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cette  tranquille  lumière  qui  précède  le  grand 
oubli  de  la  seconde  mort  ;  et  de  là  viennent  les 
nuances  douces  qui  donnent  à  votre  portrait 
tant  d'harmonie,  les  traits  de  ressemblance 
intime  qui  nous  ont  charmés. 

Le  Journal  des  Débats  avait  élevé  une  tri- 
bune qu'entourait  une  audience  extraordinaire 
et  d'oii  chaque  mot  tombait  avec  autorité.  L'a- 
nonymat d'un  groupe  d'hommes  que  la  parité 
du  talent  et  la  similitude  des  opinions  fon- 
daient pour  ainsi  dire  en  un  seul,  était  arrivé 
à  constituer  un  pouvoir  politique  et  social  dont 
nous  avons  peine  maintenant  à  concevoir  l'im- 
portance. MM.  Bertin  présidaient,  avec  le  tact 
et  la  mesure  que  donne  un  titre  incontesté, 
aux  débats  de  cette  cour  suprême  de  l'esprit 
français,  qui  réalisait  un  peu  dans  le  journa- 
lisme ce  que  l'Académie  est  en  littérature. 
M.  Cuvillier-Fleury  fut,  pendant  cinquante 
ans,  un  des  membres  les  plus  actifs  de  ce  haut 
conseil  de  dii  consentes.  Sa  critique,  perpé- 
tuelle leçon  de  bon  sens  et  d'honnêteté,  s'éten- 
dait à  des  objets  très  variés.  On  pensait  alors 
avec  justesse  que  la  règle  du  bien  et  du  beau 
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est  en  tout  la  même  et  qu'un  esprit  formé  pai 
les  bonnes  disciplines  de  l'antiquité  peut  servir 
aux  exercices  les  plus  divers. 

Le  siècle  presque  entier  passa  ainsi  devant 
les  yeux  de  notre  confrère,  et  il  le  jugea  bien. 
Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professera 
un  jour  sur  le  mouvement  littéraire  dont 
l'année  1815  peut  être  tenue  pour  la  date 
initiale  et  1870  pour  la  fin,  aucun  homme 
éclairé  ne  saurait  refuser  à  ce  qui  s'agita  durant 
ce  temps,  au  sein  de  la  conscience  française, 
l'originalité,  la  hardiesse,  la  fécondité.  Le  fond 
d'idées  légué  par  le  xvm*  siècle  et  la  Révolu- 
tion était  insuffisant.  Un  petit  filet  de  voix 
claire  peut  avoir  des  notes  agréables,  mais  ne 
saurait  suffire  à  toutes  les  modulations  de 
l'esprit  humain.  En  se  débarrassant  de  la 
chaîne  des  vieilles  croyances,  qui  facilement 
dégénèrent  en  une  sorte  de  parti  pris  de  mé- 
diocrité intellectuelle,  le  xvm*  siècle  s'était  im- 
posé une  chaîne  bien  plus  gênante  que  celle  de 
l'orthodoxie,  le  joug  d'une  sorte  de  bon  sens 
étroit,  réduisant  le  monde  de  l'esprit  à  quelque 
chose  d'étriqué,   de  mesquin,   de  froidement 
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raisonnable.  La  science  avait  été  dégagée  des 
entraves  que  l'autorité  religieuse  fit  peser  sur 
elle  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  et  c'est 
là  sûrement  un  point  d'une  importance  capi- 
tale ;  mais  une  sorte  de  sécheresse  de  cœur  et 
d'imagination  rendait,  en  somme,  le  progrès 
peu  sensible.  On  était  libre  de  penser,  et,  de 
fait,  on  pensait  peu  :  l'immensité  des  événe- 
ments de  guerre  et  des  révolutions  politiques 
avait  absorbé  le  meilleur  des  forces  humaines. 
Le  monde  aspirait  à  quelque  chose,  et,  en  effet, 
dès  que  vint  la  paix  et  sous  l'influence  du  nom 
seul  de  la  liberté,  se  produisit  dans  tous  les 
ordres  un  éveil  extraordinaire.  On  s'ouvrit  aux 
idées  de  l'étranger  ;  une  foule  de  choses  jus- 
que-là innomées  en  français  eurent  leur  droit 
d'entrée  dans  le  champ  clos  de  nos  luttes  et 
gagnèrent  beaucoup  à  être  transportées  dans 
cette  atmosphère  nouvelle.  On  comprit  l'infini, 
le  populaire,  le  spontané.  La  langue  gagna  en 
souplesse,  en  étendue,  en  nuances.  L'huma- 
nité se  prit  à  réfléchir  plus  âprement  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  fait  sur  sa  destinée.  Nous  ne 
savons  si  toutes  les  questions  que  ce  temps  a 
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posées  seront  résolues  ;  mais  sûrement  l'his- 
toire rapportera  à  la  première  moitié  de  notre 
siècle  d'immenses  conquêtes  dans  l'ordre  de 
l'esprit,  un  sentiment  général  de  civilité,  de 
douceur,  de  goût  pour  la  liberté,  un  élargis- 
sement extraordinaire  du  cercle  de  l'imagina- 
tion, une  notion  de  la  science,  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie  dont  nos  respectables  ancêtres 
du  xvm^  siècle  n'eurent  qu'un  sentiment  bien 
éloigné. 

M.  Guvillier-Fleury  assista  à  cette  grande 
bataille  intellectuelle  en  critique  et  en  combat- 
tant. Yous  nous  avez  finement  expliqué  l'es- 
pèce de  dualité  qui  partagea  toujours  la  con- 
science littéraire  de  notre  confrère.  Quoique 
la  base  do  sa  foi  classique  n'ait  jamais  été 
ébranlée,  il  était  puissamment  entraîné  par  les 
modernes.  Au  fond,  il  avait  un  faible  pour  ce 
qu'il  combattait  et  un  goût  secret  pour  les 
qualités  qu'il  ne  recommandait  pas.  Dulcia 
vitia!  L'expression  est  de  Quintilien.  Elle 
aurait  pu  être  de  M.  Cuvillier-Fleury.  Il  blâ- 
mait et  il  aimait  à  la  fois.  On  nous  l'a  montré 
avec  esprit  retirant  tel  livre  des  mains  de  son 
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élève  et  le  lisant  pour  son  compte  avec  passion . 
11  ne  se  départit  jamais  des  règles  du  jugement 
et  du  naturel,  et  pourtant  il  y  avait  de  ces 
«  charmants  défauts  »  qu'il  était  forcé  d'aimer. 
Etait-ce  faiblesse?  Non,  c'était  impartialité, 
instinct  profond  de  la  vérité.  Presque  toutes 
les  fautes  du  xix*  siècle  sont  venues  d'un  prin- 
cipe élevé.  Au  souvenir  de  tant  d'ardeur,  de 
tant  de  sincérité,  de  tant  d'aspirations  nobles, 
la  postérité,  nous  en  sommes  sûrs,  passera 
l'éponge  sur  bien  des  égarements. 

Comment  être  juste,  en  effet,  autrement 
qu'en  l'aimant  et  la  haïssant  tour  à  tour, 
envers  cette  génération  brillante,  qui  reçut 
d'une  main  légère  et  porta  sans  embarras  le 
lourd  héritage  de  l'ancienne  France,  de  la 
Révolution,  de  l'Empire,  mais  ne  sut  rien 
transmettre  à  ceux  qui  vinrent  après  elle  ;  — 
qui  fit  sentir  en  littérature  le  prix  de  la  forme 
achevée,  et  laissa  peu  d'œuvres  irréprocha- 
bles ;  —  qui  réagit  contre  un  ton  général  de 
pompe  factice  et  de  solennité  exagérée,  et 
fut  elle-même  rarement  exempte  d'affecta- 
tion ;  —  qui,  avec  une  richesse,  une  exubé- 
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rance,  une  ampleur  de  génie  vraiment  extra- 
ordinaires, produisit  des  milliers  de  livres 
excellents,  dont  pas  un  seul  n'est  bien  sûr  de 
l'avenir  ?  La  cause  en  est  avant  tout,  je  me 
hâte  de  le  dire,  à  la  nature  infiniment  délicate 
des  pensées  que  nous  cherchons  à  exprimer. 
Le  XVII*  et  le  xviii*  siècle,  roulant  dans  un 
cercle  d'idées  très  borné,  se  privant  de  toute 
vérité  qui  ne  pouvait  pas  se  renfermer  dans 
un  cadre  fini,  arrivaient  plus  facilement  à  un 
style  achevé  qu'un  siècle,  comme  le  nôtre, 
surchargé  de  connaissances  et  persuadé  avec 
raison  qu'on  rétrécit  l'esprit  humain  en  le 
limitant  aux  idées  claires.  Il  y  a  tant  de  choses 
que  nous  ne  pouvons  qu'augurer,  deviner, 
pressentir!  Les  défauts  des  modernes  vien- 
nent souvent  de  ce  que,  luttant  corps  à  corps 
avec  l'infini,  ils  veulent  dire  à  la  fois  trop  de 
choses.  Mais  combien  d'autres  faiblesses  ces 
grands  novateurs  dont  nous  sommes  les  disci- 
ples auraient  pu  éviter  !  Les  bonnes  époques 
de  l'antiquité  grecque  et  latine,  le  xvii*  et  le 
xvm*  siècle  nous  avaient  habitués,  quand  il 
s'agit  des   ouvrages   de   l'esprit,  à  chercher 
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avant  tout  le  naturel  ;  dans  l'auteur  on  voulait 
toucher  un  homme;  la  modestie  était  consi- 
dérée comme  une  condition  pour  plaire.  Tout 
cela  fut  changé  par  la  génération  nouvelle. 
Le  déchirement  souvent  nécessaire  qu'une 
âme  délicate  n'accomplit,  au  début  de  la  vie, 
qu'avec  crainte  et  tremblement,  s'appela  d'un 
affreux  barbarisme  «  s'affirmer  ».  On  se  paya 
de  mots  sonores  dont  les  grands  siècles  avaient 
usé  avec  beaucoup  de  discrétion.  La  vanité, 
la  présomption  effrénées,  l'amour  du  succès  à 
tout  prix,  furent  accueillis  du  public  avec  une 
indulgence  exagérée.  Tel  romancier  se  disait 
plus  grand  que  Napoléon,  et  cela  ne  paraissait 
pas  trop  fort.  Les  effusions  les  plus  immodé- 
rées d'une  vantardise  enfantine  réussirent  à  se 
faire  accepter. 

Que  l'ancienne  morale  avait  du  bon  en  litté- 
rature !  Vieux  maîtres  de  Port-Royal,  qui 
pensiez  que,  quand  on  a  une  supériorité,  on 
doit  chercher  avant  tout  à  la  cacher,  qu'eus- 
siez-vous  dit  de  ces  fadaises,  de  ce  faux  vernis 
de  grandeur,  qui  passèrent,  tête  haute,  il  y  a 
cinquante  ans,  sans  qu'un  Pascal  les  stigma- 
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tisât?  Ah!  Monsieur,  qu'il  est  _difficile  à  un 
temps  de  se  passer  d'aristocratie  !  Le  tact,  le 
goût  ont  besoin  de  protection.  Quelle  erreur 
de  croire  qu'une  société  oîî  l'homme  de  lettres 
occupe  ou  croit  occuper  la  première  place, 
peut  tenir  droite  sa  ligne  de  flottaison  !  Les 
choses  humaines  sont  bien  plus  compliquées 
qu'on  ne  croit  ;  la  dignité  de  l'écrivain  est 
mieux  abritée  derrière  d  anciennes  conven- 
tions sociales  que  derrière  de  prétendues  ga- 
ranties de  propriété.  L'image  qu'on  se  formait, 
il  y  a  quarante  ans,  de  l'homme  de  lettres, 
riche,  brillant,  faisant  galamment  son  chemin 
dans  le  monde,  habituait  à  l'idée  fausse  que 
l'écrivain,  c'est-à-dire  l'honnête  homme  qui  a 
quelque  chose  à  dire  au  public,  exerce  une 
profession  et  une  profession  lucrative.  Une 
telle  conception,  fondée  sur  une  erreur  mo- 
rale, faisait  négliger  les  connaissances  solides, 
encourageait  les  travaux  superficiels,  dimi- 
nuait chez  les  masses  le  respect  qu'elles  ont 
naturellement  pour  la  noblesse  de  l'esprit. 

Une  des  conséquences  de  cette  littérature 
avant  tout  spirituelle  et  légère  fut  d'habituer 
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le  public  à  être  trop  amuse'.  La  lecture  pres- 
que exclusive  des  romans  devint  pour  les 
femmes  une  véritable  cause  d'abaissement. 
La  lecture,  pour  être  salutaire,  doit  être  un 
exercice  impliquant  quelque  travail.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  bon  que  les  livres  ne 
soient  pas  tout  à  fait  écrits  dans  la  langue 
ordinaire.  On  en  vint  à  demander  comme 
condition  essentielle  à  la  prose  destinée  aux 
gens  du  monde  de  ne  nécessiter  aucun  effort 
d'attention  de  la  part  du  lecteur.  Il  y  avait  là 
un  juste  retour  des  choses  humaines.  La 
France,  au  xviu^  siècle,  avait  fait  sa  cam- 
pagne libérale  et  anticléricale  en.  amusant.  Il 
était  écrit  que  l'amusement  lui  serait  funeste. 
Elle  avait  tué  l'in-folio  des  bénédictins,  l'in- 
quarto  des  académies.  Un  petit  volume  frivole 
à  la  main,  la  voilà,  disent  ses  ennemis,  qui 
meurt  de  nullité.  Ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  tient  la  vérité  pour  chose  indifférente. 
Même  la  littérature  légère  peut  être  faite 
sérieusement,  et  sans  que  les  facultés  maî- 
tresses du  raisonnement  en  souffrent  aucun 
dommage. 
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Pour  résumer  en  un  mot  le  défaut  d'une 
époque  qui,  en  toute  hypothèse,  restera 
grande  et  honorée,  je  dirai  que  le  demi-siècle 
dont  M.  Cuvillier-Fleury  a  été  le  critique 
éclairé,  fut  une  époque  trop  littéraire.  L'admi- 
ration était  complaisante;  on  gâtait  les  au- 
teurs ;  on  les  habituait  à  être  faciles  pour  eux- 
mêmes,  à  rechercher  le  trait  brillant,  les 
couleurs  voyantes  et  les  beautés  d'ostenta- 
tion. On  mêlait  trop,  d'ailleurs,  la  poésie  et  la 
réalité.  La  poésie  est  faite  pour  nous  dépayser, 
pour  consoler  de  la  vie  par  le  rêve,  non  pour 
'  déteindre  sur  la  vie.  A  l'époque  de  VAstrée,  on 
vit  des  bourgeois  du  quartier  Saint-x\.ntoine 
vendre  leur  fonds  de  commerce,  pour  se  faire 
bergers  et  paître  des  troupeaux  imaginaires. 
Maintenant  les  rêves  sont  moins  innocents. 
Morbus  litterarius  !  Le  trait  caractéristique  de 
ce  mal  est  qu'on  aime  moins  les  choses  que 
l'effet  littéraire  qu'elles  produisent.  On  arrive 
à  voir  le  monde  comme  à  travers  une  illusion 
théâtrale.  Le  public,  atteint  du  même  mal,  ne 
recherche  que  ce  qui  fait  tableau  ;  la  clarté  de 
la  rampe  dégoûte  de  la  lumière  du  jour.  Toute 
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droite  appréciation  des  choses  est  de  la  sorte 
empêchée.  Il  faut  d'abord  aimer  le  bien  et  le 
vrai  pour  eux-mêmes;  l'auréole  que  crée  le 
succès,  l'applaudissement  du  genre  humain 
viennent  ensuite  ou  ne  viennent  pas.  A  vrai 
dire,  ils  viennent  quand  on  ne  les  cherche 
pas;  ils  ne  viennent  pas  quand  on  les  cherche. 
Il  n'est  pas  sain  de  parler  tant  que  cela  de 
gloire  ni  de  s'adjuger  si  hautainement  l'avenir. 
L'avenir  n'aura  peut-être  pas  beaucoup  le 
temps  de  nous  lire  ;  il  sera  trop  occupé  de  lui- 
même  pour  s'occuper  beaucoup  de  nous.  Je 
crains  que  l'abnégation  des  écrivains  réalistes, 
ne  visant,  disent-ils,  qu'à  préparer  des  docu- 
ments dans  l'intention  modeste  que  les  siècles 
futurs  nous  connaissent,  ne  soit  mal  récom- 
pensée. 

Cette  question  qu'on  entend  poser  si  sou- 
vent :  «  Que  restera-t-il  un  jour  des  œuvres 
du  XIX*  siècle?  »  a  quelque  chose  de  superfi- 
ciel et  de  naïf.  On  est  égaré  par  ce  grand  fait, 
qui  s'est  passé  deux  ou  trois  fois  dans  l'histoire, 
de  littératures  classiques  dont  le  prestige  s'est 
étendu  à  des  nations  très  diverses,  à  des  siècles 


234  FEUILLES    DÉTACHÉES. 

très  divers,  et  qui  sont  restées  des  modèles 
pour  le  genre  humain.  Il  n'est  pas  probable 
que  ce  phénomène  se  passe  désormais.  Le  pro- 
grès de  la  civilisation  dont  nous  sommes  les 
témoins  est  en  extension,  non  en  délicatesse. 
On  ne  verra  plus  guère,  à  ce  qu'il  semble,  des 
langues  apprises  en  vue  de  la  culture  littéraire 
par  ceux  dont  elles  ne  sont  pas  la  langue  ma- 
ternelle. La  séparation  des  nationalités  portée 
à  l'excès  fera  croire  à  chaque  peuple  qu'il  n'a 
pas  besoin  d'aller  demander  des  modèles  aux 
autres.  On  consultera,  d'ailleurs,  plus  qu'on 
ne  lira.  Les  livres  d'importance  majeure  se 
referont  tous  les  vingt-cinq  ans.  Chaque  nou- 
veau venu  profitera  de  ses  devanciers,  proba- 
blement en  disant  d'eux  beaucoup  de  mal. 
La  traduction  elle-même  nuira  à  la  lecture  des 
originaux.  Molière,  Montesquieu,  Voltaire 
durent  peu  aux  traductions;  on  les  lisait  en 
français. 

Vanité  des  vanités.  Monsieur!  Les  siècles 
qui  parlent  le  plus  de  l'immortalité  sont  ceux 
qui  l'ont  le  moins  assurée.  J'en  dis  autant  de 
cet  abus  étrange  du  mot  génie,  qu'on  ne  pro- 
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digue  jamais  plus  que  quand  il  y  en  a  le  moins, 
et  de  ces  prétendus  privilèges  que  le  vrai 
homme  de  génie  n'a  jamais  connus  ni  récla- 
més. Le  génie  est,  en  général,  très  modeste;  il 
ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  le  laisse 
tranquille .  On  a  tort  de  lui  rendre  la  vie  dure  ; 
mais,  lui  aussi,  son  premier  devoir  est  de  se 
faire  pardonner  sa  singularité,  à  force  de  sim- 
plicité, de  vulgarité  apparente,  de  déférence 
pour  les  autres  hommes .  L'avenir  est  aux  forts, 
je  le  veux  bien;  mais  l'avenir  est  surtout  aux 
modestes;  ceux-là  dureront  qui  n'y  ont  pas 
pensé  et  ne  se  sont  jamais  crus  assurés  des  suf- 
frages de  la  postérité. 

Pour  fonder  ces  maîtrises  littéraires  qu'on 
appelle  siècles  classiques,  quelque  chose  de 
particulièrement  sain  et  solide  est  nécessaire. 
Le  gros  pain  de  ménage  vaut  ici  mieux  que  la 
pâtisserie.  La  littérature  qui  veut  être  clas- 
sique, c'est-à-dire  universelle,  doit  pouvoir 
être  appliquée.  La  bonne  littérature  à  cet  égard 
est  celle  qui,  transportée  dans  la  pratique,  fait 
une  vie  noble.  Une  vie  conduite  selon  les 
maximes  littéraires  du  xvii*  siècle  sera,  quelles 
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qu'en  soient  les  proportions,  droite  et  honnête. 
La  littérature  moderne  ne  peut  subir  cette 
épreuve.  Certes,  l'artiste  n'est  pas  responsable 
des  contresens  que  l'on  commet  avec  son 
œuvre.  Le  rustre  qui  avale  sottement  un  par- 
fum qu'on  lui  donne  à  sentir  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  de  sa  sottise.  Mais, 
pour  être  éternel,  c'est  bien  le  moins  qu'on  en 
passe  par  quelques  exigences.  Tout  ce  qui  doit 
quelque  chose  au  caprice  du  moment  passe 
comme  ce  caprice.  Ce  que  la  mode  fait,  la 
mode  le  défait.  Dans  mille  ans,  on  ne  réimpri- 
mera peut-être  que  les  deux  plus  vieux  livres 
de  l'humanité,  Homère  et  la  Bible.  Je  me 
trompe  :  pour  l'ennui  des  générations  futures, 
on  imprimera  aussi  des  morceaux  choisis  par 
les  professeurs  de  belles-lettres  d'alors,  en  vue 
des  examens.  Là  il  y  aura  peut-être  quelques 
demi-pages  de  nous,  accompagnées  d'une  tra- 
duction interlinéaire  en  volapûk.  Debemur 
morti  nos  nos  traque. 

Ainsi,  par  suite  de  quelques  erreurs  d'esthé- 
tique et  d'histoire,  la  France  libérale  perdit  le 
fruit  de  rares  efforts  et  de  dons  exquis.  Les 
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auteurs  de  ce  temps  ont  Tair  de  croire  qu'ils 
seront  toujours  jeunes;  ils  n'ont  aucun  souci 
de  se  ménager  une  vieillesse  littéraire.  Ils 
oublient  surtout  que  l'humanité  est  une  per- 
sonne noble  et  qu'il  faut  la  représenter  en  sa 
noblesse.  A  leur  suite,  on  s'amusa  d'un  monde 
bas  de  fripons,  de  vauriens  démoralisés,  de 
Vautrin  et  de  Quinola.  On  se  laissa  prendre 
d'un  goût  faux  pour  le  laid,  l'abject.  On  essaya 
de  faire  un  mets  avec  ce  qui  ne  doit  servir  que 
de  condiment.  La  peinture  d'un  fumier  peut 
être  justifiée,  pourvu  qu'il  y  pousse  une  belle 
fleur  ;  sans  cela  le  fumier  n'est  que  repoussant. 
La  réalité,  hélas  !  on  la  rencontre  à  chaque  pas. 
Elle  n'a  pas  besoin  d'être  documentée;  nous 
ne  la  connaissons  que  trop  bien. 

On  voulait  du  nouveau  à  tout  prix.  Il  s'éta- 
blit une  surenchère  de  paradoxes.  On  était 
arrivé  aux  derniers  pics  glacés  du  Parnasse, 
où  toute  vie  avait  cessé  ;  on  prétendait  monter 
encore,  et  l'on  s'étonnait  que  le  public  ne  sui- 
vit plus.  Le  public,  au  foni,  montrait  beaucoup 
de  bon  sens.  Enervé  par  ie  peu  de  durée  des 
réputations  littéraires,  il  perdait  toute  foi  en 
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la  littérature  et,  n'y  voyait  plus  qu'un  jeu  de 
cartes  s'abattant  les  unes  sur  les  autres,  selon 
un  rythme  donné.  L'homme  de  mérite,  qui, 
au  lieu  de  se  jeter  à  froid  dans  l'Etna,  comme 
Empédocle,  ne  demandait  Fhonneur  de  sa  vie 
qu'à  de  sérieux  services,  fut  tenu  pour  peu  de 
chose.  Erreur  fondamentale  !  Malheur  à  la 
nation  qui  ne  sait  pas  user  comme  il  faut 
de  l'homme  utile,  exempt  de  toute  prétention 
au  génie  et  à  l'immortalité  !  Le  génie  est  d'une 
application  rare,  souvent  dangereuse;  une  na- 
tion, pour  être  sûre  de  vivre,  doit  pouvoir  s'en 
passer;  elle  ne  peut  se  passer  de  bon  sens,  de 
conscience,  d'assiduité  au  travail,  d'honnêteté. 
Un  grand  affaiblissement  moral  fut  la  con- 
séquence du  mauvais  régimeintellectuel  auquel 
la  France  s'était  mise.  Le  poison,  quoique  pris 
à  petite  dose,  produisit  son  effet.  On  s'était  fait 
un  besoin  de  liqueurs  malsaines,  bonnes  tout 
au  plus  pour  amuser  un  moment  le  palais  ;  ce 
qui  était  inoffensif  comme  divertissement 
devint  mauvais  comme  habitude.  La  vraie  cul- 
ture intellectuelle  trop  négligée  se  vengea; 
i'étourderie  n'eut  plus   de  contrepoids.  Une 
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heure  de  surprise  suffit  pour  ruiner  un  compro- 
mis imaginé  par  les  plus  sages  esprits.  Un  cycle 
d'horribles  aventures  fut  ouvert  par  ces  jour- 
nées néfastes,  que  la  France,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'a  pas  encore  assez  expiées.  On  commit  de 
gaieté  de  cœur  Terreur  capitale,  qui  est  de 
déférer  à  la  masse  la  question  qu'elle  sait  le 
moins  résoudre,  la  question  de  la  forme  du  gou- 
vernement et  le  choix  du  souverain.  L'enfant 
de  dix  ans,  à  qui  on  avait  donné  imprudem- 
ment les  droits  de  la  majorité,  fit  des  siennes  ; 
quoi  de  surprenant  à  cela?  On  demandait  de 
la  raison  à  cette  foule  qui,  le  même  jour, 
peut  se  montrer  dupe  du  plus  grossier  charla- 
tanisme et  sottement  accueillante  pour  toutes 
les  calomnies.  On  s'imaginait  que,  sans  dynas- 
tie, on  peut  constituer  un  cerveau  permanent 
à  une  nation.  De  là  une  fâcheuse  diminution 
de  la  raison  centrale  ;  le  sensorium  commune 
de  la  nation  se  trouva  réduit  à  presque  rien. 
Avec  de  précieuses  qualités  de  courage,  de 
générosité,  d'amabilité,  la  mieux  douée  des 
nations,  pour  avoir  laissé  descendre  trop  bas 
son  centre  de  gravité  intellectuel  et  moral,  vit 


240  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

ses  destinées  remises  aux  caprices  d'une 
moyenne  d'opinion  inférieure  à  la  portée  d'es- 
prit du  souverain  le  plus  médiocre  appelé  au 
trône  par  les  hasards  de  l'hérédité. 

Faible  dans  la  résistance,  cette  génération 
se  montra  dure  et  bornée  dans  la  réaction. 
Nous  l'avons  vue,  Monsieur,  cette  réaction 
aveugle  qui  suivit  1848,  tristes  années  oii  se 
traîna  notre  jeunesse  et  dont  nous  voudrions 
épargner  les  amertumes  à  ceux  qui  viendront 
après  nous.  Nos  pères  n'ont  pas  rempli  envers 
nous  le  premier  devoir  d'une  génération 
envers  sa  puînée,  qui  est  de  lui  laisser  un 
ordre  établi,  un  cadre  national  fixe.  Nous 
manquerons  probablement  à  ce  devoir  envers 
ceux  qui  nous  suivront.  Trahis  par  nos  aînés, 
nous  aurons  pour  excuse  que  nous  ne  pou- 
vions léguer  ce  que  nous  n'avions  pas  reçu. 
Nous  fîmes  de  grands  sacrifices  pour  tirer  le 
moins  mauvais  parti  possible  d'un  âge 
mauvais;  ils  ne  servirent  à  rien.  Ah!  que  le 
vieux  proverbe  hébreu  était  vrai  :  «  Nos  pères 
ont  mangé  le  raisin  vert,  et  les  dents  de  leurs 
enfants  sont  agacées  !  » 
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S'agit-il  entre  nous  de  faire  le  procès  aux 
faits  accomplis?  Non  certes,  Monsieur.  Nos 
goûts,  en  histoire,  sont,  je  crois,  à  peu  près 
les  mêmes.  Nous  avons,  si  j'ose  le  dire,  la 
même  clientèle,  les  fous,  les  exaltés.  Les 
causes  fanatiques  me  sont  si  chères,  que  je  ne 
raconte  jamais  une  de  ces  héroïques  histoires 
sans  avoir  envie  de  me  mettre  de  la  bande  des 
croyants  pour  croire  et  souffrir  avec  eux. 
Votre  Camille  Desmoulins,  vos  condamnés  de 
Prairial,  vous  les  aimez  :  vous  vous  passionnez 
pour  chacun  d'eux.  Je  les  aime  après  vous, 
avec  leur  œil  mélancolique,  ces  longs  cheveux 
qui  leur  donnent  un  air  d'apôtres,  ces  convic- 
tions ardentes,  ce  style  à  la  fois  déclamatoire 
et  touchant.  Il  y  a  peut-être  cependant  entre 
nous  une  petite  différence.  Nous  sommes  bien 
d'accord  sur  ce  point  que  la  marche  du  monde 
se  fait  par  l'impulsion  des  fanatiques  et  des 
violents.  Seulement  vous  protestez  quand  on 
les  guillotine...  Après  tout,  ils  l'ont  voulu. 
L'œuvre  des  fanatiques  ne  réussit  qu'à  la  con- 
dition que  bien  vite  on  soit  débarrassé  d'eux. 
Les  carrières  de  ce  genre  doivent  être  courtes. 

14 
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Figurons-nous  Camille  Desmoulins  et  Lucile 
mourant  en  1840  ou  1845.  Ce  serait  aussi 
choquant  que  de  nous  figurer  Jeanne  d'Arc 
vivant  soixante-dix  ans.  Le  prophète  qui  par- 
courait les  murs  de  Jérusalem  en  criant': 
«  Voix  de  l'Orient  !  Yoix  de  l'Occident!  Voix 
contre  Jérusalem  et  le  temple  !  »  fut  dans  son 
rôle  quand  il  ajouta  :  «  Voix  contre  moi!  »  et 
la  pierre  lancée  par  les  balistes  romaines 
qui  le  frappa  en  pleine  poitrine  lui  donna  au 
fond  la  seule  mort  qui  lui  convînt. 

La  Révolution,  vous  l'avez  très  bien  vu,  ne 
doit  pas  être  jugée  par  les  mêmes  règles  que 
les  situations  ordinaires  de  l'humanité.  Envi- 
sagée en  dehors  de  son  caractère  grandiose  et 
fatal,  la  Révolution  n'est  qu'odieuse  et  horrible . 
A  la  surface,  c'est  une  orgie  sans  nom.  Les 
hommes,  dans  cette  bataille  étrange,  valent 
en  proportion  de  leur  laideur.  Tout  y  sert, 
excepté  le  bon  sens  et  la  modération.  Les  fous, 
les  incapables,  les  scélérats  y  sont  attirés  par 
le  sentiment  instinctif  que  leur  moment  d'être 
utiles  est  venu.  Le  succès  des  journées  delà 
Révolution  semble  obtenu  par  la  collaboration 
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de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  insanités. 
Le  misérable  qui  ne  sait  que  tuer,  a  de  beaux 
jours.  La  fille  de  joie,  la  folle  de  la  Salpêtrière 
y  a  son  emploi.  Le  temps  avait  besoin 
d'étourdis,  de  scélérats;  il  fut  servi  à  souhait. 
On  eût  dit  l'ouverture  du  puits  de  l'abîme, 
toutes  les  vapeurs  infernales  d'un  siècle 
corrompu  obscurcissant  le  ciel. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  détails 
hideux,  qui  sont  comme  le  prix  dont  on  paie 
la  collaboration  de  la  populace.  Quand  on 
envisage  l'ensemble,  —  qu'on  tient  compte 
surtout  de  ce  grand  coefficient  des  choses  hu- 
maines, la  victoire,  qui  fait  que  beaucoup  de 
folles  tentatives  doivent  être  jugées  par  le 
succès,  —  le  phénomène  général  de  la  Révo- 
lution apparaît  comme  un  de  ces  grands  mou- 
vements de  l'histoire  qu'une  volonté  supérieure 
domine  et  dirige.  La  pensée  arrêtée  chez 
quelques  possédés  :  «  Il  faut,  à  tout  prix,  que 
la  Révolution  réussisse  »,  devint  une  obses- 
sion, une  voix  du  dehors  qui  s'impose,  une 
suggestion  tyrannique.  A  partir  de  ce  moment 
la  Révolution  eut  un  génie,  qui  présida  chaque 
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jour  à  ses  actes  et  qui,  en  vue  du  succès,  ne  s& 
trompa  guère.  Un  pacte  de  terreur  lia  des  mil- 
liers d'hommes  et  les  mit  dans  cet  état  d'en- 
traînement impersonnel  où  l'on  est  emporté, 
à  la  vie,  à  la  mort,  sur  un  navire  qu'on  a 
lancé  et  qu'on  ne  gouverne  plus. 

La  France  seule  pouvait  offrir  cet  incroyable 
mélange  d'esprit  et  de  naïveté,  de  gaieté 
ironique  et  de  colère  concentrée.  Ce  fut  une 
folle  «  emprise  »,  à  la  façon  des  vœux  cheva- 
leresques du  moyen  âge.  La  gageure  réussit 
par  fureur,  par  amour,  par  la  conviction 
enragée  qu'il  fallait  qu'elle  réussît.  Et  ces 
possédés  d'une  idée  fixe  étaient  si  bien  d'accord 
avec  ce  que  voulait  la  force  des  choses,  qu'on 
se  demande  en  vain  ce  que  serait  le  monde  si 
la  Révolution  n'eût  pas  réussi.  Elle  était 
nécessaire  comme  l'accès  qui  sauve  ou  qui  tue. 
Elle  nous  laisse  suspendus  entre  l'admiration 
et  l'horreur.  La  Révolution  est  le  plus  violent 
des  spectacles  humains  qu'il  nous  soit  donné 
d'étudier.  Même  le  siège  de  Jérusalem  ne 
saurait  lui  être  comparé.  Ce  fut  une  œuvre 
aussi  inconsciente  qu'un  cyclone  emportant 
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sans  choix  tout  ce  qui  est  à  sa  portée.  La  raison 
et  la  justice  sont  peu  de  chose  pour  le  colossal 
tourbillon.  Comme  le  Léviathan  du  livre  de 
Job,  il  est  créé  pour  être  irrésistible  ;  comme 
l'abîme,  il  remplit  sa  vocation,  en  ne  disant 
jamais  :  C'est  assez. 

Voilà  pourquoi  les  hommes  de  la  Révolution 
sont  l'objet  de  jugements  si  contradictoires. 
Ces  ouvriers  d'une  œuvre  de  géants,  envisagés 
en  eux-mêmes,  sont  des  pygmées.  C'était 
l'œuvre  qui  était  grande,  et  qui,  s'emparant 
d'eux,  les  faisait  grands.  La  situation  les 
saisissait,  les  enfiévrait,  les  transformait  selon 
ses  besoins;  quand  l'accès  était  passé,  ils  se 
retrouvaient  ce  qu'ils  avaient  été  auparavant, 
c'est-à-dire  médiocres.  Votre  Camille  Des- 
moulins, par  exemple,  je  ne  vous  blesserai 
pas,  je  crois,  Monsieur,  en  vous  disant  que 
c'était  vraiment  peu  de  chose  :  une  paille 
enlevée  par  le  vent,  un  étourdi,  un  gamin  de 
génie,  comme  vous  l'appelez,  un  écervelé  que 
l'enivrement  de  l'heure  entraine.  Sa  philoso- 
phie de  l'histoire  ne  va  pas  au  delà  des 
Révolutions  romaines  de  Vertot.  Son  style... 
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ah!  Monsieur,  vous  l'avez  supporté;  je  vous 
fais  compliment  de  votre  patience.  On  était 
alors  grand  écrivain  pendant  deux  ou  trois 
ans.  La  gravité  terrible  des  événements  faisait 
des  hommes  de  génie  pour  un  an,  pour  trois 
mois.  Puis,  abandonnés  par  l'esprit  qui  les 
avait  un  moment  soutenus,  ces  héros  d'un 
jour  tombaient,  à  bout  de  forces,  afifolés, 
hagards,  stupéfiés,  incapables  de  recommencer 
la  vie.  rsapoléon  fut  dans  le  vrai  en  faisant 
d'eux  des  expéditionnaires  et  des  sous-chefs. 

Leur  littérature,  en  général,  est  très  faible. 
Ils  écrivent  mal,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier 
chez  des  hommes  aussi  convaincus,  d'une 
façon  prétentieuse.  Quand  on  veut  imprimer 
leurs  Œuvres  complètes,  on  se  trouve  face  à 
face  avec  le  néant.  C'est  la  Révolution,  à  vrai 
dire,  qui  est  leur  Œuvre.  Pour  un  si  court 
passage  à  travers  la  vie,  il  ne  valait  pas  la 
peine  de  couler  ses  paroles  en  bronze  ni  de 
bâtir  solidement;  on  ne  visait  qu'à  l'effet  du 
moment.  Un  pareil  temps  ne  pouvait  pro- 
duire un  style  solide,  pas  plus  que  des  édi- 
fices durables.  Le  conventionnel  Romme,  à  la 
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veille  de  mourir,  écrit  des  pages  et  des  pages. 
Il  tient  «  à  ce  que  Ion  sache  comment  il  est 
mort  ».  Cela  est  naïf  et  maladroit.  Je  lis  et  je 
relis  pourtant  avec  une  émotion  profonde  ce 
morceau  rempli  d'un  feu  sombre,  que  vous 
avez  publié.  Votre  tableau  de  la  mort  des  der- 
niers Montagnards  est  beau  et  touchant.  L'hor- 
rible machine  fonctionnait  mal,  ce  jour-là.  Il 
fallut  redresser  Bourbotte.  Il  en  profite  pour 
faire  un  discours  ;  le  cou  engagé  dans  la  planche 
fatale,  il  parle  encore.  Duroy,  la  tète  sous  le 
couteau,  s'écrie  :  «  Unissez-vous  tous  ;  em- 
brassez-vous tous  :  c'est  le  seul  moyen  de  sau- 
ver la  république.  »  Des  phrases  ridicules, 
dites  en  une  telle  situation,  changent  bien  de 
caractère  esthétique.  Elles  ont  au  moins  une 
qualité  :  elles  sont  toujours  sincères. 

Les  pires  ennemis  des  grands  hommes  de  la 
Révolution  sont  donc  ceux  qui,  croyant  leur 
faire  honneur,  les  mettent  dans  la  catégorie 
des  grands  hommes  ordinaires.  Ce  furent  des 
inconscients  sublimes,  amnistiés  par  leur  jeu- 
nesse, leur  inexpérience,  leur  foi.  Je  n'aime 
pas  qu'on  leur  décerne  des  titres  de  noblesse. 
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Ils  vont  seuls  comme  le  bourreau.  A  quelques 
illustres  exceptions  près,  ils  n'ont  pas  fondé 
de  famille.  On  les  cache  comme  ancêtres;  per- 
sonne ne  se  réclame  d'eux.  On  n'avoue  pas 
facilement  des  pères  qu'il  ne  faudrait  pas 
prendre  pour  modèles.  Je  n'aime  pas,  surtout, 
qu'on  leur  élève  des  statues.  Quelle  erreur! 
quel  manque  de  goût!  Ces  hommes  ne  furent 
pas  grands!  ils  furent  les  ouvriers  dlme 
grande  heure.  11  ne  faut  pas  les  proposer  à 
l'imitation  ;  ceux  qui  les  imiteraient  seraient 
des  scélérats.  Nous  les  aimons,  à  condition 
qu'ils  soient  les  derniers  de  leur  école.  Ils 
réussirent  par  une  gageure  incroyable,  contre 
toute  vraisemblance.  Là  oii  ils  ont  trouvé  la 
gloire,  leurs  élèves  attardés  ne  récolteraient 
que  la  ruine,  le  désastre  et  la  malédiction. 

Les  centenaires  ne  sont  la  faute  de  per- 
sonne; on  ne  peut  pas  empêcher  les  siècles 
d'avoir  cent  ans.  C'est  bien  fâcheux  cependant. 
Rien  de  plus  malsain  que  de  rythmer  la  vie  du 
présent  sur  le  passé,  quand  le  passé  est  excep- 
tionnel. Les  centenaires  appellent  les  apo- 
théoses ;  c'est  trop.  Une  absoute  solennelle  avec 


RÉPONSE    A    M.     CLARETIE.  249 

panégyrique,  rien  de  mieux;  un  embaume- 
ment où  le  mort  est  enveloppé  de  bandelettes, 
pour  qu'il  ne  ressuscite  plus,  nous  plairait 
aussi  infiniment;  gardons-nous,  au  moins,  de 
tout  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  de  tels 
actes  d'imprudence  juvénile  et  d'irréflexion 
grandiose  peuvent  se  recommencer.  C'est  la 
gloire  d'une  nation  d'avoir  dans  son  histoire 
de  ces  apparitions  prodigieuses,  qui  n'arrivent 
qu'une  fois  :  Jeanne  d'Arc,  Louis  XIV,  la  Révo- 
lution, Napoléon;  mais  c'est  là  aussi  un 
danger.  L'essence  de  ces  apparitions  est  d'être 
uniques.  Elles  sont  belles  à  condition  de  n'être 
pas  renouvelées.  La  Révolution  doit  rester  un 
accès  de  maladie  sacrée,  comme  disaient  les 
anciens.  La  fièvre  peut  être  féconde,  quand 
elle  est  l'indice  d'un  travail  intérieur;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'elle  dure  ou  se  répète;  en  ce 
cas,  c'est  la  mort.  La  Révolution  est  con- 
damnée, s'il  est  prouvé  qu'au  bout  de  cent  ans 
elle  en  est  encore  à  recommencer,  à  chercher 
sa  voie,  à  se  débattre  sans  cesse  dans  les 
conspirations  et  l'anarchie. 

Vous  êtes  jeune;  vous  verrez  la  solution  de 
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cette  énigme,  Monsieur.  Les  hommes  extraor- 
dinaires pour  lesquels  nous  nous  sommes  pas- 
sionnés, eurent-ils  tort,  eurent-ils  raison?  De 
cette  ivresse  inouïe,  réduite  à  l'exacte  balance 
des  profits  et  pertes,  que  reste-t-il?  Le  sort  de 
ces  grands  enthousiastes  sera-t-il  de  demeurer 
éternellement  isolés,  suspendus  dans  le  vide, 
victimes  d'une  noble  folie?  Ou  bien  ont-ils,  en 
somme,  fondé  quelque  chose  et  préparé  l'ave- 
nir? On  ne  le  sait  pas  encore.  Jestime  que, 
dans  quelques  années,  on  le  saura.  Si,  dans  dix 
ou  vingt  ans,  la  France  est  prospère  et  libre, 
fidèle  à  la  légalité,  entourée  de  la  sympathie 
des  portions  libérales  du  monde,  oh!  alors,  la 
cause  de  la  Piévolution  est  sauvée  ;  le  monde 
l'aimera  et  en  goûtera  les  fruits,  sans  en  avoir 
savouré  les  amertumes.  Mais  si,  dans  dix  ou 
vingt  ans,  la  France  est  toujours  à  l'état  de 
crise,  anéantie  à  l'extérieur,  livrée,  à  l'inté- 
rieur, aux  menaces  des  sectes  et  aux  entre- 
prises de  la  basse  popularité,  oh!  alors,  il 
faudra  dire  que  notre  entraînement  d'artistes 
nous  a  fait  commettre  une  faute  politique,  que 
ces  audacieux  novateurs,  pour  lesquels  nous 
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avons  eu  des  faiblesses,  eurent  absolument 
tort.  La  Révolution,  dans  ce  cas,  serait  vain- 
cue pour  plus  d'un  siècle.  En  guerre,  un  capi- 
taine toujours  battu  ne  saurait  être  un  grand 
capitaine;  en  politique,  un  principe  qui,  dans 
l'espace  de  cent  ans,  épuise  une  nation,  ne  sau- 
rait être  le  véritable. 

Suspendons  notre  jugement.  Nos  fils  auront 
la  réponse  à  une  question  qui  nous  tient  dans 
une  incertitude  douloureuse.  Certes,  l'histoire 
nous  a  montré  plus  d'une  fois  une  cause  vain- 
cue ressuscitant,  au  bout  de  plusieurs  siècles. 
avec  la  nation  qui  avait  péri  en  la  repi'ésen- 
tant,  victime  de  sa  supériorité  et  des  services 
rendus  à  l'œuvre  commune  de  l'humanité. 
Mais  notre  abnégation  ne  va  pas  jusqu'à  sacri- 
fier à  une  résurrection  et  à  des  apothéoses 
hypothétiques  l'existence  de  notre  chère  pa- 
trie. La  vraie  manière  d'honorer  les  géné- 
reuses utopies  du  passé,  c'est  de  les  montrer 
réalisées  et  applicables.  Le  but  de  l'humanité, 
qui  saurait  le  dire?  Mais,  qu'il  s'agisse  de  l'hu- 
manité ou  qu'il  s'agisse  de  la  nature,  les  seuls 
organismes  qui  laissent   une   trace    durable 
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sont  ceux  qui,  engendrés  dans  la  douleur, 
grandissent  dans  la  lutte,  s'accommodent  aux 
nécessités  du  milieu  et  résistent  à  l'épreuve 
décisive  de  la  vie. 

Vous  nous  aiderez,  Monsieur,  à  défendre  la 
vieille  maison  de  nos  pères,  à  en  garder  du 
moins  le  plan,  pour  la  rebâtir  un  jour.  Vous 
nous  aiderez  à  maintenir  l'idée  fondamentale 
de  cette  Compagnie,  le  principe  d'une  noblesse 
littéraire,  une  conception  du  travail  de  l'esprit 
fondée  sur  le  respect.  Cela,  dit-on,  n'est  plus 
de  notre  temps.  Combien  de  choses,  hélas! 
notre  siècle  a  reprises,  qu'il  avait  d'abord 
rebutées  !  Je  crains  que  le  travail  du  xx^  siècle 
ne  consiste  à  retirer  du  panier  une  foule  d'ex- 
cellentes idées  que  le  xix'  siècle  y  avait  étour- 
diment  jetées...  Mais  je  ne  veux  pas  finir  cette 
réunion  sur  des  pensées  tristes.  Ce  siècle,  qui 
prouve  au  moins  sa  bonté  en  ce  qu'on  a  toute 
facilité  pour  en  médire,  est,  après  tout,  celui 
où  il  a  été  jusqu'ici  le  plus  doux  de  vivre.  Nous 
avons  goûté  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur.  Si  sa 
fin  nous  inspire  parfois  certaines  inquiétudes, 
élevons-nous  à  cette  région  sereine  où  ron 
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peut  se  dire,  sans  trop  d'objections  :  Dieu  fait 
bien  ce  qu'il  fait.  Ces  fauteuils,  après  tout, 
sont  commodes  pour  attendre  patiemment  la 
mort;  la  vie  y  est  assez  douce.  Jouissons  du 
reste  qui  nous  est  accordé.  Nous  avons  eu  nos 
cinq  actes,  et,  comme  dit  Marc-Aurèle,  «  celui 
qui  nous  congédie  est  sans  colère  ».  Les  an- 
ciens avaient  une  sorte  de  respect  religieux 
devant  le  spectacle  d'une  vie  heureuse.  La 
vôtre  me  pa7aît  avoir  été  de  ce  genre,  Mon- 
sieur. Tout  vous  a  souri,  et,  sans  nul  sacri- 
fice de  vot  e  sincérité,  vous  avez  su  réunir 
dans  une  commune  sympathie  les  partis  les 
plus  opposés,  les  suffrages  les  moins  habitués 
à  se  trouver  ensemble.  Vous  le  devez  à  votre 
heureux  génie  ;  vous  le  devez  aussi  à  ce  doux 
siècle  de  fer,  à  ce  pays  excellent  oii  nous  avons 
le  bonheur  de  vivre.  Notre  siècle  a  été  bon 
pour  nous,  Monsieur.  Il  a  trouvé  en  nous  ce 
qu'il  aime,  peut-être  quelques-uns  de  ses 
défauts.  Je  ne  sais  si,  en  aucun  autre  temps, 
ni  en  aucun  autre  pays,  nous  aurions  pu  faire 
valoir  aussi  bien  le  talent  qui  nous  a  été 
confié.  Pauvre  patrie!  C'est  parce  qu£  nous 
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Faimans  que  nous  sommes  quelquefois  im 
peu  durs  pour  elle.  Vous  avez  eu  bien  raison 
de  dire  qu'elle  sera  toujours  le  principe  de  no? 
espérances  et  de  nos  joies  1 


XVII 

CONFÉRENCE 

FAITE 

A  L'ALLIANCE  POUR  LA  PROPAGATION 
DE    LA   LANGUE    FRANÇAISE 

le  2  février  1888 


Mesdames  et  Messieurs, 

Quand  je  reçus,  il  y  a  quelques  jours,  la  visite 
(les  jeunes  et  aimables  délégués  qui  venaient 
m'inviter  à  prendre  part  à  cette  fête,  j'éprou- 
vai de  grandes  hésitations.  Cette  Association 
est  sûrement  une  des  œuvres  auxquelles  je  suis 
le  plus  dévoué.  D'un  autre  côté,  je  m'étais 
imposé  pour  règle  absolue,  cet  hiver,  de  ne 
plus  faire  de  conférences.  La  vieillesse,  qui  a 
tant  de  manières  de  se  faire  sentir,  a  choisi  de 
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m'éprouver  en  ce  moment  par  un  grand  affai- 
blissement de  la  voix.  Je  voulais  refuser;  puis 
j'ai  pensé  à  la  joie  extrême  que  j'aurais  à  me 
trouver  encore  une  fois  devant  un  auditoire 
jeune  et  sympathique;  j'ai  accepté.  Vous  serez 
indulgents,  Mesdames  et  Messieurs.  Ce  sera,  je 
vous  l'assure,  la  dernière  fois  que  je  commet- 
trai la  faute  de  parler  en  des  enceintes  aussi 
disproportionnées  avec  mes  moyens  d'à  pré- 
sent. Je  serai  bref,  du  reste;  je  voudrais  seu- 
lement échanger  quelques  pensées  avec  vous 
sur  notre  chère  langue  française,  sur  ses  bien- 
faits, sur  les  luttes  qu'elle  soutient,  sur  les 
efforts  que  ces  Messieurs  font,  avec  un  zèle  si 
désintéressé,  pour  lui  assurer  un  avenir. 

Oui,  cette  œuvre  est  excellente.  Mesdames 
et  Messieurs.  J'y  ai  toujours  adhéré  avec  fer- 
veur, je  la  défends  du  fond  du  cœur.  Cette 
œuvre  est  bonne,  d'abord  pour  notre  chère 
patrie,  que  nous  devons  d'autant  plus  aimer 
qu'on  la  déchire,  qu'on  la  méconnaît  davan- 
tage. Elle  est  bonne  aussi  pour  l'humanité.  La 
conservation,  la  propagation  de  la  langue 
française  importent  à  l'ordre  général  de  la  civi- 


LANGUE    FRANÇAISE.  257 

lisation.  Quelque  chose  d'essentiel  manquerait 
au  monde  le  jour  où  ce  grand  flambeau,  clair  et 
pétillant,  cesserait  de  briller.  L'humanité  serait 
amoindrie,  si  ce  merveilleux  instrument  de  ci- 
vilisation venait  à  disparaître  ou  à  s'amoindrir. 
Que  de  choses  éternellement  bonnes  et 
vraies.  Mesdames  et  Messieurs,  ont  été  pour  la 
première  fois  dites  en  français,  ont  été  frap- 
pées en  français,  ont  fait  leur  apparition  dans 
le  monde  en  français!  Que  d'idées  libérales  et 
justes  ont  trouvé  tout  d'abord  en  français  leur 
formule,  leur  définition  véritable!  Comme 
notre  langue  a  dit  de  belles  et  bonnes  choses, 
depuis  ses  bégayements  du  xii''  siècle  jus- 
qu'à nos  jours!  L'abolition  du  servage,  les 
droits  de  l'homme,  l'égalité,  la  liberté,  ont  été 
pour  la  première  fois  proclamés  en  français. 
C'est  en  Angleterre,  mais  c'est  en  langue  fran- 
çaise qu'éclate,  au  xu'  siècle,  ce  premier 
appel  à  l'égalité,  dans  la  bouche  du  paysan  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tous  membres  avons  comme  ils  ont. 
Et  tout  aussi  grand  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons; 
Ne  nous  faut  fors  cœur  seulement. 
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C'est  ion  peu  brutal;  l'égalité  l'est  quelque- 
fois. Mais  voulez-vous  une  expression  non 
moins  fière  de  la  liberté?  Voici  comment  s'ex- 
prime le  roi  de  France  en  1315.  Gela  fut  écrit 
en  latin,  mais  sûrement  pensé  en  français. 
«  Gomme,  selon  le  droit  de  nature,  chacun  doit 
naître  franc...,  nous,  considérant  que  notre 
royaume  est  dit  et  nommé  le  royaume  des 
Francs,  et  voulant  que  la  chose  concorde  avec 
le  nom,  avons  ordonné  et  ordonnons...,  etc.  » 
Ce  beau  préambule  sert,  à  ce  qu'il  paraît, 
dans  l'édit  de  4315,  de  préface  à  des  mesures 
fiscales  ;  mais  n'importe,  le  principe  était 
bon;  il  ne  faut  pas  se  plaindre  si  les  bons 
principes  coûtent  un  peu  cher. 

Yoici  maintenant  un  évêque,  conseiller 
intime  de  Charles  V,  qui,  vers  le  milieu  du 
XIV*  siècle,  prélude  à  1789:  «  Oncques  la 
très  noble  séquelle  des  rois  de  France  n'ap- 
prit à  tyranniser,  et  aussi  le  peuple  gallican  no 
s'accoutume  pas  à  sujétion  servile,  et  pour  ce, 
si  la  royale  séquelle  de  France  délinque  de  sa 
première  vertu,  sans  nul  doute  elle  perdra  son 
royaume,  et  sera  translaté  en  d'autres  mains.  » 
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C'est  assez  crâne,  n'est-ce  pas?  C'était  un 
évêque  de  Lisieux  qui  parlait  ainsi  ;  en  d'autres 
temps,  il  aurait  pu  être  évêque  d'Autun  et 
célébrer,  au  Champ-de-Mars,  la  messe  de  la 
Liberté  sur  l'autel  de  la  Patrie. 

Je  n'en  finirais  pas.  Mesdames  et  Messieurs, 
si  je  voulais  énumérer,  siècle  par  siècle,  toutes 
les  phrases  utiles  à  l'humanité  qui  sont  écloses 
en  notre  chère  langue.  C'est  une  langue  libé- 
rale vraiment.  Elle  a  été  bonne  pour  le  faible, 
pour  le  pauvre,  ajoutons  pour  l'homme  intel- 
ligent, pour  l'homme  d'esprit. 

On  peut  abuser  de  tout,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs. Les  plus  nobles  drapeaux  peuvent  traî- 
ner dans  la  boue.  Mais  la  pire  erreur  qu'on 
arrive  à  commettre  est  de  repousser  des  vérités, 
parce  qu'on  en  a  abusé  ou  qu'elles  sont  deve- 
nues banales.  Banales!...  c'est  donc  qu'elles 
sont  vraies;  c'est  le  plus  grand  éloge,  pour 
une  idée,  qu'elle  soit  devenue  banale.  Liberté, 
Egalité,  Fraternité.  C'est  du  français,  cela,  et 
cela  fera  le  tour  du  monde.  Un  Oriental  de 
mes  amis  opéra  presque  une  révolution  reli- 
gieuse dans  certaines  parties  de  la  Perse  avec 
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ces  trois  mots.  Des  docteurs  de  Kerbéla  déci- 
dèrent que  c'était  plus  beau  que  le  Coran  et 
qu'il  avait  fallu,  pour  trouver  ces  trois  mots, 
une  révélation  divine.  Un  charmant  compa- 
gnon de  voyage  que  j'avais  en  Syrie  (qu'il  me 
soit  permis  de  le  nommer:  c'était  M.  Lockroy) 
avait  des  succès  inouïs  de  toutes  sortes  dans  le 
Liban,  surtout  quand  il  chantait  la  Marseil- 
laise. Ces  braves  gens  comprenaient  d'instinct. 
Partout  où  ira  le  français.  Messieurs,  la  Révo- 
lution ira  en  croupe  derrière  lui.  La  Révolu- 
lion,  il  n'en  faut  pas  trop,  je  le  sais;  mais  il  y 
a  bien  des  pays  du  monde  où,  à  certaines 
doses,  elle  aurait  encore  du  bon.  N'y  poussons 
pas  ;  mais  laissons  agir  notre  petit  clairon,  qui, 
à  certaines  heures,  devient,  on  ne  sait  com- 
ment, la  trompette  de  Jéricho. 

Je  dis  que  le  français  a  été  une  langue  bien- 
faisante pour  l'humanité.  C'a  été  aussi  une 
langue  aimable.  Oh  !  que  de  douces  choses  on 
a  dites  en  français  !  Il  n'y  a  pas  de  langue  dont 
on  puisse  détacher  de  plus  jolies  phrases.  Que 
de  sentiments  fins  et  exquis  ont  trouvé  leur 
expression  en  cet  harmonieux  idiome  dont 
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Brunetto  Latini,  au  xm®  siècle,  trouvait  déjà 
la  parlure  si  délectable  !  On  s'est  demandé 
en  quelle  langue  était  le  Lancelot  que  lisait 
Françoise  de  Rimini  ;  pour  moi,  je  n'ai  aucun 
doute  à  cet  égard  :  il  était  en  français.  Mes  sa- 
vants collègues,  M.  Gaston  Paris  et  M.  Paul 
Meyer,  me  redresseront  si  j'ai  tort. 

Et  cette  langue,  qui  a  dit  de  si  charmantes 
choses,  que  dira-t-elle  dans  l'avenir?  Il  fau- 
drait être  prophète  pour  savoir  cela.  Elle  dira 
des  choses  assez  diverses,  mais  toujours  des 
choses  libérales.  Le  français.  Mesdames  et 
Messieurs,  ne  sera  jamais  la  langue  de  l'ab- 
surde ;  ce  ne  sera  jamais  non  plus  une  langue 
réactionnaire.  Je  ne  peux  pas  imaginer  une 
sérieuse  réaction  ayant  pour  organe  le  fran- 
çais. Ce  bon  peuple  gallican,  comme  dit 
Oresme,  ne  s'engagera  jamais  bien  à  fond  dans 
ce  sens-là.  Yoyez  M.  de  Maistre,  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  oh  !  que  de  tels  inquisiteurs  m'ef- 
frayeraient peu!  Et  M.  de  Montalembert  !... 
Affaire  de  rire.  M.  de  Falloux  !...  Un  peu  plus 
sérieux.  La  question  est  de  savoir  si  le  réac- 
tionnaire a  de  l'esprit.  S'il  en  a,  il  s'arrête  bien 
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vite.  Je  ne  crains  que  le  réactiomiaire  sans  es- 
prit ;  mais  celui-là  ne  parle  pas  français  ; 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  lui. 

Un  fait  bien  significatif,  justement,  est  le  sen- 
timent général  des  partis  rétrogrades,  dans  le 
monde  entier,  pour  le  français.  Ils  en  ont  peur; 
ils  se  barricadent  contre  lui.  On  dirait  que  cette 
langue  porte  la  peste  avec  elle,  la  peste  selon 
les  réactionnaires,  bien  entendu.  Allez,  allez 
toujours.  Pauvre  France  !  elle  aura  encore  son 
heure.  Qui  sait  si  les  propositions  de  paix  et 
de  liberté,  qui  tireront  l'Europe  de  l'affreux 
état  de  haine  et  de  préparatifs  militaires  où 
elle  est,  ne  seront  pas  formulées  en  français  ? 

Voilà  pourquoi  le  français  peut  vraiment 
être  appelé  une  langue  classique,  un  instru- 
ment de  culture  et  de  civilisation  pour  tous. 
Cette  langue  améliore  ;  elle  est  une  école  ;  elle 
a  le  naturel,  la  bonhomie,  elle  sait  rire,  elle 
porte  avec  elle  un  aimable  scepticisme  mêlé 
de  bonté  (sans  bonté  le  scepticisme  est  une 
très  mauvaise  chose).  Le  fanatisme  est  impos- 
sible en  français.  J'ai  horreur  du  fanatisme,  je 
l'avoue,  surtout  du  fanatisme  musulman  ;  eh 
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bien!  ce  grand  fléau  cessera  par  le  français. 
Jamais  un  musulman  qui  sait  le  français  ne 
sera  un  musulman  dangereux.  C'est  unr 
langue  excellente  pour  douter  ;  or.  le  doute 
sera  peut-être  dans  Tavenir  une  chose  fort 
nécessaire.  Concevez-vous  Montaigne.  Pascal. 
Molière,  Voltaire,  autrement  qu'en  français? 
Ah  !  Mesdames  et  Messieurs,  que  de  joie  s'en 
irait  de  ce  monde,  le  jour  où  le  français  s'en 
irait!  Conservez-le,  conservez-le. 

A  côté  des  races  fanatiques,  il  y  a  les  race^ 
tristes.  A  celles-là  aussi  apprenez  le  français. 
Je  pense  ici  surtout  à  nos  frères  malheureux, 
les  Slaves.  Ils  ont  tant  souffert  pendant  des 
siècles,  qu'il  faut  surtout  les  empêcher  d'aimer 
le  néant.  Le  français  et  le  vin  de  France  au- 
raient là  un  rôle  humanitaire  à  jouer.  Le  fran- 
çais réjouit  ;  ses  locutions  favorites  impliquent 
un  sentiment  gai  de  la  vie,  l'idée  qu'au  fond 
rien  n'est  bien  sérieux  et  qu'on  entre  dans  les 
intentions  de  l'Eternel  par  un  peu  d'ironie.  La 
grande  infériorité  du  barbare,  de  l'Oriental 
surtout,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  rire.  Apprenez 
à  toutes  les  nations  à  rire  en  français.  C'est  le 


264  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

chose  du  monde  la  plus  philosophique  et  la 
plus  saine.  Les  chansons  françaises  sont  bonnes 
aussi.  J'ai  médit  autrefois  du  dieu  des  bonnes 
gens;  mon  Dieu!  que  j'avais  tort!  C'est  un 
dieu  qui  n'est  pas  méchant,  qui  n"a  jamais  fait 
de  mal.  Qui  donc  a  dit  que  Dieu  prenait  plus 
de  plaisir  aux  jurons  du  soldat  français  qu'aux 
prières  d'un  ministre  de  telle  ou  telle  secte 
puritaine?  On  entre  par  la  gaieté  dans  les 
vues  les  plus  profondes  de  la  Providence.  Il 
est  d'une  bonne  politique  de  travailler  à  rendre 
l'homme  content.  C'est  le  seul  moyen  de  l'em- 
pêcher d'être  très  méchant. 

Notre  race  gauloise  a  toujours  eu,  sous  ce 
rapport,  une  grande  supériorité.  Je  songe  sou- 
vent que,  pendant  cette  sombre  première  moi- 
tié du  moyen  âge,  où  toute  joie  du  réel  sembla 
perdue,  le  paysan  bourguignon  ou  aquitain 
continua  de  boire  son  vin  et  de  chanter  ses 
joyeuses  cantilènes,  sans  se  soucier  du  grand 
rêve  surnaturel  qui  séduisait  le  reste  du 
monde.  11  ne  contredisait  pas  à  la  croyance 
universelle  ;  mais  il  ne  s'en  laissait  pas  acca- 
bler. Ce  que  j'aime  le  plus  dans  Grégoire  de 
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Tours,  c'est  le  récit  de  la  manière  dont  les 
bourgeois  d'Orléans  amenèrent  Gontran  à 
venir  goûter  avec  eux  les  douceurs  de  la  vie 
citadine.  Gontran  trouva,  au  bout  de  quelques 
jours,  que  ce  genre  de  vie  était  bien  supérieur 
aux  mélancolies  profondes  de  la  vie  barbare. 
Ce  bon  Garibert,  roi  de  Paris,  fut  pris  de  même. 
Il  mourut  jeune,  pour  avoir  trop  aimé  les  Pa- 
risiennes de  son  temps.  Notre  langue,  nos 
mœurs,  nos  vins,  nos  chansons  ont  toujours 
exercé  dans  le  monde  un  apostolat  de  bonne 
humeur  et  d'humanité. 

Vous  avez  eu  d'autant  plus  raison,  Mes- 
sieurs, de  vous  constituer  les  défenseurs  de 
notre  chère  langue,  qu'elle  s'est  toujours  très 
peu  défendue  elle-même.  C'est  une  des  gloires 
de  la  France,  qu'elle  n'a  jamais  violenté  la 
conscience  linguistique  de  personne.  Jamais 
elle  n'a  pris  une  mesure  coercitive  en  fait  de 
langues.  La  langue  est  une  religion  à  sa  ma- 
nière. Persécuter  quelqu'un  en  sa  langue  est 
aussi  mal  que  de  le  persécuter  pour  sa  reli- 
gion. Comme  il  arrive  presque  toujours,  nous 
avons  été  punis  de  notre  délicatesse.  Un  vent 
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si  peu  libéral  a  soufflé  sur  le  monde  qu'on  a 
presque  fait  un  argument  contre  nous  de  ce 
qu'on  aurait  dû  louer.  On  a  pris  avec  moins  de 
scrupule  un  pays  «  que,  disait-on,  nous  n'a- 
vions pas  su  assimiler  ».  Que  voulez-vous?  Le 
monde  aime  les  forts.  Laissons-le  faire  ;  il 
changera  vite  de  mode.  Attendons;  nous  nous 
trouverons  bientôt  avoir  eu  raison.  J'ai  tou- 
jours trouvé  beaucoup  de  charme  dans  ce 
contresens  de  la  Vulgate  :  Da  7nihi  animas; 
cetera  toile  tibi  (donne-moi  les  âmes;  le  reste, 
prends-le). 

Les  âmes  nous  sont  restées  fidèles.  Messieurs. 
Mais  autant  la  propagande  brutale  qui  consiste 
à  persécuter  qui  que  ce  soit  pour  sa  langue 
nous  est  interdite,  autant  la  propagande  sym- 
pathique nous  est  permise.  Vos  écoles  sont  un 
don  gratuit  qui  ne  force  personne.  Yous  offrez 
quelque  chose  d'excellent;  libre  à  chacun  de 
refuser  ou  d'accepter.  Vos  résultats,  vous  les 
obtenez  par  des  moyens  tout  pacifiques.  La 
lecture  de  vos  Bulletins  est  quelque  chose  de 
délicieux,  de  touchant.  Que  de  jeunesse,  que 
de  dévouement  !  Quel  courage  chez  vos  maîtres 
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et  VOS  maîtresses  1  Jaime  ces  vieux  Canadiens 
qui  font  cent  lieues  à  cheval  pour  entendre 
parler  français.  J'aime  ces  héroïques  reli- 
gieuses qui  maintiennent,  au  milieu  de  la  bar- 
barie, une  tradition  d'honnêteté,  de  droiture, 
de  cordialité.  Grâce  à  vos  excellents  procédés, 
non  seulement  on  apprendra  le  français,  mais 
on  l'aimera.  Pour  ces  pauvres  races  déshé- 
ritées, toutes  les  bonnes  choses  sont  venues 
avec  lui  ;  il  aura  été  le  messager  de  toutes  les 
bonnes  nouvelles,  la  liberté,  la  justice,  le  con- 
tentement de  vivre.  Que  tous  rapportent  au 
jour  où  ils  apprirent  le  français  le  commen- 
cement de  leurs  joies. 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  le  français  est 
une  langue  aristocratique,  d'une  culture  trop 
raffinée  pour  le  barbare,  une  dentelle  plutôt 
qu'une  toile  de  ménage.  Oh  !  nïmporte,  Mes- 
sieurs. Je  dirai  mxême  :  tant  mieux.  Les  choses 
populaires  sont  presque  toutes  des  choses  fort 
aristocratiques.  Il  ne  faut  jamais  servir  au 
peuple  que  du  très  noble.  Le  latin,  la  langue 
qui  a  conquis  le  plus  de  barbares,  est  la  langue 
de    poètes   infiniment   délicats,   presque  dé- 
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cadents,  comme  on  dit  aujourd'hui.  En  fait  de 
langue,  il  faut  le  nombre  ;  tout  compte.  Pour 
que  quelques-uns  parlent  bien,  il  faut  que  beau- 
coup parlent  mal.  Vivent  les  barbares.  Mes- 
sieurs !  C'est  par  eux  qu'on  dure  et  se  continue. 
Avec  une  profonde  intuition  de  l'histoire, 
vous  avez  vu  tout  cela.  Le  barbare  appartient 
au  premier  qui  le  prend.  La  semence  que  vous 
jetez  fructifiera  pour  des  siècles.  Merci  pour  la 
France,  Messieurs.  Merci  pour  nous  autres 
écrivains,  qui  vous  devrons  peut-être  que 
quelque  feuillet  de  nos  livres,  échappé,  par 
hasard,  à  la  destruction,  sera  lu  des  éru- 
dits,  dans  mille  ans.  Merci  pour  l'Académie 
française,  à  qui  vous  permettrez  de  finir  son 
Dictionnaire  historique  ;  il  faut  pour  cela  douze 
cents  ans,  selon  les  calculs  les  plus  modérés  ; 
vous  nous  les  devez.  Merci  pour  tout  le  monde. 
Tenez,  Messieurs,  il  y  a  surtout  un  jour  où 
l'usage  du  français  sera  bien  nécessaire  ;  c'est 
le  jour  de  la  vallée  de  Josaphat.  Prolongez  la 
vie  du  français  jusqu'au  jugement  dernier.  Je 
vous  assure  que,  si  on  parle  allemand  ce  jour- 
là,  il  y  aura  des  confusions,  des  erreurs  sans 
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nombre.  Toutes  les  découvertes,  par  exemple, 
se  trouveront  avoir  été  faites  par  des  Allemands . 
Messieurs,  je  vous  en  prie,  faites  qu'on  ne  parle 
pas  allemand  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Mon  savant  confrère,  M.  Gaston  Paris,  m'a 
communiqué  hier,  à  ce  sujet,  un  passage  d'un 
poète  champenois  du  xn°  siècle,  qui  devrait 
nous  rassurer.  Selon  cet  auteur,  le  français 
est  la  langue  de  Dieu  lui-même  : 

C'est  cil  que  Dieus  entent  ançois, 
Qu'il  le  fist  et  bel  et  légier. 

Voilà,  certes,  un  beau  privilège.  Pour  moi, 
Messieurs,  je  tiens  essentiellement  à  ce  que 
vous  le  confirmiez  ;  je  vais  vous  dire  pourquoi. 
Vous  m'écoutez  avec  tant  d'indulgence,  Mes- 
dames et  Messieurs,  que  je  vous  ferai  la  confi- 
dence d'un  rêve  qui  me  revient  souvent.  Je 
reçois  tant  de  lettres  qui  m'annoncent  la  dam- 
nation éternelle  que  j'ai  fini  par  en  prendre 
mon  parti.  Ce  ne  sera  pas  très  juste;  mais 
j'aime  mieux  l'enfer,  après  tout,  que  le  néant. 
Je  suis  persuadé  que  je  réussirai  à  tirer  parti 
de  la  situation,  et,  si  je  n'ai  affaire  qu'au  bon 
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Dieu,  je  crois  que  je  le  toucherai.  Il  y  a  d-s 
théologiens  qui  admettent  la  mitigation  des 
peines  des  damnés.  Eh  bien  1  dans  mes  in- 
somnies, je  m'amuse  à  composer  des  pétitions, 
des  placets  que  je  suppose  adressés  à  rÉterEol 
du  fin  fond  de  l'enfer.  J'essaye  presque  tou- 
jours de  lui  prouver  qu'il  est  un  peu  la  cause 
de  notre  perdition,  et  qu'il  y  a  des  choses  qui) 
aurait  dû  rendre  plus  claires.  Parmi  ces  pla- 
cets, il  y  en  a  d'assez  piquants,  et  qui,  je  le 
crois,  feront  sourire  rÉternel,  Mais  il  est  clair 
qu'ils  perdront  tout  leur  sel,  si  je  suis  oblige 
de  les  traduire  en  allemand.  Préservez-moi  de 
ce  malheur,  Messieurs.  Je  me  fie  à  vous  pour 
que  le  français  soit  la  langue  éternelle.  Je  suis 
perdu  sans  cela. 

Pardon,  Mesdames  et  Messieurs,  d'avoir  in- 
terrompu vos  plaisirs  par  de  si  noires  pensées. 
Laissez-moi  vous  remercier  de  la  joie  extrême 
que  vo^us  m'avez  procurée  par  votre  sympa- 
thique attention  et  votre  bienveillant  accueil. 


XVIII 


DISCOURS    PRONONCE    A    MONTMORENCY 
POUR 

LA  TRANSLATION  DES  GENDRES  DE  MICKIEWICZ 


le  29  juin   1890 


Messieurs, 

Le  Collège  de  France  vous  remercie  d'avoir 
bien  voulu  l'associer  à  la  noble  pensée  que 
vous  avez  eue  de  rendre  à  sa  patrie  d'origine 
les  restes  d'un  homme  éminent  que  la  Pologne 
nous  avait  prêté  et  qu'elle  nous  reprend  au- 
jourd'hui; c'est  justice.  Notre  Collège,  fondé 
pour  interroger  la  nature  et  expliquer,  par  les 
langues  et  les  littératures,  le  libre  génie  des 
peuples,  est  comme  une  terre  commune  des 
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âmes,  où  tous  se  rencontrent.  Les  corps  ne 
nous  appartiennent  pas.  Prenez  donc  ces  dé- 
bris illustres  qu'anima  le  génie.  Adam  Mickie- 
wicz  ne  nous  quitte  pas  tout  entier.  Nous 
aurons  son  esprit,  son  souvenir.  Nos  vieilles 
salles  garderont  l'écho  lointain  de  sa  voix. 
Quelques  survivants  de  ces  temps  héroïques 
peuvent  nous  dire  encore  ce  que  sa  parole  eut 
d'enivrements,  de  magie,  de  puissance  char- 
meresse.  Associé  en  une  trinité  glorieuse  à  deux 
autres  noms  qui  nous  sont  chers,  ceux  de  Mi- 
chelet  et  de  Quinet,  le  nom  de  Mickiewicz  est 
devenu  pour  nous  un  symbole,  une  partie  in- 
séparable de  nos  vieilles  gloires  et  de  nos 
vieilles  joies. 

C'est  que  votre  illustre  compatriote,  Mes- 
sieurs, eut  la  qualité  maîtresse  par  laquelle 
on  domine  son  siècle,  la  sincérité,  l'entraîne- 
ment impersonnel,  l'absence  d'amour-propre, 
un  état  de  l'âme  où  l'on  ne  fait  pas,  où 
l'on  ne  dit  pas,  où  l'on  n'écrit  pas  ce  qu'on 
veut,  mais  où  l'on  fait,  où  l'on  dit,  où  l'on 
écrit  ce  que  vous  dicte  un  génie  placé  hors  de 
vous.  Ce  génie,  c'est  presque  toujours  le  siècle, 
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éternel  malade  qui  veut  qu'on  caresse  ses 
plaies,  qu'on  calme  sa  fièvre  par  des  mots  so- 
nores. C'est  bien  plus  encore  la  race,  la  voix 
intérieure  des  ancêtres  et  du  sang.  Mickie- 
wicz  eut  ces  deux  grandes  sources  d'inspi- 
ration. Quand  madame  Sand,  en  vraie  sœur, 
comprenait  du  premier  mot  son  génie,  c'est 
qu'elle  sentait  bien  que  ce  cœur-là  avait  res- 
senti toutes  nos  blessures,  que  nos  convul- 
sions l'avaient  fait  palpiter.  La  gloire  de  notre  \ 
siècle  est  d'avoir  voulu  réaliser  l'impossible,  ' 
résoudre  l'insoluble.  Gloire  à  lui!  Les  hommes 
d'action  qui  voudront  réaliser  l'immensité  de 
ce  programme  seront  tous  impuissants  ;  les 
hommes  de  raison  n'aboutiront  qu'à  des  con- 
tradictions. Le  poète,  lui,  qui  ne  doute  pas, 
qui  après  chaque  défaite  se  remet  à  l'œuvre 
plus  ardent  et  plus  fort,  n'est  jamais  confondu. 
Tel  fut  Mickiewicz.  Il  y  avait  en  lui  des  sources 
de  résurrections  infinies.  Il  connut  les  plus 
cruelles  angoisses,  jamais  le  désespoir;  sa  foi 
imperturbable  dans  l'avenir  venait  d'une  sorte 
d'instinct  profond,  de  quelque  chose  qui  est 
en  nous  et  nous  parle  plus  haut  que  la  triste 
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réalité,  je  veux  dire  l'esprit  du  passé,  la  soli- 
darité avec  ce  qui  ne  meurt  pas.  Les  hommes 
puissants  sont  ceux  en  qui  s'incarne  ainsi  une 
forme  de  la  conscience  universelle,  qui  accom- 
plissent leur  destinée  .humaine  comme  la 
fourmi  travaille,  comme  l'abeille  fait  son 
miel. 

Issu  de  cette  famille  de  la  race  aryenne  qui 
a  été  la  plus  conservatrice  des  dons  primitifs, 
de  cette  Lithuanie  qui,  par  sa  langue,  sa  sé- 
rénité, son  sérieux  moral,  nous  représente  le 
mieux  nos  honnêtes  et  graves  ancêtres, 
Rlickiewicz  tenait  aux  siècles  anciens  par  des 
liens  de  communication  secrète  qui  faisaient 
de  lui  un  voyant  du  passé.  Et  il  était  en  même 
temps  un  voyant  de  l'avenir.  11  croyait  à  sa 
raoe  ;  mais  il  croyait  surtout  à  l'esprit  divin 
qui  anime  tout  ce  qui  porte  en  soi  le  souffle  de 
vie,  et,  à  travei's  tous  les  nuages,  il  voyait 
un  avenir  brilknt  oii  la  pauvre  humanité  se 
consolera  de  ses  souffrances.  Ce  grand  idéaliste 
était  un  grand  patriote  ;  mais  c'était  surtout  un 
cro}"ant.  Et  comme  la  vraie  raison  de  croire 
k  l'immortalité,  ce  sont  les  martyrs,  son  ima- 
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gination  révélatrice,  inspirée  par  les  batte- 
ments de  son  cœur,  lui  persuadait  que  ce  n'est 
pas  en  vain  que  l'humamtc  a  tant  travaillé,  et 
que  les  victimes  ont  tant  souirert. 

Voilà  pourquoi  la  société  française  éclairée 
accueillit  si  volontiers  ce  grand  et  noble  es- 
prit, l'associa  à  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher, 
le  fit,  d'office  et  presque  sans  le  consulter, 
membre  d'un  triumvirat  pour  la  liberté  et 
contre  la  religion  mal  entendue.  Le  jour  où  le 
génie  slave  eut  conquis  sa  place  parmi  les 
génies  Qationaux  qu'on  étudie  d'une  manière 
savante,  et  où  la  création  d'une  chaire  de  lan- 
gues et  littératures  slaves  fut  décidée,  une 
pensée  hautement  libérale  vint  à  ceux  qui  di- 
rigeaient alors  les  choses  intellectuelles  de  la 
France,  ce  fut  de  charger  Micldewicz  d'un  tel 
enseignement.  Le  poète,  l'homm^e  qui  repré- 
sente l'âme  d'un  peuple,  qui  possède  ses  lé- 
gendes, qui  a  l'intuition  de  ses  origines,  parut 
préférable,  pour  l'analyse  profonde  d'une 
race,  à  Térudit  de  cabinet  qui  ne  travaille 
qu'avec  des  livres.  On  avait  raison.  La  prairie 
vivante,  avec  ses  fleurs,  est  supérieure  à  l'ber- 
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hier  desséché  qui  n'offre  qu'un  souvenir  pâle 
de  la  vie.  Les  volumes  qui  renferment  les  pre- 
miers cours  de  M.  Mickiewicz  sont  un  trésor 
de  données  originales  sur  la  vieille  histoire 
de  la  race  slave  que  le  professeur  exposait 
en  érudit  et  sentait  comme  un  homme  du 
peuple. 

On  l'accusa  de  sortir  de  son  programme. 
Ah  !  qu'il  est  difficile  de  se  renfermer  dans  un 
programme  limité,  quand  on  est  ivre  de  l'in- 
fini !  Tel  qu'il  fut,  avec  ses  divinations  hardies, 
ses  aspirations  débordantes,  ses  nobles  illu- 
sions de  prophète,  nous  sommes  fiers  de  lui, 
et,  bien  que  le  décret  de  sa  nomination  offi- 
cielle ait  été  ajourné  par  les  scrupules  de  la 
politique,  nous  avons  inscrit  son  nom  sur  les 
tables  de  marbre  qui  contiennent  les  noms  de 
nos  aînés.  Il  eut  pour  lui  le  meilleur  des  dé- 
crets, celui  que  contresigne  l'enthousiasme  du 
public.  De  la  terre  hospitalière  où  il  a  reposé 
trente-cinq  ans,  vous  allez  le  transporter  dans 
votre  Saint-Denis,  dans  ces  caveaux  de  Wawel 
où  reposent  vos  anciens  souverains.  Il  y  sera  à 
côté  de  Kosciusko  et  de  Poniatowski,  les  seuls 
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de  cette  noble  assemblée  de  morts  qui  ne  fu- 
rent pas  rois.  A  côté  de  ceux  qui  tinrent  le 
glaive,  vous  avez  voulu  placer  le  poète  inspiré 
qui  a  prêté  une  voix  à  votre  génie  ardent  et 
fort,  à  vos  légendes  exquises,  à  tout  ce  qui 
chez  vous  transporte  et  console,  fait  pleurer  et 
sourire.  Vous  donnez  là  une  grande  leçon 
d'idéalisme  ;  vous  proclamez  qu'une  nation  est 
une  chose  spirituelle,  qu'elle  a  une  âme  qu'on 
ne  dompte  pas  avec  les  moyens  qui  domptent 
les  corps. 

Grand  et  illustre  confrère,  de  la  tombe 
royale  que  l'admiration  de  vos  compatriotes 
vous  a  préparée,  souvenez- vous  dé  la  France. 
Pauvre  France,  elle  n'oublie  pas,  soyez-en 
sûr.  Ce  qu'elle  a  une  fois  aimé,  elle  l'aime  tou- 
jours. Ce  qu'elle  applaudissait  dans  vos  pa- 
roles, elle  l'applaudirait  encore.  La  tribune 
qu'elle  vous  a  offerte,  elle  vous  l'offrirait  plus 
libre.  Vous  hésiteriez  à  y  rappeler  si  souvent 
des  souvenirs  de  victoires  ;  mais  vous  auriez 
des  mots  du  cœur  pour  enseigner  les  devoirs 
austères  des  vaincus.  Allez  à  la  gloire  que 
vous  avez  méritée,  retournez,  au  milieu  des 

IG 
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hommages  des  peuples,  à  cette  patrie  que 
vous  avez  tant  aimée.  Nous  bornons  notre 
ambition  à  une  seule  chose,  c'est  qu'il  soit  dit 
sur  votre  tombe  que  vous  fûtes  un  des  nôtres, 
qu'on  sache,  dans  la  Pologne  de  l'avenir,  qu'il 
y  eut  aux  jours  d'épreuve  une  France  libérale 
pour  vous  accueillir,  vous  applaudir,  vous 
aimer. 


XIX 


VICTOR    HUGO 


AU    LENDEMAIN    DE    SA    MORT 


M.  Victor  Hugo  a  été  une  des  preuves  de 
l'unité  de  notre  conscience  française.  L'admi- 
ration qui  entourait  ses  dernières  années  a 
montré  qu'il  y  a  encore  des  points  sur  lesquels 
nous  sommes  d'accord.  Sans  distinction  de 
classes,  de  partis,  de  sectes,  d'opinions  litté- 
raires, le  public  depuis  quelques  jours  a  été 
suspendu  aux  récits  de  son  agonie  ;  et  main- 
tenant il  n'est  personne  qui  ne  sente  au  cœur 
de  la  patrie  un  grand  vide.  Il  était  un  membre 
essentiel   de   l'Eglise    en   la   communion   de 
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laquelle  nous  vivons  ;  on  dirait  que  la  flèche 
de  cette  vieille  cathédrale  s'est  écroulée  avec 
la  noble  existence  qui  a  porté  le  plus  haut 
en  notre  siècle  le  drapeau  de  l'idéal. 

M.  Yictor  Hugo  fut  un  très  grand  homme; 
ce  fut  surtout  un  homme  extraordinaire,  vrai- 
ment unique.  Il  semble  qu'il  fut  créé  par  un 
-'  décret  spécial  et  nominatif  de  l'Eternel.  Toutes 
les  catégories  de  l'histoire  littéraire  sont  en 
lui  déjouées.  La  critique  qui  essayera  un 
jour  de  démêler  ses  origines  se  trouvera  en 
présence  du  problème  le  plus  compliqué. 
Fut-il  Français,  Allemand,  Espagnol?  Il  fut 
tout  cela  et  quelque  chose  encore.  Son  génie 
est  au-dessus  de  toutes  les  distinctions  de  race  ; 
aucune  des  familles  qui  se  partagent  l'espèce 
humaine  au  physique  et  au  moral  ne  peut  se 
l'attribuer. 

Est-il  spiritualiste ?  est-il  matérialiste?  Je 
l'ignore.  D'un  côté,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  l'abstraction  ;  son  culte  principal,  j'ose 
presque  dire  unique,  est  pour  deux  ou  trois 
énormes  réalités,  telles  que  Paris,  Napoléon, 
le  peuple.  Sur  les  âmes,  il  a  les  idées  de  Ter- 
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tullien;  il  croit  les  voir,  les  toucher;  son  im- 
mortalité n'est  que  l'immortalité  de  la  tête.  Il 
est  avec  cela  hautement  idéaliste.  L'idée,  pour 
lui,  pénètre  la  matière  et  en  constitue  la  raison 
d'être.  Son  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  caché  de 
Spinoza,  étranger  au  développement  de  l'uni- 
vers; c'est  un  Dieu  qu'il  peut  être  inutile  de 
prier,  mais  qu'il  adorait  avec  une  sorte  de 
tremblement.  C'est  l'Abîme  des  gnostiques. 
Sa  vie  s'est  passée  sous  la  puissante  obsession 
d'un  infini  vivant,  qui  l'embrassait,  le  débor- 
dait de  toutes  parts,  et  au  sein  duquel  il  lui 
était  doux  de  se  perdre  et  de  délirer. 

Cette  haute  philosophie,  qui  fut  l'entretien 
journalier  des  longues  heures  qu'il  passait 
seul  avec  lui-même,  est  le  secret  de  son  génie. 
Le  monde  est  pour  lui  comme  un  diamant  à 
mille  faces,  étincelant  de  feux  intérieurs,  sus- 
pendu dans  une  nuit  sans  bornes.  11  veut  ren- 
dre ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent;  matériellement, 
il  ne  le  peut.  Le  tranquille  état  d'âme  du  poète 
qui  croit  tenir  l'infini  ou  qui  se  résigne  facile- 
ment à  son  impuissance,  ne  saurait  être  le 
sien.  Il  s'obstine,  il  balbutie;  il  se  raidit  contre 
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l'impossible;  il  ne  consent  pas  à  se  taire; 
comme  le  prophète  hébreu,  il  dit  volontiers  : 
A  a  a,  Domine,  nescio  loqui.  Sa  prodigieuse 
imagination  complète  ce  que  sa  raison  n'aper- 
çoit pas.  Souvent  au-dessus  de  Thumanité, 
parfois  il  est  au-dessous.  Gomme  un  cyclope, 
à  peine  dégagé  de  la  matière,  il  a  des  secrets 
d'un  monde  perdu.  Son  œuvre  immense  est 
le  mirage  d'un  univers  qu'aucun  œil  ne  sait 
plus  voir. 

Ses  défauts  furent  ainsi  des  défauts  néces- 
saires; il  n'eût  pas  existé  sans  eux;  ce  furent 
les  défauts  d'une  force  inconsciente  de  la  na- 
ture, agissant  par  l'effet  d'une  tension  inté- 
rieure. Il  était  né  pour  être  le  clairon  sonore 
qui  renverse  les  murailles  des  villes  devenues 
vieilles.  Il  s'agissait  de  rompre  avec  le  culte 
exclusif  d'un  passé  glorieux,  mais  insuffisant. 
Le  xvu'  et  le  xvni^  siècle  avaient  excellé 
dans  une  conception  bornée  de  l'esprit  hu- 
main. Les  grands  écrivains  de  ce  temps 
n'avaient  voulu  voir  que  le  fini  ;  les  choses 
leur  apparaissaient  dans  leur  état  définitif  ;  ils 
ne  les  voyaient  jamais  en  train  de  se  faire.  Ils 
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n'aimaient  que  ce  qui  est  clair  et  certain.  L "in- 
fini, le  développement  leur  échappaient.  Les 
mystères  des  origines,  les  prodiges  de  l'ins- 
tinct, le  génie  des  foules,  le  spontané  sous 
toutes  ses  formes,  les  dépassaient.  Au  com- 
mencement de  notre  siècle,  le  mal  était  à 
son  comble.  La  contemplation  physique  de 
Tunivers  faisait  des  miracles  ;  la  Mécanique 
céleste  de  Laplace  et  la  Mécanique  analytique 
de  Lagrange,  composées  séparément,  arri- 
vaient à  s'embrasser  comme  deux  hémisphères 
combinés  exprès  pour  se  rejoindre!  Mais  la 
contemplation  morale  de  l'univers,  c'est-à-dire 
la  littérature,  était  devenue  un  jeu  puéril, 
quelque  chose  de  vide,  de  factice,  d'étriqué. 

M.  Victor  Hugo  fut  le  plus  illustre  parmi 
ceux  qui  entreprirent  de  ramener  aux  hautes 
inspirations  cette  culture  intellectuelle  dé- 
primée. Un  souffle  vraiment  poétique  le  rem- 
plit; chez  lui  tout  est  germe  et  sève  de  vie. 
Une  autre  découverte  coïncide  avec  celle  de 
l'esprit  nouveau  :  la  langue  française,  qui 
pouvait  ne  plus  sembler  bonne  qu'à  rimer  de 
petits  vers  spirituels  ou  aimables,  se  trouve 
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tout  à  coup  vibrante,  sonore,  pleine  d'éclat. 
Le  poète  qui  vient  d'ouvrir  à  l'imagination  et 
au  sentiment  des  voies  nouvelles  révèle  à  la 
poésie  française  son  harmonie.  Ce  qui  n'était 
qu'une  cloche  de  plomb  devient  entre  ses 
mains  un  timbre  d'acier. 

La  bataille  fut  gagnée.  Qui  voudrait  aujour- 
d'hui demander  compte  au  général  des  ma- 
nœuvres qu'il  employa,  des  sacrifices  qui 
furent  les  conditions  du  succès?  Le  général  est 
obligé  d'être  égoïste.  L'armée,  c'est  lui  ;  et  la 
personnalité,  condamnable  chez  le  reste  des 
hommes,  lui  est  imposée.  M.  Hugo  était  de- 
venu un  symbole,  un  principe,  une  affirma- 
tion, l'affirmation  de  l'idéalisme  et  de  l'art 
libre.  Il  se  devait  à  sa  propre  religion  :  il  était 
^comme  un  dieu  qui  serait  en  môme  temps  son 
^ prêtre  à  lui-même.  Sa  haute  et  forte  nature 
se  prêtait  à  un  tel  rôle,  qui  eût  été  insuppor- 
table pour  tout  autre.  C'était  le  moins  libre 
des  hommes,  et  cela  ne  lui  pesait  pas.  Un 
grand  instinct  se  faisait  jour  par  lui.  Il  était 
comme  un  ressort  du  monde  spirituel.  Il  n'a- 
vait pas  le  temps  d'avoir  du  goût,  et  cela 
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d'ailleurs  lui  eût  peu  servi.  Sa  politique  de- 
vait être  celle  qui  allait  le  mieux  à  sa  bataille. 
Elle  était  en  réalité  subordonnée  à  ses  stra- 
tégies littéraires,  et  parfois  elle  dut  en  souf- 
frir, comme  toute  chose  de  premier  ordre 
qu'on  réduit  à  l'état  de  chose  secondaire  et 
qu'on  sacrifie  à  un  but  préféré. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  l'idéa- 
lisme qui  l'avait  toujours  rempli  s'élargis 
sait,  s'épurait.  Il  était  de  plus  en  plus  pri 
de  pitié  pour  les  milliers  d'êtres  que  la  na 
ture  immole  à  ce  qu'elle  fait  de  grand. 
Eternel  honneur  de  notre  race!  Partis  des 
deux  pôles  opposés,  M.  Hugo  et  Voltaire  se 
rencontrent  dans  l'amour  de  la  justice  et  de 
l'humanité.  En  1878,  les  vieilles  antipathies 
littéraires  sont  tombées  :  les  froides  tragédies 
du  xMii*  siècle  sont  oubliées  ;  Victor  Hugo  dé- 
cerne l'apothéose  à  son  adversaire,  non  certes 
pour  son  bagage  littéraire,  mais  malgré  son 
bagage  littéraire.  Le  libéralisme  est  l'œuvre 
nationale  de  la  France  ;  on  est  jugé  dans  l'his- 
toire d'après  la  mesure  des  services  qu'on  y  a 
rendus. 
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Que  se  passera-t-il  en  1983,  quand  le  cente- 
naire de  M.  Victor  Hugo  sera  célébré  à  son 
tour?  Devant  les  obscurités  d'un  avenir  qui 
nous  apparaît  fermé  de  toutes  parts,  qui  ose- 
rait le  dire?  Une  seule  chose  est  bien  probable. 
Ce  qui  est  resté  de  Voltaire  restera  de  M.  Hugo. 
Voltaire,  au  nom  d'un  admirable  bon  sens, 
proclame  que  l'on  blasphème  Dieu  quand  on 
croit  servir  sa  cause  en  prêchant  la  haine. 
M.  Hugo,  au  nom  d'un  instinct  grandiose,  pro- 
clame un  père  des  êtres,  en  qui  tous  les  êtres 
sont  frères.  Les  prêtres  feront  défaut  aux  fu- 
nérailles de  M.  Hugo.  Cela  est  loyal;  il  eût 
mieux  valu  que  les  choses  se  fussent  passées 
avec  la  même  correction  aux  funérailles  de 
Voltaire.  Pour  moi,  si  j'avais  le  droit  de  porter 
la  simarre  et  le  rabat  d'un  culte  quelconque, 
et  que  l'on  m'appelât  pour  donner  le  dernier 
adieu  à  de  tels  morts,  je  dirais  ce  qui  suit,  en 
versant  sur  les  flammes  saintes  quelques 
grains  d'encens  : 

«  Frères  et  sœurs,  faites  monter,  avec  cet 
encens,  vos  meilleures  prières,  en  souvenir 
de  ces  grands  hommes  à  qui  la  façon  épurée 
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dont  ils  se  figurèrent  les  choses  divines  n'a  pas 
permis  de  désirer  les  chants  ni  les  rites  ordi- 
naires. Un  si  fort  idéal  remplit  leur  âme. 
qu'ils  s'affirmèrent  l'immortalité  de  cette  âme. 
comme  l'immortalité  de  l'idéal  lui-même.  Ils 
crurent  si  énergiquement  au  vrai,  au  bien,  à 
la  justice,  qu'ils  conçurent  ces  apparentes  abs- 
tractions comme  une  réelle  et  suprême  exis- 
tence. Leur  langage  sur  ce  point  fut  celui  des 
plus  simples  d'entre  vous.  Ils  se  plurent  aux 
mots  dont  vous  vous  servez;  ils  évitèrent  la 
faute  de  beaucoup  d'esprits  subtils  qui,  pour 
ne  point  parler  comme  les  siècles  crédules, 
s'exténuent  à  chercher  des  synonymes  à 
Dieu.  » 


XX 


GEORGE    SAND 


Dans  les  jours  qui  précédèrent  sa  mort,  madame 
Sand  avait  écrit  pour  le  Temps,  à  propos  de  mes  Dia- 
logues philosophiques,  un  article  que  M.  le  directeur 
du  Temps  voulut  bien  me  communiquer.  Je  le  remer- 
ciai par  la  lettre  suivante  : 

Paris,  11  Juin  1876. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  renvoie,  non  sans  quelques  larmes, 
les  feuilles  que  vous  m'avez  permis  de  lire. 
Je  suis  touché  jusqu'au  fond  du  cœur  d'avoir 
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été  le  dernier  à  faire  vibrer  cette  âme  sonore, 
qui  fut  comme  la  harpe  éolienne  de  notre 
temps.  Sa  mort  me  parait  un  amoindrissement 
de  l'humanité;  quelque  chose  manquera  dé- 
sormais à  notre  concert  ;  une  corde  est  brisée 
dans  la  lyre  du  siècle.  Elle  eut  le  talent  divin 
de  donner  à  tout  des  ailes,  de  faire  de  l'art 
avec  l'idée  qui  pour  d'autres  restait  brute  et 
sans  forme.  Elle  tira  des  pages  charmantes  de 
gens  qui  n'ont  jamais  écrit  une  seule  bonne 
page  ;  car  un  instrument  d'une  sensibilité 
infinie  était  en  elle  ;  émue  de  tout  ce  qui 
était  original  et  vrai,  répondant  par  la  richesse 
de  son  être  intérieur  à  toutes  les  impressions 
du  dehors,  elle  transformait  et  rendait  ce  qui 
l'avait  frappée  en  harmonies  infinies.  Elle 
donnait  la  vie  aux  aspirations  de  ceux  qui 
sentirent,  mais  ne  surent  pas  créer.  Elle  fut 
le  poète  inspiré  qui  revêtit  d'un  corps  nos 
espérances,  nos  plaintes,  nos  fautes,  nos  gé- 
missements. 

Ce  don  admirable  de  tout  comprendre  et  de 
tout  exprimer  était  la  source  de  sa  bonté. 
C'est  le  trait  des  grandes  âmes  d'être  inca- 
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pables  de  haïr.  Elles  voient  du  bien  partout, 
et  elles  aiment  le  bien  en  tout.  «  Je  n'eus 
d'autres  ennemis  que  ceux  de  l'Etat  »,  disait 
un  grand  homme  politique.  Nous  n'avons 
d'autres  ennemis  que  ceux  de  l'idéal;  or,  si 
l'on  excepte  quelques  âmes  tristement  nées, 
l'idéal  n'a  véritablement  pas  d'ennemis  ;  il  a 
des  adorateurs  plus  ou  moins  imparfaits.  On 
a  quelquefois  reproché  à  madame  Sand  cette 
indulgence  qui,  dit-on,  l'empêchait  d'éprouver 
assez  d'indignation  contre  le  mal,  la  laissait 
désarmée  devant  ses  ennemis,  lui  faisait  ou- 
blier vite  l'outrage  et  la  calomnie.  C'est  qu'elle 
avait,  en  effet,  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
s'occuper  de  si  mesquines  pensées.  Haïr  les 
sots,  grand  Dieu  !  répondre  à  toutes  les  inep- 
ties, user  sa  vie  à  une  lutte  inféconde,  se  met- 
tre à  la  merci  des  insulteurs,  en  leur  donnant 
le  droit  de  croire  qu'ils  peuvent  vous  atteindre, 
quelle  folie,  quand  le  monde  est  si  vaste, 
quand  l'univers  renferme  tant  de  secrets  à 
deviner,  tant  de  choses  charmantes  à  contem- 
pler !  Madame  Sand  n'eut  pas  le  défaut  ordi- 
naire aux  gens  de  lettres.  Elle  ne  connut  pas 
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l'amour-propre.  Sa  vie,  passée,  malgré  les 
apparences,  dans  une  paix  profonde,  dans  un 
noble  dédain  des  jugements  bourgeois,  a  été 
tout  entière  une  recherche  ardente  des  formes 
sous  lesquelles  il  nous  est  permis  d'admirer 
l'infini. 

Elle  ne  prenait  aucune  précaution  contre 
les  pharisiens.  Elle  ne  les  provoquait  pas  ; 
mais  elle  ne  pensait  jamais  à  eux.  Sa  candeur, 
son  ingénuité  lui  permirent  des  miracles  de 
dédain  simple  et  d'aimable  sérénité.  Hier,  une 
heure  avant  ses  funérailles,  quelques  arrière- 
pensées  littéraires,  dominées  par  le  respect, 
pouvaient  se  faire  jour  parmi  ceux  que  le  désir 
de  lui  rendre  hommage  avait  réunis  dans 
son  parc.  Un  rossignol  tout  à  coup  se  mit  à 
chanter  d'une  voix  si  douce  que  plusieurs  se 
dirent  :  «  Ah  !  voilà  le  vrai  discours  qui  con- 
vient ici  ;  son  éloge  est  celui  qui  sort  de  la  poi- 
trine gonflée  d'amour  des  êtres  simples  et 
purs.  »  Ses  funérailles  ont  été  ce  qu'elles  de- 
vaient être.  Elle  repose  au  coin  d'un  cimetière 
rustique,  sous  un  beau  cyprès  vert.  Le  peuple 
entier  des  campagnes  voisines  était  là;  tous 
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pleuraient.  On  avait  senti  avec  tact  qu'il  ne 
fallait  pas  troubler  les  idées  des  simples 
femmes  qui  venaient  prier  pour  elle,  encapu- 
chonnées, avec  leur  chapelet  à  la  main.  Ce 
cercueil,  couvert  de  fleurs,  porté  par  des  pay- 
sans, devait  traverser  l'église.  Pour  moi, 
j'eusse  regretté  de  passer,  sans  entrer,  devant 
le  porche  abrité  de  grands  arbres  ;  j'eusse 
regretté  l'absence  du  vieux  chantre  qui  réci- 
tait les  psaumes  sans  comprendre,  et  de  l'en- 
fant de  chœur  qui  portait  l'eau  bénite  d'un  air 
distrait.  Oh  !  la  belle  légende  que  celle  que 
bâtiront  là-dessus  le  peuple  et  l'Eglise,  ces 
éternels  créateurs  du  mythe,  plus  vrai  que  la 
vérité!  Les  simples,  qui  s'imaginent  qu'elle 
eut  des  erreurs  à  rétracter,  la  feront  se  con- 
vertir. On  ne  pourra  se  résoudre  à  damner 
une  si  grande  âme.  La  première  fois  que  je 
vis  une  image  de  madame  Sand,  ce  fut  en 
Bretagne,  vers  1836  ou  1837  (j'avais  quinze 
ans)  ;  les  prêtres  la  montraient  avec  horreur  ; 
c'était  une  lithographie  représentant  une 
grande  femme,  vêtue  de  noir,  foulant  aux 
pieds  un  crucifix.  Que  l'Eglise  pardonne  vite  ! 
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Dans  dix  ans,  elle  sera  sauvée.  Des  milliers 
de  plus  la  liront,  disant,  pour  excuser  leur 
hardiesse  :  «  Elle  put  se  tromper;  mais  elle 
finit  bien.  » 

Beaucoup  la  liront;  mais  bien  peu  sauront 
comprendre  une  pareille  sincérité,  une  si 
complète  absence  de  déclamation,  une  si  par- 
faite horreur  de  la  pose  et  de  la  phrase,  tant 
d'innocence  d'esprit.  Le  génie  joue  avec  l'er- 
reur, comme  l'enfance  avec  les  serpents;  il 
n'en  est  pas  atteint.  Madame  Sand  traversa 
tous  les  rêves;  elle  sourit  à  tous,  crut  un 
moment  à  tous;  son  jugement  pratique  put 
parfois  s'égarer;  mais  comme  artiste  elle  ne 
s'est  jamais  trompée.  Ses  œuvres  sont  vrai- 
ment l'écho  de  notre  siècle.  On  l'aimera,  on  le 
recherchera  avidement,  quand  il  ne  sera  plus, 
ce  pauvre  xix®  siècle  que  nous  calomnions, 
mais  à  qui  il  sera  un  jour  beaucoup  pardonné. 
George  Sand  alors  ressuscitera  et  deviendra 
notre  interprète.  Le  siècle  n'a  pas  ressenti 
une  blessure  dont  son  cœur  n'ait  saigné,  pas 
une  maladie  qui  ne  lui  ait  arraché  des  plaintes 
harmonieuses.  Ses  livres  ont  les  promesses 
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de  rimmortalité,  parce  qu'ils  seront  à  jamais 
le  témoin  de  ce  que  nous  avons  désiré,  pensé, 
senti,  souffert. 

Donnez  vite  à  vos  lecteurs  ces  belles  pages, 
les  dernières,  ce  semble,  qu'elle  ait  écrites 
avant  d'être  atteinte  par  les  douleurs  de  la 
mort,  et  croyez  à  ma  vive  affection. 


il 


XXI 


M.    COUSIN 


Mon  savant  confrère  M.  Janet  vient  de  pu- 
blier sous  ce  titre  :  Victor  Cousin  et  son  œuvre* ^ 
un  volume  plein  de  faits  et  de  judicieuses 
remarques.  M.  Janet  a  trouvé  que  le  moment 
était  venu  d'exposer  avec  impartialité  l'œuvre 
de  restauration  philosophique  tentée  par 
M.  Cousin  au  commencement  de  ce  siècle.  Il  a 
rempli  sa  tâche  en  ami  ;  mais  l'amitié  ne  l'a 
point  aveuglé.  Le  dénigrement,  après  tout,  fait 

4.  Paris,  Calmann  Lévy,  1885. 
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commettre  autant  d'erreurs  que  la  bienveil 
lance.  Un  excellent  principe  en  histoire  litté- 
raire, c'est  de  se  défier  de  tous  les  témoignages, 
mais  en  définitive  de  croire  plutôt  les  amis 
que  les  ennemis. 

L'oubli  qui,  en  moins  de  vingt  ans,  a  frappé 
l'oeuvre  de  M.  Cousin,  est  quelque  chose  de 
singulier.  Cet  oubli  est  injuste;  à  beaucoup 
d'égards,  cependant,  on  se  l'explique.  Il  n'est 
pas  bon  pour  la  philosophie  de  remporter 
de  trop  complètes  victoires.  La  Révolution 
de  1830  fut  plus  funeste  à  M.  Cousin  que  ne 
l'avait  été  l'esprit  étroit  de  la  Restauration. 
Libre,  ou  pour  mieux  dire  obligé  de  traduire  en 
pratique  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  pour  lui 
que  théorie,  il  dut  entrer  dans  l'ordre  des  con- 
cessions et  des  compromis  ;  il  devint  un  admi- 
nistrateur de  la  philosophie  plutôt  qu'un  phi- 
losophe. Le  désir  très  sincère  de  fonder  une 
philosophie  enseignable  dans  les  écoles  et  de 
remplacer  les  pitoyables  manuels  qui  avaient 
régné  jusque-là,  abaissa  son  génie.  Il  tomba 
dans  la  chimère  d'une  philosophie  d'Etat,  dans 
le  rêve  d'un  catéchisme  laïque,  rêve  impli- 
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quant  une  double  prétention  erronée,  la  pre- 
mière c'est  que  les  libres  penseurs  s'en  con- 
tenteraient, la  seconde  c'est  que  les  catholi- 
ques en  seraient  enchantés.  Or  ni  les  libres 
penseurs  ni  les  catholiques  ne  se  prêtèrent 
au  malentendu.  M.  Cousin  en  fut  pour  ses 
frais  de  complaisance.  Son  merveilleux  talent 
ne  l'abandonna  point;  mais,  à  le  voir  pendant 
près  de  quarante  ans  observer  un  silence  pru- 
dent sur  les  problèmes  qui  constituent  l'es- 
sence même  de  la  philosophie,  on  se  désha- 
bitua de  l'envisager  comme  un  philosophe; 
l'écrivain  exquis  nuisit  au  penseur  ;  il  sembla 
se  contenter  si  facilement  des  solutions  offi- 
cielles qu'on  se  prit  à  douter  que  la  soif  du 
vrai  eût  jamais  été  chez  lui  un  besoin  bien 
impérieux. 

Et  cependant  telles  étaient  la  complexité  et 
les  ressources  cachées  de  sa  riche  nature  que, 
très  réellement,  avant  le  dogmatiste  ortho- 
doxe, il  y  avait  eu  chez  lui  un  penseur.  M.  Ja- 
net  excelle  à  le  montrer  ;  c'est  ici  le  côté  neuf 
et  finement  observé  de  son  livre.  Il  y  a  eu  deux 
phases  dans  la  vie  philosophique  de  M.  Cousin. 
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Le  but  suprême  de  l'existence  ne  fut  pas  tou- 
jours pour  lui  de  libeller  en  style  correct  des 
programro-es  appropriés  à  l'usage  des  lycées. 
Il  y  eut,  à  l'origine  de  tout  cela,  un  esprit 
singulièrement  ouvert  aux  bruits  du  dehors, 
un  éloquent  et  profond  interprète  de  tout  ce 
qui  s'agitait  dans  la  conscience  européenne,  un 
jeune  enthousiaste,  ivre  à  son  jour  d'idéal  et  de 
haute  spéculation.  Ses  défauts  alors  sont  ceux 
de  son  temps,  —  temps  préoccupé  à  Texcès 
d'éloquence,  de  poésie,  de  succès  mondains; 
—  ce  sont  surtout  les  défauts  de  ses  maîtres, 
les  Allemands.  L'importance  qu'il  attribue  à 
l'idéalisme  subjectif  est  exagérée;  l'attention 
qu'il  donne  à  la  connaissance  scientifique  de 
l'univers  est  insuffisante.  Mais,  à  travers  une 
foule  de  défauts,  quel  haut  sentiment  de  l'in- 
fini !  quelle  vue  juste  du  spontané  et  de  l'in- 
conscient! quel  accent  religieux,  inouï  depuis 
Malebranche,  quand  il  parle  de  la  raison!  Que 
l'on  comprend  bien  les  traces  que  gardèrent 
de  ce  premier  enseignement  des  hommes  tels 
que  Jouffroy!  Je  connus  le  cours  de  1818,  dans 
sa  première  rédaction,  celle  de  M.  Adolphe 
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Garnier,  qui  est  la  vraie,  sous  les  ombrages 
d'issy  vers  1842.  L'impression  fut  sur  moi  on 
ne  peut  plus  profonde  ;  je  savais  par  cœur  ces 
phrases  ailées;  j'en  rêvais.  J'ai  la  conscience 
que  plusieurs  des  cadres  de  mon  esprit  vien- 
nent de  là,  et  voilà  pourquoi,  sans  avoir  jamais 
été  de  l'école  de  M.  Cousin,  j'ai  toujours  eu 
pour  lui  le  sentiment  le  plus  respectueux  et  le 
plus  déférent.  Il  a  été  non  un  des  pères,  mais 
un  des  excitateurs  de  ma  pensée. 

M.  Janet  a  donc  eu  raison  de  protester 
contre  un  genre  d'ingratitude  auquel  sont 
sujettes  des  générations  qui  jouissent,  en 
entrant  dans  la  vie,  de  la  pleine  liberté.  Elles 
oublient  ce  qu'il  a  fallu  de  courage  pour 
soulever  un  monde  d'ignorance  et  de  préju- 
gés; elles  traitent  de  faiblesse  ce  qui  ne  fut 
que  prudence  ;  elles  reprochent  presque  à  Ga- 
lilée et  à  Descartes  de  n'avoir  pas  cassé  les 
vitres  de  l'Inquisition  et  de  la  Sorbonne.  La 
jeunesse  de  notre  temps  ne  peut  presque  plus 
comprendre,  en  particulier,  ce  que  furent  les 
années  de  réaction  qui  suivirent  1848,  années 
cil  les  ennemis  de  l'esprit  humain  régnèrent 
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en  maîtres.  J'ai  connu  M.  Cousin  vers  ce 
temps-là.  Certes  l'effet  qu'il  produisit  alors 
sur  moi  était  bien  moindre  que  celui  que 
j'éprouvai  à  Issy  en  recueillant  l'écho  loin- 
tain de  sa  première  parole.  J'étais  plus  fait, 
moins  susceptible  d'être  séduit,  et  lui,  il  avait 
perdu  la  plus  grande  partie  de  ses  séductions. 
Mais  quel  charme  encore!  quelle  gaieté!  quel 
amour  du  travail!  quel  respect  de  la  langue 
et  quelle  conscience  dans  les  recherches!  Je 
l'ai  aimé  deux  fois  en  quelque  sorte,  et  celui 
que  j'allais  saluer  en  Sorbonne  n'était  pas 
tout  à  fait  le  même  que  celui  qui  m'avait 
troublé  et  enchanté  à  Issy.  Mais  toujours  il 
me  parut  bon,  aimable,  vivant  exclusivement 
de  la  vie  de  l'esprit,  sincèrement  libéral.  Deux 
classes  de  personnes  seulement  pouvaient  se 
montrer  pour  lui  sévères  :  d'abord  les  disci- 
ples qu'il  avait  enrégimentés  et  qui  s'ima- 
ginaient, en  étant  ingrats,  reconquérir  leur 
indépendance  ;  puis  des  esprits  un  peu  lourds 
qui  le  prenaient  tout  à  fait  au  sérieux,  et  n'ad- 
mettaient pas  le  grain  d'ironie  comme  un  de 
ses  éléments  essentiels. 
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En  somme,  Victor  Cousin  a  été  une  des  per- 
sonnalités les  plus  attachantes  du  xix*  siècle. 
Je  ne  sais  s'il  tiendra  une  grande  place  dans 
une  histoire  critique  de  la  philosophie  con- 
çue sur  le  plan  de  Brucker  ou  de  Tenne- 
mann;  mais,  certainement,  il  remplira  un 
curieux  chapitre  de  l'esprit  français  à  un  de 
ses  moments  les  plus  brillants.  C'est  un 
trait  bien  honorable  pour  le  maître  à  demi 
oublié  que  le  premier  essai  de  réaction  en  sa 
faveur  soit  venu  d'un  esprit  aussi  sincère, 
aussi  ami  de  la  vérité  que  l'est  M.  Janet. 
Heureux  celui  qui  vit  encore  assez,  vingt  ans 
après  sa  mort,  pour  trouver  un  apologiste 
aussi  habile  et  aussi  convaincu  1 


XXII 


MADAME    HORTENSE    CORNU 


Il  y  a  huit  jours',  quelques  amis  étaient 
réunis  dans  la  petite  église  de  Longpont,  près 
Montlhéry,  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
à  une  femme  qui  laissera,  sans  distinction  de 
partis,  à  ceux  qui  la  connurent  un  souvenir 
profond.  Madame  Hortense  Cornu  occupera 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  notre 
temps,  et  cependant  il  n'a  été  donné  qu'à  un 
petit  nombre  d'apprécier  cet  esprit  rare,  ce 

1.  10  juin  1875. 
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cœur  si  noble,  cette  àme  si  philosophique, 
celte  riche  nature,  où  les  dons  les  plus  divers 
se  réunissaient  sans  se  contrarier.  La  retraite 
où  elle  vivait  depuis  cinq  ans  l'avait  fait  ou- 
blier; l'ingratitude  des  uns,  l'injustice  des 
autres  avaient  étendu  le  vide  autour  d'elle; 
elle  s'en  réjouissait  presque;  elle  était  trop 
philosophe  pour  chercher,  aux  approches  de 
la  mort,  d'autres  consolations  que  le  sou- 
venir du  bien  qu'elle  avait  fait. 

ITortense-Albine  Lacroix  naquit  à  Paris  le 
8  avril  1809.  Sa  mère  était  attachée  au  ser- 
vice de  la  reine  Hortense.  Le  sort  fut  pour 
elle  plein  de  bizarreries.  Un  an,  presque  jour 
pour  jour,  avant  elle,  était  né,  dans  la  même 
maison,  celui  qui  devait  être  l'empereur 
Napoléon  III.  Les  deux  enfants  grandirent 
ensemble  et,  à  partir  de  1815,  devinrent 
compagnons  inséparables,  reçurent  la  même 
éducation.  Ce  qui  manquait  à  cette  éduca- 
tion, ce  n'était  pas  le  savoir  des  maîtres; 
c'était  la  suite,  la  surveillance,  l'attention  des 
parents  et  des  précepteurs.  Louis-Napoléon 
était  dès  lors  ce  qu'il  fut  plus  tard  :  nature 
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profonde,  rêveuse,  embarrassée,  mais  forte 
et  obstinée,  incapable  d'être  distraite  de  son 
idée  fixe,  incapable  aussi  d'acquérir  du  dehors 
ce  que  le  mouvement  lent  et  obscur  de  sa 
pensée  ne  l'amenait  pas  à  voir  lui-même.  Il 
avait  la  volonté  inflexible  du  croyant,  la  gau- 
cherie de  l'obsédé;  son  manque  absolu  de 
facilité  le  prédestinait  à  embrasser  énergi- 
quement  ce  qu'il  comprenait,  mais  aussi  à 
ne  jamais  comprendre  une  foule  de  choses. 
Les  leçons  qu'il  écoutait  enfant  furent  pour 
lui  à  peu  près  inutiles  ;  le  maître  ne  croyait 
pas  qu'il  fût  de  son  devoir  de  recourir  aux 
méthodes  longues  et  patientes  pour  faire  pé- 
nétrer son  enseignement  dans  un  esprit  qui 
n'était  fermé  qu'en  apparence,  mais  où  l'on 
ne  pouvait  entrer  qu'après  en  avoir  long- 
temps cherché  les  issues. 

Il  en  était  tout  autrement  de  la  petite  fille 
de  douze  à  treize  ans  qui  écoutait  à  côté  de  lui. 
Celle-ci  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'aidât  à  com- 
prendre; les  leçons,  en  réalité,  étaient  pour 
elle.  La  maison  était  vaste,  triste  et  solitaire. 
Enfermés  seuls,  presque  tout  le  jour,  dans  une 
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grande  salle  d'étude,  les  deux  enfants  s'éle- 
vaient comme  ils  pouvaient.  En  une  heure, 
Hortense  avait  broché  son  devoir  et  celui  de 
son  condisciple,  et  le  reste  du  temps  se  passait 
à  des  exercices  de  stratégie  dont  les  livres  de 
classe  payaient  les  frais.  Les  tables,  les  chai- 
ses, les  bancs  devenaient  des  forteresses  im- 
provisées ;  les  dictionnaires  servaient  de  pro- 
jectiles, et  plût  au  ciel  que  le  prince  se  fût 
toujours  borné  à  une  artillerie  aussi  inofFensive 
que  celle-là  ! 

La  nature  bonne  et  affectueuse  du  prince 
Louis  ne  pouvait  manquer  de  s'attacher  à  l'en- 
fant qui  partageait  dès  lors  son  espèce  de  ré- 
clusion. Hortense  Lacroix  avait  juste  ce  qui 
lui  manquait,  le  mouvement,  l'initiative,  la 
vie.  Par  elle,  l'univers  extérieur  arrivait  jus- 
qu'à lui.  Renfermé,  à  la  manière  d'un  somnam- 
bule, dans  un  monde  fantastique,  hanté  dès 
lors  de  cette  espèce  d'hallucination  du  spectre 
napoléonien,  qui,  comme  l'ombre  d'Hamlet, 
devait  le  mener  jusqu'au  bout  de  l'étroite 
chaussée  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  que 
l'abîme,  l'enfant  timide,  têtu,  taciturne  avait 
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trouvé  une  sœur  en  ce  petit  camarade,  qui  osait 
tout  avec  lui,  l'étonnait,  l'éveillait,  le  secouait 
sans  cesse,  faisait  seul  son  éducation,  et  lui 
servait  de  truchement  avec  le  monde  réel. 
Hortense  Lacroix,  à  cet  âge,  était  aussi  intelli- 
gente qu'elle  le  fut  jamais  ;  la  raison  ne  réglait 
pas  encore  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'un  gamin 
de  Paris  spirituel,  révolutionnaire,  devinant 
d'instinct  ce  qu'il  n'a  pas  encore  appris.  Ce 
charmant  petit  Gavroche,  avec  ses  traits  pleins 
de  finesse,  était  le  contraire  en  tout  de  l'autre 
enfant,  grave,  embarrassé,  sombre,  ne  sachant 
rien  dire  de  ce  qu'il  pensait,  mais  dont  les 
traits  intérieurs  et  la  destinée  étaient  déjà  fixés 
d'une  manière  irrévocable. 

Quoique  abattue,  la  famille  Bonaparte 
conservait  des  relations  avec  la  plupart  des 
maisons  régnantes  de  l'Allemagne.  Hortense 
Lacroix  y  fut  connue  de  bonne  heure  et  singu- 
lièrement appréciée  ;  la  grande-duchesse  Sté- 
phanie de  Bade,  en  particulier,  avait  pour  elle 
une  vive  affection.  L'Allemagne  était  alors  au 
moment  de  sa  plus  grande  splendeur  philoso- 
phique et  littéraire.  Cette  belle  et  intelligente 
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façon  de  comprendre  la  culture  de  l'esprit  hu- 
main laissa  chez  la  jeune  fille  une  impression 
très  profonde  ;  mais  elle  en  vit  bientôt  les  la- 
cunes et  les  limites.  Ce  fut  surtout  l'Italie  qui 
l'enchanta  ;  elle  en  fut  tout  enivre'e  ;  le  goût  de 
l'art  s'éveilla  vivement  en  elle,  et  elle  conçut 
dès  lors,  comme  l'occupation  principale  de  sa 
vie,  une  histoire  de  l'art  moderne  jusque  dans 
ses  pages  les  plus  obscures.  Son  érudition  l'en 
rendait  parfaitement  capable.  Les  pages  qu'elle 
a  publiées  sur  l'art  italien  dans  le  dix-huitième 
volume  de  V Encyclopédie  moderne  de  Didot, 
sous  le  pseudonyme  de  Sébastien  Albin,  ont 
quelque  chose  de  tout  à  fait  juste  et  solide. 
Elle  méditait  aussi  des  Mémoires  d'iconogra- 
phie, en  particulier  une  Histoire  du  crucifix^ 
qu'elle  n'a  jamais,  je  crois,  exécutée. 

Deux  jeunes  élèves  de  M.Ingres,  qui  se  trou- 
vaient alors  à  Rome  et  fréquentaient  le  palais 
habité  par  la  famille  Bonaparte,  la  connurent 
et  conçurent  pour  elle  le  plus  vif  attachement. 
Gleyre  fut  l'ami  de  toute  sa  vie;  Sébastien 
Cornu  l'épousa.  M.  Cornu  avait  bien  ce  qu'il 
fallait  pour  le  bonheur  d'IIortense.  Cet  artiste 
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si  consciencieux  et  si  convaincu  était  en  même 
temps  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes. 
A  côté  de  lui,  Hortense  déploya  librement  son 
activité  toute  virile,  sans  qu'une  seule  fois  ce 
tranquille  ami,  presque  mystique  comme 
Flandrin,  fût  troublé  d'un  voisinage,  exquis 
sans  doute,  mais  qui  ne  créait  pas  la  Thébaïde 
autour  de  lui. 

Le  fait  est  que  jamais  femme  ne  vécut  les 
parties  élevées  de  lavie  de  son  siècle  avec  autant 
d'ardeur  que  madame  Cornu .  Rien  ne  lui  échap- 
pait. Son  goût  pour  la  conversation  et  la  discus- 
sion lui  avait  fait  connaître  tout  ce  qui  s'agitait 
en  Italie  et  ailleurs.  Ce  que  son  esprit  pénétrait 
vite,  son  cœur  l'embrassait  avec  chaleur.  Elle 
pensait  comme  un  homme  et  sentait  comme 
une  femme.  Bien  que  très  Allemande  par  le 
tour  de  l'intelligence,  bien  qu'à  demi  Italienne 
par  l'admiration  et  par  l'amour  d'un  passé 
sans  égal,  elle  était  essentiellement  Française 
par  l'esprit.  Son  patriotisme  était  le  plus  pur, 
le  plus  désintéressé,  le  plus  sincère  que  j'aie 
jamais  connu.  Son  rêve  était  une  France 
centre  des  aspirations  du  monde  entier.  Sa  re- 
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ligion  était  la  religion  de  la  France;  elle  y 
était  fidèle,  même  quand  elle  en  voyait  les 
erreurs  passagères  et  les  illusions. 

Or,  à  cette  époque,  la  France  avait  bien 
réellement  une  religion,  c'était  le  libéralisme, 
le  goût  du  développement  noble  de  l'humanité, 
l'estime  et  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  porte 
les  traits  de  l'homme,  la  sympathie  pour  tout 
ce  qui  est  faible,  persécuté,  pour  tout  ce  qui  es- 
saie de  monter  ou  de  s'affranchir.  Naïfs  que  nous 
étions  !  nous  ne  pensions  pas  que  ceux  que 
notre  pays  aidait  le  plus  à  sortir  des  limbes 
lui  diraient  bientôt  comme  les  rieurs  du 
Calvaire  :  «  Il  a  délivré  les  autres  et  il  ne 
peut  se  sauver  lui-même .  Qu'il  s'en  tire  mainte- 
nant, s'il  peut!  »  Madame  Cornu,  indifférente 
pour  l'ingratitude  qui  ne  concernait  qu'elle, 
mais  moins  indulgente  pour  l'ingratitude  en- 
vers les  autres,  ne  pouvait  se  rappeler  sans 
amertume  combien  elle  avait  vu  de  récents 
parvenus  autrefois  suppliants  et  heureux 
d'être  obligés.  Ces  expériences  nous  corrige- 
ront-elles et  nous  feront-elles  renoncer  à  de 
vieilles  vertus  dont  on  réussira   bien,    à  la 
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longue,  à  déshabituer  le  monde?  C'est  peu  pro- 
bable. Nous  sommes  trop  vieux  pour  suivre 
les  maximes  que  semblent  vouloir  inaugurer 
les  nouveaux  maîtres  de  la  mode.  Si  vraiment 
le  dernier  mot  de  la  sagesse  et  du  progrès,  c'est . 
de  faire  fi  des  droits  de  l'homme  et  des  droits 
des  peuples,  de  traiter  de  chimère  toute  che- 
valerie, toute  générosité,  toute  reconnaissance 
entre  les  nations,  de  substituer  à  notre  simple 
et  claire  notion  de  la  liberté  je  ne  sais  quelles 
subtilités  au  moyen  desquelles  on  prouve  que 
la  liberté  consiste  à  être  aussi  gouverné  que 
possible  pour  son  bien,  oui,  nous  aimons  mieux 
être  des  arriérés  que  de  servir  ce  progrès-là. 
Sachons  attendre ,  un  jour  on  nous  regrettera. 
A  une  maîtresse  capricieuse,  qui  parfois  l'a- 
gaçait, toujours  l'amusait,  le  monde  a  préféré 
un  maître.  Qu'il  fasse  l'expérience.  Pour  nous, 
restons  obstinément  libéraux,  même  envers 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  disons  comme  la  Pau- 
line de  Corneille  : 


Mon  devoir  ne  dépend  pas  du  sien, 
Qu*il  y  msmque  s'il  veut;  je  dois  faire  le  mien. 
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Madame  Cornu  eut  toutes  les  nobles  erreurs 
du  temps  où  elle  fut  jeune.  Elle  aimait  l'Italie; 
elle  aimait  la  Pologne  ;  elle  avait  l'aversion  de 
ce  qui  est  fort  et  le  goût  du  faible,  voyant  tou- 
jours dans  cette  faiblesse  même  une  présomp- 
tion de  bon  droit.  Yoilà  pourquoi  elle  était 
d'ordinaire  avec  ceux  qui  conspiraient;  elle 
sympathisait  avec  les  révolutionnaires  de  tous 
les  pays  ;  celui  qui  hasardait  sa  vie  pour  sa 
cause  lui  était  cher  par  cela  seul.  En  France, 
ses  relations  étaient  avec  le  parti  républicain. 
A  l'époque  de  sa  vie  oij  nous  sommes  arrivés, 
ces  sentiments  ne  créaient  pas  la  moindre  dis- 
sidence entre  elle  et  son  ami  d'enfance.  C'était 
le  temps  où  ce  dernier  écrivait  :  «  Ce  qu'il  nous 
faut  en  France,  c'est  un  gouvernement  qui 
soit  en  rapport  avec  nos  besoins,  notre  nature. 
Nos  besoins  sont  l'égalité  et  la  liberté  ;  notre 
nature,  c'est  d'être  les  ardents  promoteurs  de 
la  civilisation.  »  Pendant  sa  prison  de  Ham,  le 
prince  Louis  trouva  en  son  amie  d'enfance  plus 
de  dévouement  que  jamais.  Le  prince  avait  le 
goût  des  recherches  historiques  et  y  aurait  eu 
de  l'aptitude  si  son  éducation  n'avait  été  négli- 
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gée.  Madame  Cornu  se  fit  à  distance  son  secré- 
taire. Elle  passait  les  journées  dans  les  biblio- 
thèques à  lui  copier  des  textes,  et  employait 
ses  nombreux  amis  à  lui  procurer  les  livres 
dont  il  avait  besoin.  Jamais  amitié  ne  fut  plus 
dégagée  de  tout  calcul.  Qui  pouvait  prévoir  en 
4840  que,  huit  ans  après,  ce  qui  avait  été  folie 
deviendrait  sagesse  aux  yeux  de  cinq  millions 
et  demi  d'électeurs? 

Madame  Cornu,  en  tout  cas,  était  si  loin 
d'être  avec  les  conseillers  démesures  illégales, 
que  le  2  décembre  1851  marqua  une  complète 
rupture  entre  elle  et  son  ami.  Pendant  plu- 
sieurs années  elle  cessa  absolument  de  le  voir. 
Elle  ne  s'interdit  aucune  vive  parole  ;  sa  petite 
maison  du  boulevard  Latour-Maubourg  fut 
surveillée  activement  ;  son  nom  figura  un  mo- 
ment sur  des  listes  d'exil  confectionnées  par 
un  zèle  maladroit.  Il  était  impossible  que  cela 
durât  bien  longtemps.  L'empereur  avait  be- 
soin de  sa  petite  amie  d'Augsbourg  et  d'x\.re- 
nenberg.  Elle  était  une  partie  de  lui-même, 
un  organe  de  sa  vie.  L'affection  que  lui  por- 
tait madame  Cornu  était  trop  vive  pour  que 
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ses  ressentiments  ne  cédassent  point  à  un 
signe.  D'ailleurs,  elle  était  comme  nous  tous. 
Elle  avait  un  idéal  qu'elle  mettait  au-dessus 
de  la  politique.  Quelle  plus  belle  occasion  pou- 
vait-elle avoir  de  réaliser  le  bien  qu'elle  avait 
rêvé  I  Les  grâces  étaient  à  ses  pieds.  Inutile  de 
dire  qu'elle  n'accepta  jamais  rien  pour  elle  ; 
mais  dès  lors  elle  conçut  le  plan  qui,  durant 
quinze  ans,  l'occupa  tout  entière  :  chercher  à 
mieux  entourer  l'empereur,  lui  rappeler  ses 
rêves  de  jeunesse,  réveiller  ses  sympathies  de 
libéral  pour  les  nations  souffrantes,  lui  redire 
les  liens  particuliers  qui  l'unissaient  à  l'Italie. 
Politique  excellente,  mais  à  laquelle  il  aurait 
fallu  être  conséquent.  Ce  ne  fut  pas  la  faute 
de  madame  Cornu  si,  par  suite  des  hésitations 
de  l'empereur  et  cette  habitude  qu'il  avait  de 
se  croire  obligé  de  faire  un  pas  en  arrière 
après  avoir  fait  un  pas  en  avant,  ce  qui  aurait 
dû  être  notre  salut  et  notre  force  devint  un 
poison  mortel.  On  regrettera  peut-être  un  jour 
que  celle  qui  connaissait  si  bien  les  intermit- 
tences de  cet  esprit  singulier,  ses  tergiversa- 
tions, ses  résolutions  subites  et  alors  fatalement 
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irrévocables,  n'ait  pas  mieux  calculé  la  portée 
de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui.  Mais  qui 
peut  tenir  compte  de  l'imprévoyable  ?...  C'est 
dans  un  autre  ordre,  d'ailleurs,  que  ma- 
dame Cornu  devait  rendre  au  pays  des  ser- 
vices éminents  et  dont  le  souvenir  ne  périra 
pas. 

La  forte  éducation  et  les  longues  recherches 
de  madame  Cornu  avaient  fait  d'elle,  à  la  lettre, 
un  savant.  Elle  aimait  la  conversation  des  éru- 
dits,et,  àpartirde  1836,  elle  manquaà  peine  une 
séance  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres.  Nous  l'envisagions  comme  un  confrère, 
nous  causions  avec  elle  des  lacunes  de  nos 
études,  de  tant  de  belles  choses  à  faire,  de 
tant  de  réformes  à  opérer.  Elle  comprenait 
tout,  voyait  très  bien  ce  qui  était  possible  et  ce 
qui  ne  l'était  pas.  Elle  avait  trop  de  jugement 
pour  croire  qu'elle  eût  enchaîné  l'empereur. 
Cela  n'a  été  donné  à  personne;  la  nature  soli- 
taire, la  personnalité  profonde  de  Napoléon  III 
ne  lui  ont  jamais  permis  de  se  livrer  tout  en- 
tier. Il  cédait  Beaucoup  ;  il  était  même  faible  : 
non  était  le  mot  qu'il  savait  le  moins  pronoQ- 
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cer  ;  néanmoins  le  fond  de  sa  pensée  était  im- 
muable. Son  propre  gouvernement  lui  déplai- 
sait ;  mais  il  croyait  que  la  France  n'en  voulait 
pas  d'autre.  Madame  Cornu  vit  très  bien  que 
changer  le  fond  du  gouvernement  et  surtout 
décider  l'empereur  à  modifier  son  entourage 
officiel  était  une  entreprise  impossible;  tou- 
tefois elle  vit  aussi  qu'en  détail  on  pouvait 
beaucoup  obtenir,  surtout  dans  l'ordre  des 
choses  sérieuses,  oii  elle  était  sûre  de  trou- 
bler les  visées  de  bien  peu  de  rivaux. 

L'enseignement  supérieur,  ou  plutôt  scien- 
tifique, fut  la  partie  où  elle  réussit  le  mieux. 
Sa  connaissance  de  l'Allemagne  lui  avait  ré- 
vélé, avant  que  nous  en  eussions  causé  avec 
elle,  le  défaut  de  notre  enseignement  supé- 
rieur, de  ces  cours  ouverts  à  tout  venant,  sans 
élèves  fixes,  où  l'on  va  passer  une  heure,  non 
pour  apprendi-e  une  science,  mais  pour  enten- 
dre parler  agréablement.  Que  les  Facultés 
continuent  la  tradition  de  ces  éloquentes  le- 
çons, nous  n'avions  à  cela  rien  à  dire;  naais, 
au  Collège  de  France,  des  coaaférenoes  d' A-thé- 
née  nous  paraissaient  déplacées.  L'éclat  extra- 
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ordinaire  des  enseignements  de  la  Sorbonne 
sous  la  Restauration,  la  trop  grande  indul- 
gence que  le  talent  dépourvu  de  science  trouva 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  le  partage  des 
études  historiques  entre  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques  et  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  lequel  eut  l'in- 
convénient de  laisser  croire  qu'on  peut  scinder 
dans  les  sciences  historiques  l'exposition  géné- 
rale et  le  travail  des  documents,  et  par-dessus 
tout  le  penchant  qui  entraîne  notre  pays  bien 
plus  vers  le  succès  littéraire  que  vers  les  dis- 
cussions scientifiques,  avaient  produit  dans 
celles  de  nos  institutions  qui  ont  pour  but 
unique  la  découverte  de  la  vérité  un  certain 
abaissement.  Grâce  à  madame  Cornu,  une 
renaissance  s'opéra.  La  création  de  plusieurs 
cours,  tels  que  ceux  de  M.  Berthelot,  de 
M.  Léon  Renier,  de  M.  Bréal,  au  Collège  de 
France,  l'établissement  de  l'Ecole  des  hautes 
études,  plusieurs  missions  scientifiques,  dont 
quelques-unes  furent  très  fructueuses,  une 
impulsion  nouvelle  donnée  à  l'acquisition  des 
objets  antiques,  un  grand  nombre  depublica- 
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lions  savantes  entreprises  avec  le  sentiment  le 
plus  juste  des  besoins  de  l'érudition,  marquè- 
rent une  ère  nouvelle.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  dire  que  tout  cela  fut  son  œuvre  ;  mais  tout 
cela  lui  appartient  indirectement,  puisque 
c'est  sous  son  influence  que  l'empereur  entra 
dans  la  direction  d'idées  qui  a  fait  de  la  seconde 
partie  de  son  règne  une  époque  très  brillante 
pour  les  études  critiques.  M.  Duruy,  que  ma- 
dame Cornu  soutint  de  tout  son  crédit,  appli- 
quait les  mêmes  vues  dans  les  ordres  les  plus 
divers.  A  l'heure  qu'il  est,  les  fruits  s'aper- 
çoivent. Un  immense  progrès  s'est  accompli 
dans  nos  études  historiques  et  philologiques. 
Une  autorité  s'est  formée  en  dehors  des  élé- 
gantes balivernes  qui  séduisent  les  gens  du 
monde.  Les  saines  méthodes  sont  représentées 
dans  presque  toutes  les  branches  par  quelque 
bon  travailleur.  L'École  des  hautes  études  est 
un  laboratoire  ouvert,  oii  ces  méthodes  s'en- 
seignent dans  des  leçons  familières,  les  seules 
qui  soient  fructueuses.  Sur  ce  dernier  point, 
je  lui  fis  d'abord  quelques  objections.  «  Pour- 
quoi, lui  disais-je,  créer  un  établissement  nou- 
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veau  sons  ce  titre  ?  L'École  des  hautes  études 
«iiete  (depuis  trois  cent  cinquante  ans.  Fran- 
çois I"  l'a  créée  en  1 530;  c'est  le  Collège  de 
France,  puisque  ce  grand  établissement repré- 
&ente  Justement  l'élaboration  scientifique,  à 
laquelle  l'Université,  corps  principalement 
enseignant,  ne  saurait  suffire.  Placée  entre  la 
Sorbonne  et  notre  Collège,  votre  Ecole  sera  ce 
qu'on  appelle  en  architecture  im  porte-à-faux.  » 
On  ne  s'arrêta  pas  à  cette  objection.,  et  l'on  fit 
bien,  sans  doute.  Avec  l'empereur,  il  était  plus 
facile  de  créer  du  neuf  que  de  réformer  ce  qui 
était  établi;  car  ce  qui  est  établi  se  défend; 
bienveillant  comme  il  l'était,  l'ejBûpereur  écou- 
tait toutes  les  réclamations  ei,  pour  ne  mécon- 
tenter persomae,  prenait  4e3  mesures  contra- 
dictoires, d'où  il  ne  se  tirait  ensuite  qu'avec 
beaucoup  d'embarras . 

C'est  ce  qu'éprouva  madame  Cornu  dans  les 
efforts  qu'elle  fit  du  côté  des  beaux-arts.  Ici 
elle-éohoua  presque  complètem^Qt.  Son  goût 
était  grand  et  pur  ;  elle  rêvait  un  art  d'État, 
•classique  et  grave,  et  ne  pouvait  souffrir  le 
genre  de  production   qu'encourage   le  eom- 
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merce.  En  art,  comme  en  littérature,  elle  était 
même  peut-être  un  peu  injuste  pour  certains 
mérites.  En  cet  ordre,  elle  avait  au  plus  haut 
degré  les  opinions  des  Boaapartes,  essentiel- 
lement classiques,  intolérantes  même  par  mo- 
ment, ne  faisant  nulle  part  à  la  fantaisie,  à  la 
petite  littérature,  au  romantisme,  étroitement 
renfermées  dans  la  tradition  grecque,  latine  et 
italienne.  Je  ne  pus  jamais  l'amener  à  être 
juste  pour  Sainte-Beuve  ni  pour  un  ou  deux 
écrivains  de  notre  temps,  chez  lesquels  un  peu 
de  manière  Fempêchait  de  voir  de  rares  quali- 
tés. L'art  pour  l'art,  la  littérature  pour  la  litté- 
rature lui  étaient  intolérables.  Elle  n'admettait 
pas  qu'il  y  eût  des  courants  latéraux  dans  le 
grand  fleuve  de  l'esprit  humain.  La  littérature, 
à  ses  yeux,  était  un  combat  pour  la  France  et  le 
progrès  ;  ceux  qui  s'attardaient  aux  buissons 
de  la  route  lui  paraissaient  des  déserteurs. 

Comme  tout  cela  était  Aez  elle  le  fruit  de 
l'auttour  piur  des  choses  pour  elles-aaiiêmes,  elle 
se  résignait  parfaitement  à  être  souvent  vain- 
cue. Elle  éprouva  auprès  de  l'empereur  deux 
ou  trois  gros  échecs  ;  mais  la  nature  de  l'ami- 
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tié  que  l'empereur  avait  pour  elle  ne  pouvait 
souffrir  d'atteinte  ni  ne  permettait  de  sa  part 
aucune  susceptibilité.  Les  bontés  de  S.  M.  l'im- 
pératrice, son  affection,  ses  soins  de  mère  pour 
le  prince  impérial,  l'amitié  constante  du  prince 
Napoléon,  de  madame  la  princesse  Julie  Bona- 
parte, de  S.  M.  la  reine  de  Hollande  la  rendaient 
heureuse  et  la  soutenaient  dans  ses  épreuves. 
L'acte  lamentable  du  mois  du  juillet  1870 
renversa  tous  ces  rêves.  Elle  ne  vit  pas  l'em- 
pereur en  ces  jours  lugubres,  et,  l'eût-elle  vu, 
elle  n'eût  pu  sans  doute  pénétrer  le  brouillard 
funeste  où  cette  pensée,  dont  elle  connaissait 
si  bien  les  défaillances,  s'était  enfermée.  Les 
années  qui  suivirent  ne  furent  pour  elle  qu'une 
agonie.  Au  commencement  de  la  guerre,  elle 
se  retira  dans  une  petite  maison  qu'elle  avait  à 
Longpont.  M.  Cornu  y  fut  atteint  d'une  maladie 
grave  ;  il  mourut  comme  on  le  transportait  à 
Versailles.  Une  affection  de  cœur  s'était  depuii 
quelque  temps  déclarée  chez  elle  ;  en  quelques 
mois  elle  vieillit  de  vingt  ans.  Comme  elle 
devait  s'y  attendre,  elle  fut  fort  abandonnée. 
Cette  femme,  à  qui  tant  de  personnes  devaient 
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la  vie  et  la  fortune,  se  trouva  dans  un  état 
voisin  de  la  gêne.  Elle  n'avait  guère  que  sa 
maison  de  Longpont,  d'une  valeur  insigni- 
fiante. Si  quelques-uns  de  ses  amis  ne  lui 
eussent  fait  comprendre  que  sa  pauvreté  serait 
pour  eux  un  reproche  insupportable,  elle  serait 
morte  dans  le  dénûment. 

Son  haut  idéalisme  ne  se  démentit  pas  un 
moment  durant  sa  cruelle  maladie.  Elle  vit 
venir  la  mort  avec  sérénité.  Aux  derniers 
jours,  la  lutte  fut  terrible  entre  une  tête  forte 
et  puissante,  vivant  encore  tout  entière,  et  des 
organes  détruits.  Congédiant  un  de  ses  amis  : 
«  Dites  à  Marguerite  (une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans)  que  mourir  n'est  pas  grand'chose  ; 
seulement,  c'est  bien  long.  »  Qui  mieux  qu'elle 
avait  mérité  de  quitter  la  vie  avec  calme?  Elle 
a  fait  beaucoup  de  bien  ;  elle  a  empêché  beau- 
coup de  mal  ;  le  bien  qu'elle  a  fait  lui  survit 
et  fructifiera  sans  cesse  ;  tous  ses  amis  garde- 
ront son  image  précieusement  gravée  en  leur 
cœur. 
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Un  grand  deuil  pour  tous  ceux  qui  aiment 
la  France,  en  même  temps  que  les  bonnes  et 
belles  choses,  est  la  mort  de  Ja  reine  Sophie  de 
Hollande.  «  Lu  dermèrc  des  grandes  princesses^ 
voilà  le  titre  de  l'étude  qu'il  faudi'ait  faire 
sur  elle  » ,  me  disait  hier  un  des  hommes  qui 
l'ont  le  mieux  connue,  et  qui  seul  pourrait  dire 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  sincérité',  d'ardeur  désin- 
téressée, de  hautes  aspirations  dans  cette  âme 

1.  Morte  le  25  mai  1877. 
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d'élite,  victime  à  tant  d'égards  de  notre  siècle 
de  fer.  Elle  eut,  en  effet,  au  plus  haut  degré 
les  qualités  que  le  trône  exalte,  mais  ne  crée 
pas.  La  moderne  philosophie,  qui  fait  consister 
la  destinée  de  Phomme  en  un  effort  perpétuel 
vers  la  raison,  peut  ne  pas  toujours  convenir  à 
ceux  que  le  sort  a  voués  aux  devoirs  humbles  ; 
c'est  par  excellence  la  philosophie  des  souve- 
rains. La  reine  Sophie,  y  joignant  letactdélica.t 
de  la  femme,  répondit  victorieusement  à  ceux 
qui  croient  que  l'unique  perfection  des  reines 
est  la  grâce  tendre  et  abandonnée  d'une  Mar- 
guerite de  Provence  ou  la  résignation  d'une 
Jeanne  de  Yalois. 

Elle  appartenait  à  cette  grande  époque  de  la 
race  allemande  où  tant  de  fortes  qualités, 
masquées  durant  des  siècles  par  la  rudesse  ou 
par  une  sorte  de  gaucherie,  arrivèrent  à  révéler 
tout  à  coup  une  forme  inconnue  jusque-là  de- 
l'aristocratie  humaine.  Ce  qui  caractérisait  au 
plus  haut  degré  cette  manière  nouvelle  de 
sentir  et  de  penser,  c'était  la  chaleur  de  l'âme, 
quelque  chose  de  noble,  de  généreux,  de  fort, 
impliquant  le   respect  d'e  soi-même   et   des 


324  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

autres.  La  société  française  du  xvn*  et  du 
XVIII*  siècle  avait  donné  le  modèle  de  ce  qui 
peut  s'appeler  politesse,  esprit  éclairé.  Goethe 
et  ses  grands  contemporains,  tout  en  rendant 
hommage  à  notre  brillante  initiative,  mon- 
trèrent que  Voltaire,  malgré  sa  gloire  méritée, 
n'était  pas  tout,  que  le  cœur  est  un  maître 
aussi  nécessaire  à  écouter  que  l'esprit.  La  re- 
ligion ne  fut  plus  le  servile  attachement  aux 
superstitions  du  passé  ni  aux  formes  étroites 
d'une  orthodoxie  théologique;  ce  fut  l'infini 
vivement  compris,  embrassé,  réalisé  dans 
toute  la  vie.  La  philosophie  ne  fut  plus  quelque 
chose  de  sec  et  de  négatif  ;  ce  fut  la  poursuite 
de  la  vérité  dans  tous  les  ordres,  avec  la  certi- 
tude que  la  vérité  à  découvrir  sera  mille  fois 
plus  belle  que  l'erreur  qu'elle  remplacera. 
Une  telle  sagesse  rend  celui  qui  la  possède 
ardent  et  fort.  L'éducation  virile  que  reçut  la 
reine  Sophie  à  la  cour  de  Wurtemberg,  sa 
riche  et  ouverte  nature,  lui  inculquèrent  de 
bonne  heure  ces  grands  principes  comme  une 
foi,  mais  une  foi  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  condamner  et  haïr. 
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Son  existence  en  fut  toute  pénétrée.  L'esprit 
allemand  d'alors  ressemblait  à  Jéhovah,  qui, 
selon  la  belle  expression  de  Job,  «  fait  la  paix 
sur  ses  hauteurs  » .  On  ne  voulait  rien  détruire  ; 
on  prétendait  tout  concilier.  La  reine  resta 
fidèle  à  cet  esprit,  même  quand  il  fut  renié  par 
plusieurs  de  ceux  qui  l'avaient  proclamé.  Elle 
se  montrait  empressée  à  faire  accueil  à  tout  ce 
qui  éclosait  de  bon  dans  le  monde  entier.  Le 
préjugé  national  était  ce  qu'elle  craignait  le 
plus  ;  loin  de  parquer  l'éducation  morale  do 
l'homme  dans  les  données  d'une  race  et  d'une 
langue,  elle  rêvait  comme  Herder  un  échange 
réciproque  de  tous  les  dons  de  l'humanité.  Sa 
sympathie  ne  s'arrêtait  que  devant  le  médiocre 
et  le  mal  ;  alors,  elle  ne  comprenait  plus. 

Sa  vie  se  passa  ainsi  à  aimer.  Elle  aima  d'a- 
bord le  noble  pays  qui  l'eut  pour  souveraine,  et 
qui,  mieux  qu'aucun  autre,  a  connu  son  esprit 
et  sa  bonté.  Elle  aima  la  Hollande,  non  seule- 
ment parce  que  le  sort  lui  en  avait  fait  un 
devoir,  mais  parce  qu'elle  vit  tout  d'abord  ce 
qu'a  de  providentiel  cet  estuaire  sacré,  asile 
de  la  liberté,  où  tant  de  fois  l'esprit  humain  a 
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trouvé  un  refuge  contre  les  pouvoirs  trop  forts 
du  reste  de  l'Europe.  Qui  peut  dire  que  cette 
mission,  il  n'aura  pas  à  la  remplir  encore? La 
Hollande  lui  rendait  bien  son  affection.  Jamais 
souveraine  ne  fut  plus  populaire.  Personne 
ne  comprenait  mieux  qu'elle  l'âme  de  la  na- 
tion, sa  grandeur  passée,  ses  devoirs  à  venir. 
Elle  était  fièr^  d'être  associée  à  tant  de  gloire, 
et  quand,  dans  quelques  jours,  elle  reposera 
à  Delft,  à  côté  du  Taciturne,  qu'elle  admi- 
rait, son  tombeau  sera  un  sceau  de  plus  au 
pacte  d'union  de  la  Hollande  et  de  la  maison 
d'Orange,  c'est-à-dire  à  la  charte  fondamentale 
de  la  nationalité  du  pays. 

Elle  aimait  aussi  la  France.  Le  jour  de  son 
mariage,  en  1839,  à  Stuttgard,  le  ministre 
protestant  qui  prêchait  crut  devoir  relever  son 
sermon  par  une  diatribe  contre  Napoléon.  Un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  cousin  germain 
de  la  princesse,  qui  était  Jà,  se  kva  et  sortit. 
Ce  fut  dans  cette  petite  cour  un  esclandre, 
une  grosse  affaire.  «  Si  j'avais  pu,  j'aurais  fait 
comme  lui  »,  dit  Sophie.  La  grandeur  del'épo- 
pée  française,  comprenant  deux  parts  indisso- 
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lubies,  la  Révolution  et  l'Empire,  s'était  de 
bonne  heure  emparée  de  son  imagination.  Elle 
nous  aimait  avec  nos  défauts.  Nos  écrivains, 
nos  artistes,  nos  hommes  d'esprit,  lui  étaient 
familiers;  elle  les  connaissait  souvent  mieux 
que  nous.  Même  notre  démocratie,  elle  en  était 
curieuse.  Elle  craignait  tant  de  passer  inatten- 
tive à  côté  de  ce  qui  peut  avoir  quelque  chance 
d'avenir  !  Pauvre  France  !  elle  lui  pardonnait  ; 
car  elle  savait  qu'une  grande  âme  est  derrière 
ses  fautes,  et  qu'un  jour  l'enfant  prodigue  sera 
préféré  à  ceux  qui  n'ont  jamais  péché. 

C'est  ainsi  que  cette  grande  reine,  la  plus 
allemande  peut-être  des  princesses  de  notre 
»iècle,  n'a  eu  que  de  la  sympathie  pour  ce  que 
des  fanatiques  appellent  l'ennemi  de  race. 
Elle  aimait  à  la  fois  la  France  et  l'Allemagne, 
et  elle  avait  raison.  Les  nobles  choses,  loin  de 
s'exclure,  se  tiennent  et  s'appellent,  et  nous 
maintenons  que  les  grands  Allemands  d'autre- 
fois reconnaîtraient  bien  plus  leurs  vrais  fils 
spirituels  dans  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  pro- 
testent contre  une  politique  violente  que  dans 
ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  coups  de 
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force.  La  reine  souffrit  cruellement  le  jour  où 
elle  vit  ce  qu'elle  avait  adoré  comme  une  aspi- 
ration à  la  justice  devenir  une  négation  brutale 
de  tout  principe  idéal.  L'unité  allemande  avait 
été  son  rêve  ;  mais  elle  la  voulait  autrement 
faite.  Elle  reconnaissait  à  peine  l'Allemagne 
de  sa  jeunesse  dans  cette  imitation  des  défauts 
de  notre  premier  empire,  dans  ce  dédain 
transcendant  de  toute  générosité,  dans  cette 
façon  de  reprocher  aux  autres  d'imiter  les 
exemples  de  réforme  intérieure  que  l'Alle- 
magne en  ses  beaux  jours  a  donnés  à  tous  les 
peuples. 

Cette  vie  ardente  se  consumait  elle-même  ; 
une  sorte  de  feu  intérieur  dévorait  cette  na- 
ture que  rien  ne  laissait  insoucieuse.  Ce  n'est 
pas  que  la  reine  ne  sût  se  reposer.  Sa  tran- 
quille Maison  du  Bois,  près  de  La  Haye,  res- 
pirait le  calme  et  la  sereine  gaîté.  Des  études 
historiques,  où  elle  se  complaisait  et  par  les- 
quelles elle  cherchait  à  se  distraire  des  appré- 
hensions du  présent,  étaient  pour  son  esprit 
un  régime  excellent.  Néanmoins  des  symp- 
tômes graves  se  manifestaient  du  côté  du 
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cœur.  Au  mois  de  décembre  dernier,  quand  la 
reine  vit  Paris  pour  la  dernière  fois,  ses  amis 
s'effrayèrent.  La  douce  et  tranquille  atmo- 
sphère de  La  Haye  la  remit  un  peu.  Une  fête 
organisée  par  quelques  amis  de  la  philosophie 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  de  Spi- 
noza l'intéressa  vivement.  Elle  voulut  y  assis- 
ter en  esprit,  et  fit  exposer  dans  la  salle  de  la 
réunion  un  portrait,  le  seul  peut-être  authen- 
tique, du  penseur  hollandais,  qui  ne  quittait 
jamais  sa  chambre.  Le  soir,  elle  rappelait  la 
belle  maxime  de  ce  grand  sage  :  «  La  philoso- 
phie est  la  méditation,  non  de  la  mort,  mais 
de  la  vie.  »  Sa  mort  a  été  en  Hollande  un  deuil 
public.  Sa  vie,  nous  la  méditerons  peut-être 
un  jour,  quand  il  nous  sera  possible,  en  pen- 
sant à  elle,  de  faire  trêve  à  nos  regrets. 


XXIV 


DISCOURS     PRONONCE 

AUX   FUNÉRAILLES    DE   M.   ERNEST    HAVET 
le  24  décembre  4889 


Messieurs, 

Le  collègue  illustre  à  qui  nous  disons  au- 
jourd'hui adieu  fut  un  serviteur  éminent  de 
la  plus  grande  œuvre  de  notre  siècle,  la  re- 
cherche obstinée  de  la  vérité.  Ce  savant  était 
avant  tout  un  honnête  homme  de  race  fran- 
çaise. Gomme  Descartes,  il  n'aimait  que  les 
idées  claires,  exprimées  clairement.  Le  génie 
de  l'Allemagne  (quand  on  pouvait  parler 
d'un  génie  allemand)  a  percé  plus  profondé- 
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ment  peut-être  dans  les  abîmes  qui  nous  ser- 
rent de  si  près  ;  mais  Havet  sera  cité,  dans  des 
siècles,  pour  avoir  le  premier  jeté  sur  les  pro- 
blèmes qui  ont  le  plus  troublé  les  âmes  quel- 
ques mots  justes,  fermes,  sobres  et  froids.  Il 
croyait,  et  je  crois  comme  lui,  que  le  temps 
des  voiles  officieux  est  passé,  qu'il  ne  sert  de 
rien  de  distinguer  entre  les  vérités  bonnes  à 
dire  et  celles  qui  ne  le  sont  pas,  puisqu'on  ne 
trompe  plus  personne  et  que  la  masse  de  l'es- 
pèce humaine,  lisant  dans  les  yeux  du  penseur, 
lui  demande  sans  ambages  si  au  fond  la  vérité 
n'est  pas  triste.  Le  seul  moyen  de  consoler  un 
peu  la  pauvre  humanité,  c'est  de  la  bien  per- 
suader que  nous  ne  lui  cachons  rien,  et  que 
nous  agissons  avec  elle,  non  en  rhéteurs  pré- 
occupés de  soucis  politiques  et  pédagogiques, 
mais  en  savants  d'une  absolue  sincérité. 

Havet  ne  dissimula  jamais  aucune  nuance, 
même  fugitive,  de  sa  pensée.  Il  croyait  à  la 
civilisation,  à  la  raison,  à  cette  lumière  de  la 
conscience  humaine,  qui  nous  révèle  quelques 
traits  de  la  vérité,  quelques  règles  du  bien. 
Pour  lui,  l'histoire  de  cette  révélation,  la  seule 
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réelle,  était  claire  dans  ses  lignes  essentielles. 
Née  en  Grèce,  cette  terre  mère  de  toutes  les 
harmonies,  la  raison,  sous  des  noms  divers, 
et  non  sans  d'étranges  alliages,  fait  le  tour  du 
monde.  Ce  soleil  dont  Rome,  à  sa  grande 
époque,  eut  de  si  beaux  reflets,  ne  disparait 
jamais  complètement.  L'humanité  en  vit.  Les 
idées  surnaturelles  de  l'Orient,  la  décadence 
du  monde  antique,  les  invasions  des  barbares 
le  voilent  sans  l'éteindre.  Le  christianisme, 
dans  ses  parties  essentielles,  n'est  qu'un 
viatique  composé  d  idées  grecques ,  savam- 
ment préparé  pour  la  triste  nuit  de  mille  ans 
à  laquelle  l'aurore  de  la  Renaissance  a  mis  fin. 
Tout  vient  ainsi  d'une  seule  éclosion  lumi- 
neuse. La  Grèce  a  préparé  le  cadre  scientifique, 
susceptible  d'être  indéfiniment  élargi,  et  le 
cadre  philosophique,  susceptible  de  tout  em- 
brasser, où  n'ont  cessé  de  se  mouvoir,  depuis 
deux  mille  ans,  les  eff'orts  intellectuels  et  mo- 
raux de  la  race  à  laquelle  nous  appartenons. 

Laissons  de  côté  de  mesquines  réserves 
(j'en  aurais,  comme  historien  d'Israël,  quel- 
ques-unes à  faire);  notre  collègue  est  dans  le 
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vrai.  La  culture  grecque  ne  demande  aucun 
sacrifice  à  la  raison;  la  culture  originaire 
d'Orient  en  demande,  puisque  jamais  un  fait 
n'est  venu  prouver  qu'un  être  supérieur  ait  fait 
à  un  homme  ou  à  des  hommes  une  révélation 
quelconque.  L'idéal  [to  kalon)  de  la  Grèce  est 
bien  la  vie  humaine  tout  entière,  embellie, 
ennoblie.  Suivre  ce  grand  cordon  d'eau  vive, 
ce  Nil  bleu  qui  traverse  les  déserts,  fut  la 
tâche  de  Havet.  Il  s'en  acquitta  avec  une  sorte 
de  foi.  Jamais  croyant  ne  fut  plus  fidèle  à 
son  dogme  que  Havet  à  sa  philosophie. 

Oui,  je  le  répète,  il  avait  raison.  La  Grèce 
a  créé  la  vérité,  comme  elle  a  créé  la  beauté. 
D'un  autre  côté,  nos  races  celtiques  et  germa- 
niques ont  bien  eu  quelque  part  à  la  fondation 
de  ce  qui  peut  s'appeler  honnêteté,  droiture 
de  cœur.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le 
christianisme,  nous  l'y  avons  mis,  et  voilà 
pourquoi  le  christianisme  nous  tient  si  fort 
à  cœur,  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  le  dé- 
truire. Le  christianisme,  en  un  sens,  est  bien 
notre  œuvre,  et,  en  y  cherchant  la  trace  dd 
nos  sentiments  les  plus   intimes,  Havet  ne 
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cherchait  pas  une  chimère.  Le  christianisme, 
c'est  nous-mêmes,  et  ce  que  nous  aimons  le 
plus  en  lui,  c'est  nous.  Nos  vertes  et  froides 
fontaines,  nos  forêts  de  chênes,  nos  rochers 
y  ont  collaboré.  Dans  l'ordre  des  choses 
de  l'âme,  notre  charité,  notre  amour  des 
hommes,  notre  sentiment  tendre  et  délicat  de 
la  femme,  le  suave  et  subtil  mysticisme  d'un 
saint  Bernard  ou  d'un  François  d'Assise, 
viennent  bien  plutôt  de  nos  ancêtres,  païens 
peut-être,  que  de  l'égoïste  David,  ou  de  l'ex- 
terminateur Jéhu,  ou  du  fanatique  Esdras,  ou 
du  strict  observateur  Néhémie. 

Havet  comprit  à  merveille  tout  cela  et 
l'exprima  en  un  style  parfait.  Son  livre  des 
Origines  du  Christianisme,  qui  ne  traite  qu  un 
côté  du  sujet,  le  traite  d'une  façon  définitive. 
C'est  un  livre  inflexible.  Havet  croit  au  vrai; 
il  ne  transige  pas.  Yenez  lui  dire  qu'en  reje- 
tant les  vieilles  croyances  traditionelles,  on 
rejettera  en  même  temps  des  choses  excel- 
lentes; que  ces  conventions  aimées,  acceptées, 
sont  comme  des  postulats  de  la  vie  :  il  vous 
dira  que  l'utilité  sociale  prétendue  ne  saurait 
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être  la  mesure  de  la  recherche  des  choses. 
Le  premier  abord  de  la  vérité  est  rarement 
agréable.  Ce  n'a  jamais  été  impunément 
jusqu'ici  qu'on  a  eu  raison.  Le  Grec  qui  osa 
dire  que  le  soleil  pouvait  bien  être  gros  comme 
le  Péloponèse  fut  traité  non  seulement  de  fou, 
mais  de  malfaiteur.  Les  modérés  le  tinrent 
pour  un  esprit  faux,  exagéré  ;  il  fut  mis  à  mort, 
dit-on.  De  nos  jours,  cela  n'arrive  plus.  Havet 
fut  injurié  par  toutes  les  routines  coalisées, 
par  l'entente  secrète  èe  toutes  les  faiblesses  ;  il 
tint  ferme,  resta  calme  et  finit  par  l'emporter. 
Honneur  donc,  Messieurs,  à  cet  illustre  ami 
de  la  vérité!  Il  fut  une  des  gloires  de  notre 
race.  Il  ressentit  tous  les  besoins  légitimes  de 
son  siècle,  sans  participer  à  aucune  de  ses 
fautes.  Sa  grande  âme  traversa  le  monde,  sans 
autre  souci  que  le  vrai.  Les  séductions,  les 
charmes  décevants  de  la  probabilité  ne  l'atti- 
raient pas.  Il  n'aimait  que  le  certain  ;  les 
mirages  lui  échappèrent;  il  ne  vit  que  ce  qui 
dure,  la  raison.  Le  triomphe  de  la  raison  sera 
sa  récompense.  Une  récompense!  A  vrai  dire, 
nous  n'en  voudrions  pas.  Nous  avons  servi  la 
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vérité  dans  les  tristes  conditions  que  le  sort  a 
faites  à  l'espèce  humaine.  Voilà  notre  récom- 
pense, nous  n'en  voulons  pas  d'autre.  Nil  nisi 
te.  Domine  ;  nil  nisi  te. 

Adieu,  cher  collègue.  Vous  avez  combattu 
le  bon  combat,  le  combat  pour  le  vrai,  pour  la 
raison.  Nous  attendrons  longtemps,  sans  doute, 
le  triomphe  de  notre  cause.  Mais  nous  avons 
l'éternité  pour  attendre.  Nos  ancêtres  du 
Collège  de  France,  qui  fondèrent  le  vrai,  à 
travers  la  persécution,  la  pauvreté,  en  virent 
bien  d'autres  :  Ramus,  qui  se  fit  tuer  pour  la 
correction  des  principes  de  notre  institut; 
Denys  Lambin,  qui  vit  son  sort  écrit  dans  celui 
de  Ramus  ;  tant  de  modestes  «  professeurs  db 
langues  »,  comme  on  nous  appelait,  qui  bra- 
vèrent l'orgueilleuse  Sorbonne  d'alors!  Plus 
heureux  qu'eux,  nous  aurons  aperçu  le  vrai, 
sans  beaucoup  souffrir  pour  lui.  Votre  sort, 
d'ailleurs,  ne  fut-il  pas  digne  d'envie?  Dans 
une  inscription  funéraire,  trouvée  en  Syrie, 
le  passant  est  censé  consoler  ainsi  le  mort  : 
«  Courage,  puisque  tu  es  mort  sans  avoir  eu 
à  pleurer  aucun  de  tes  enfants  et  en  laissant 
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vivante  l'épouse  que  tu  aimais  !  »  Ce  dernier 
bonheur  ne  vous  fut  pas  réservé;  la  perte 
d'une  épouse  digne  de  vous  fut  une  des  tris- 
tesses qui  assombrirent  vos  dernières  années. 
Mais  vous  laissez  après  vous  deux  fils  que 
nous  aimons,  héritiers  de  votre  méthode  et  de 
votre  savoir.  Vous  laissez  une  œuvre  complète, 
dont  tous  les  amis  du  vrai  sauront  profiter. 
Courage,  cher  Havet,  courage  I 


XXV 

DISCOURS     PRONONCÉ 

A 

L'INAUGURATION   DE   LA  STATUE   DE   M.   ABOUT 
le  20  décembre  4887. 


Oh!  voilà  bien,  Messieurs,  ces  traits  que 
nous  aimions  !  Yoilà  bien  ce  sourire  qui  cou- 
rait sur  les  lèvres  de  notre  confrère  quand  il 
écrivait  tant  d'œuvres  charmantes  ;  voilà  cette 
figure  épanouie,  où  se  lisait  dès  le  premier 
abord  la  philosophie  à  la  fois  ironique  et 
aimable  qui  l'a  soutenu  dans  sa  carrière  d'ar- 
dente activité.  Quelle  riche  nature,  Messieurs, 
quelle  surabondance  de  sève  !  quelle  prodi- 
galité de  vie!  Quelle  joie  ce  fut  pour  nous,  en 
ces  aimées  de  tristesses  qui  marquèrent    le 
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milieu  de  notre  siècle,  de  voir  entrer  dans  le 
champ  clos  des  grandes  luttes  ce  brillant  jeune 
homme,  vrai  petit-fils  de  Voltaire,  en  qui  le 
vieil  esprit  français,  ce  vaincu  qui  ressuscite 
toujours,  semblait  narguer  allègrement  ceux 
qui  l'avaient  cru  mort,  et  s'écrier  :  «  Je  vis 
encore!  »  Oui,  entre  plusieurs  débutants  illus- 
tres, grâce  auxquels  notre  pays,  humilié  par 
tant  de  révolutions  mal  concertées  et  de  réac- 
tions aveugles,  put  répondre,  après  1848,  aux 
défis  qu'on  lui  adressait,  About  fut  celui  qui 
continuait  avec  le  moins  de  mélange  notre  an- 
cienne tradition.  Il  avait  la  qualité  principale 
de  l'esprit  français,  l'honnête  droiture,  la 
clarté.  Voltaire  fut  avant  tout  un  esprit  hon- 
nête; About  le  fut  aussi  au  plus  haut  degré. 
Demander  à  de  tels  hommes  de  porter  éternel- 
lement un  masque  sur  leur  visage,  d'accepter 
docilement  ces  conventions,  souvent  puériles, 
auxquelles  le  grand  nombre  a  peu  de  mérite  à 
se  soumettre,  c'est  demander  à  la  lumière  de 
ne  pas  aller  en  ligne  droite.  L'atmosphère  où  | 
ils  vivent  est  d'une  transparence  absolue;  le  1 
mystère  n'a  pas  de  sens  pour  eux  ;  comme  U  n 
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lumière  électrique,  ils  fouillent  tous  les  replis 
et  rendent  le  mensonge  difficile  ;  les  ridicules 
qu'ils  aperçoivent,  il  leur  est  impossible  de  ne 
pas  les  stigmatiser. 

Est-ce  là  de  l'égoïsme,  de  la  froideur?  Oh! 
non,  certes.  Ces  adversaires  impitoyables  des 
teintes  fausses  et  des  demi-jours  aiment  la 
vérité.  L'hypocrisie  leur  inspire  un  soulève- 
ment de  cœur;  les  dogmes  qui  fuient  la  pleine 
lumière  les  agacent.  A  toute  proposition  de 
dissimuler  ce  qu'ils  pensent,  ils  répondent  : 
«  A  quoi  bon  vivre,  si  l'on  n'a  plus  de  cause 
pour  vivre?  » 

Un  amour  fort,  d'ailleurs,  un  amour  domi- 
nant était  le  principe  moral  de  cette  âme  que 
des  critiques  superficiels  ont  qualifiée  de  fri- 
vole. C'était  l'amour  de  cette  pauvre  France, 
à  laquelle  il  devait  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
en  lui.  Les  partis  qui  se  succédaient  au  pou- 
voir avec  une  rapidité  désespérante  eussent 
voulu  que,  pour  leur  être  fidèle,  il  refusât  de 
leur  survivre.  Mais  la  France  existait  toujours 
pour  lui,  après  la  ruine  des  partis.  Son  patrio- 
tisme, aux  jours  d'épreuve,  sut  être  éloquent 
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et  courageux.  La  France  avait  été  la  fée  qui 
l'avait  doué,  qui  l'avait  couronné  tant  qu'elle 
put  décerner  des  couronnes.  Quand  elle  n'eut 
plus  à  distribuer,  à  ceux  qui  l'aimaient,  que 
des  signes  de  deuil,  About  se  voua  à  une  tris- 
tesse dont  il  ne  voulut  pas  être  consolé.  Il  prit 
en  suspicion  jusqu'à  son  talent,  qui  aurait  pu 
le  distraire.  Le  fin  lettré  d'autrefois  devint 
un  lutteur  des  luttes  journalières.  Il  s'aigrit, 
méconnut  quelquefois  ses  amis,  irrita  ses 
ennemis. 

La  colère,  Messieurs,  même  la  plus  juste, 
est  mauvaise  conseillère.  Ce  qu'il  y  a  de  pire 
dans  la  condition  du  vaincu,  c'est  que  sa  situa- 
tion le  condamne  à  se  tromper.  Il  devient  exi- 
geant, soupçonneux,  susceptible.  Si  About  se  ' 
laissa  quelquefois  égarer  par  les  faux  juge- 
ments de  cette  sorte,  il  en  fut  surtout  victime. 
Ah  !  grande  dureté  de  notre  temps  !  Les  adver- 
saires se  déchirent,  se  méprisent.  A  voir 
combien  ils  sont  sévères  les  uns  pour  les 
autres,  on  les  croirait  vertueux,  et  pourtant, 
si  un  vrai  sentiment  moral  inspirait  leurs 
attaques,  ils  seraient  indulgents.  Ohl  quand 
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verrons-nous  élever  un  temple  au  pardon  ré- 
ciproque et  à  l'oubli?  A  vrai  dire,  je  crains 
que  le  temple  de  mes  rêves  ne  soit  le  cime- 
tière. La  paix,  qui  ailleurs  n'est  qu'une  chi- 
mère, ici  seulement  devient  une  réalité.  Bien- 
tôt, je  crois,  nous  dirons  avec  l'Ecclésiaste  : 
«  Heureux  les  morts  !  « 

Notre  confrère  n'eut  pas  même  cette  récom- 
pense qu'ont  d'ordinaire  les  vieux  lutteurs, 
d'assister  tranquilles,  sur  la  fin  de  leur  vie, 
aux  batailles  des  autres.  Au  moment  où  il 
allait  occuper  le  fauteuil  où  vos  suffrages 
l'avaient  appelé,  la  mort  est  venue  le  prendre. 
Nous  n'avons  pas  eu  la  joie  de  le  voir  siéger 
parmi  nous.  Tel  est  le  degré  d'âpreté  où  est 
arrivée  de  nos  jours  la  bataille  de  la  vie,  qu'on 
ne  relève  plus  ses  morts.  Grâce  à  vous. 
Messieurs  * ,  grâce  au  talent  de  l'artiste  dont 
l'œuvre  vient  de  vous  être  révélée,  l'avenir 
saluera,  en  ce  lieu,  l'image  vraie  d'un  des 
hommes  qui  de  nos  jours  ont  le  plus  ajouté  à 
la  masse  de  raison  commune,  à  cette  masse 

1.  MM.  les  membres  du  comité  qiii  avait  pris  l'initiative 
de  l'érection  de  la  statue. 
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qui,  faible  encore,  s'augmente  de  siècle  en 
siècle  par  l'effort  de  toutes  les  grandes  âmes 
et  de  tous  les  bons  esprits.  Derrière  les  nuages 
qui  s'amoncellent,  il  y  a  encore  un  ciel  bleu 
et  de  chauds  rayons.  Quand  l'heure  de  l'impar- 
tialité sera  venue,  bien  des  adversaires  recon- 
naîtront qu'ils  ont  travaillé  sans  le  savoir  à 
la  même  œuvre.  Tous  alors  proclameront 
qu'About  fut  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  aimé, 
à  une  heure  critique  s'il  en  fut,  le  progrès  et 
la  liberté. 


XXVI 


LETTRE    À    U.    GUSTAVE    FLAUBERT 


LA    TENTATION    DE    SAINT   ANTOINE 


Venise,  8  septembre  1874. 

Mon  cher  ami, 

Hier,  au  palais  Labbia,  les  scènes  de  la  vie 
de  Cléopâtre,  de  Tiepolo,  me  firent  penser  à 
votre  Tentation  de  saint  Antoine,  si  injuste- 
ment appréciée.  Il  y  a  trois  ans,  mon  cher  et 
regretté  beau-frère,  Arnold  Scheffer,  me  fit 
comprendre  ce  qu'il  y  a,  dans  ces  fresques, 
d'éclat,  de  vie,  de  couleur,  d'originalité  indi- 
viduelle. Tiepolo  a-t-il  voulu  donner  une 
leçon  d'histoire  ou  une  leçon  de  morale,  une 
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leçon  d'archéologie  ou  une  leçon  de  poli- 
tique? A-t-il  prétendu  relever  ou  rabaisser 
Antoine  et  Cléopâtre  ?  L'a-t-on  accusé  d'avoir 
manqué  de  respect  envers  la  majesté  royale 
compromise  en  un  festin  d'allure  équivoque? 
Non;  il  a  ouvert  à  l'imagination  un  rêve 
brillant.  Cela  suffit  ;  ni  l'archéologue,  ni  le 
moraliste,  ni  l'historien,  ni  le  politique  n'ont 
à  réclamer.  Il  n'y  a  de  mauvais  en  fait  d'art 
que  ce  qui  n'a  ni  style  ni  tournure. 

Pictoribus  atque  poetit 
Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas. 

On  ne  l'entend  plus  de  la  sorte.  L'affaiblis- 
sement de  l'imagination  tend  à  créer  pour 
l'œuvre  écrite,  à  l'égard  du  peintre,  une  inéga- 
lité de  traitement  que  nous  ne  pouvons  accep- 
ter. Callot  et  Téniers  ont  fait  ce  que  vous  avez 
fait  ;  ils  n'ont  reculé  devant  rien,  et  ils  ne  sont 
blâmés  par  personne.  Les  Tentations  de  Callot 
et  de  Téniers  n'apprennent  rien  en  fait  d'his- 
toire, ne  prouvent  rien  en  fait  de  morale,  ne 
réfutent  rien  en  fait  de  politique.  Pas  plus  que 
vous,  ces  artistes  n'ont  voulu  prêcher,  amé- 
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liorer,  instruire.  Leur  but,  non  plus  que  le 
vôtre,  n'a  pas  été  de  prouver  que  la  foi  pro- 
fonde triomphe  des  assauts  les  plus  violents. 
On  ne  leur  a  pas  reproché  d'avoir  été  de  mau- 
vais hagiographes,  d'avoir  déshonoré  saint 
Antoine.  Callot  et  Téniers  sont  badins  ;  vous 
êtes  fantastique.;  l'un  doit  être  aussi  permis 
que  l'autre.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  a  ses 
droits  à  côté  de  la  farce  gauloise  et  du  rire  de 
Voltaire,  qui  ont  leurs  droits  aussi. 

Si  j'avais  encore  écrit  dans  les  journaux, 
j'aurais  cherché  à  relever  ces  malentendus, 
quand  a  paru  votre  livre.  Tel  prétendait  que 
vous  aviez  voulu  écrire  une  histoire  du  gnosli- 
cisme,  et  pensait  qu'un  bon  précis  aurait  mieux 
valu  ;  tel  trouvait  que  vous  aviez  mal  rendu  la 
biographie  de  saint  Antoine;  tel  autre  assurait 
que  votre  pensée  secrète  était  d'inculquer  un 
système  de  philosophie.  Chez  nous,  on  veut 
qu'un  livre  instruise,  édifie  ou  amuse... amuse 
tout  de  bon,  fasse  rire.  La  chose  amusante  et 
philosophique  par  excellence,  la  contemplation 
de  la  réalité,  la  spectroscopie  de  l'univers,  est 
peu  comprise.  On  ne  veut  pas  que  le  cauche- 
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mar  ait  son  charme.  On  l'accorde  en  peinture; 
on  admet  la  Salomé  ou  le  Coupeur  de  têtes  de 
Henri  Regnault,  œuvres  qui,  assurément,  n'ap- 
prennent rien  du  tout  et  ne  réveillent  aucune 
image  agréable.  Que  Boileau,  si  excellent 
appréciateur  de  la  forme ,  avait  raison  ! 

11  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Cette  grande  consolatrice  de  la  vie,  l'imagi- 
nation, a  un  privilège  à  part,  qui  en  fait,  tout 
bien  compté,  le  plus  précieux  des  dons;  c'est 
que  ses  souffrances  sont  des  voluptés.  Avec 
elle,  tout  est  profit.  Elle  est  la  base  de  la  santé 
de  l'âme,  la  condition  essentielle  de  la  gaieté. 
Elle  nous  fait  jouir  de  la  folie  des  fous  et  de 
la  sagesse  des  sages.  Les  Grecs  se  plaisaient 
à  l'antre  de  Trophonius,  puisqu'ils  y  allaient 
Si  le  sabbat  était  vrai,  je  ne  dis  pas  que  je 
voudrais  y  aller  :  cela  est  contraire  aux  règles 
de  conduite  que  je  me  suis  imposées;  mais  je 
tiendrais  à  ce  qu'il  y  eût  des  gens  pour  y  aller, 
et  je  lirais  avec  plaisir  les  tableaux  vivement 
colorés  qu'ils  en  feraient. 
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On  oublie  qu'une  moitié  de  la  littérature 
grecque,  cette  merveille,  cette  règle  du  beau, 
quand  on  sait  la  comprendre,  n'est  que  cise- 
lure et  imagination.  Que  prouve  une  idylle  de 
Théocrite?  Que  s'est  proposé,  les  trois  quarts 
du  temps,  ce  poète  charmant?  Ce  que  se  propo- 
sait notre  ami  Théophile  Gautier  :  trouver  un 
thème  à  de  fines  images,  à  des  vers  adorable- 
ment  faits.  Dans  la  première  idylle,  trente- 
cinq  vers  sont  consacrés  à  décrire  une  écuelle 
avec  un  réalisme  qui  dépasse  tout  ce  que 
l'école  de  notre  temps  a  jamais  osé.  Est-ce 
que  le  Tombeau  d'Adonis  de  Bion  a  un  but 
quelconque,  moral,  historique  ou  politique? 
Et  les  Métamorphoses  d'Ovide,  cette  suite  dé- 
licieuse de  mobiles  et  ravissantes  images,  en 
rapport  profond  avec  la  nature  et  dont  cha- 
cune fait  naître  mille  questions  sans  les  ré- 
soudre... je  crois  vraiment  que  si,  de  nos 
jours,  un  poète  faisait  un  chef-d'œuvre  de  ce 
genre,  il  y  aurait  des  critiques  pour  lui  dire  : 
«  Difficiles  enfantillages,  que  nous  voulez- 
vous  !  »  Hélas  !  notre  public  est  de  ceux  dont 
parle  votre  Apollonius  :  «  Il  croit  comme  une 
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brute  à  la  réalité  des  choses  ».  Quand  on  aura 
bâti  un  art  sur  cette  donnée,  je  me  rendrai  ; 
jusque-là,  ce  seront  là  pour  moi  raisonne- 
ments de  Blemmyes,  de  pygmées  et  de  scia- 
podes.  Savez-vous  ce  que  pense  M.  Hugo  de 
votre  livre?  On  dit  qu'à  côté  de  son  génie,  il  a 
un  discernement  remarquable  en  fait  de  goût. 
Il  est  vrai  qu'il  n'aime  pas  l'histoire,  ce  qui 
crée  une  énorme  lacune  dans  ses  jugements. 
Parce  que  la  procession  des  rêves  de  l'hu- 
manité ressemble  par  moments  à  une  masca- 
rade, ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'en  inter- 
dire la  représentation.  Pauvre  humanité!  Oh! 
plus  je  vais,  plus  je  l'aime  et  la  prends  en 
estime.  Comme  elle  a  travaillé!  Partie  de  si 
bas,  que  de  choses  grandes  ou  charmantes  elle 
a  tirées  de  son  sein  !  «  Oh  !  le  bon  animal  que 
rhomme  !  »  Parmi  ces  folies  saintes,  il  n'en 
est  pas  une  qui  n'ait  son  côté  touchant,  ne 
relève  notre  race  et  les  esprits  qu'elle  porte. 
Même  l'ironie  est  un  culte  ;  la  comédie  est  un 
acte  d'aristocrate,  que  Louis  XIV,  les  grands 
siècles,  les  grands  peuples  seuls  peuvent  se 
permettre.  Quoi!  il  plaît  à  ce  noble  si  éprouvé 
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par  le  sort,  à  ce  pauvre  battu  de  l'orage,  de  se 
divertir  un  moment  de  sa  destinée,  de  s'amu- 
ser du  défilé  de  ses  chimères,  de  rire  une 
heure  avant  de  se  reprendre  à  pleurer,  et  on  le 
trouve  mauvais!  Je  persiste  à  croire  que  ce 
martyr  souffre  pour  quelque  chose,  qu'il  aura 
un  jour  sa  récompense.  Mais  tout  le  monde 
traverse  ses  heures  de  doute  ;  en  ces  heures-là, 
il  n'y  a  que  la  couleur  et  l'image  qui  con- 
solent. Et  ce  n'est  pas  là  une  vaine  débauche. 
L'imagination  a  sa  philosophie.  Demandez-le 
à  Gœthe,  à  Darwin.  La  morphologie  est  tout, 
et  tout  y  sera  ramené. 

Que  n'avons-nous  Sainte-Beuve?  Celui-là 
critiquait,  mais  comprenait.  Vous  rappelez- 
vous  nos  dîners  avec  ce  grand  ami,  dont  la 
perte  me  laisse  le  même  vide  littéraire  que  s'il 
avait  entraîné  dans  la  tombe  la  moitié  du 
public  avec  lui?  Je  soutenais  toujours,  vous 
savez,  que  la  couleur  n'est  que  l'accessoire, 
quelle  sert  à  relever  un  fait  principal,  qui, 
d'ordinaire,  doit  être  d'ordre  moral.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  règle  absolue.  Lucien,  Apulée,  et 
même  ce  farceur  de  Philostrate,  le  Méry  de 
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l'antiquité,  ne  sauraient  être  éconduits.  Tout 
ce  qui  n'est  pas  commun  doit  être  accueilli 
avec  bienveillance.  En  fait  d'art,  la  platitude 
bourgeoise  présente  seule  quelque  chose  d'im- 
moral. 

Quelle  erreur  d'appeler  maladie  l'exercice 
vigoureux  de  nos  facultés  naturelles  !  C'est  la 
médiocrité  qui  est  scrofuleuse  et  maladive. 
Avez-vous  remarqué  qpie  les  esprits  outrecui- 
dants et  bornés  qui  ont  perdu  notre  patrie 
n'ont  pas  acquis  depuis  quatre  ans  une  idée 
nouvelle?  Le  travail  de  l'imagination  est  sain, 
comme  il  est  sain  pour  un  pays  d'avoir  de 
bons  militaires,  de  bons  peintres,  de  bons  phi- 
lologues, de  bons  ouvriers  en  tout  genre.  On 
comprenait  cela  il  y  a  quarante  ans.  Mais  vous 
êtes  mal  tombé.  A  l'heure  qu'il  est,  les  partis 
nous  apprécient  en  proportion  de  l'aide  que 
nous  leur  apportons.  Vous  présentez  à  un  tel 
public  une  œuvre  longuement  étudiée  ;  chacun 
se  demande  en  quoi  vous  servez  sa  politique. 
Pauvre  pays  !  Il  lui  est  arrivé  comme  à  votre 
Catoblépas,  qui  un  jour  s'est  dévoré  les  pattes 
sans  s'en  douter. 
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On  VOUS  suppose  des  intentions  de  propa- 
gande, tandis  que  vous  ne  voulez  qu'une  seule 
chose,  charmer,  frapper,  toucher,  émouvoir. 
Vous  offriez  aux  délicats  un  parfum  à  sentir  ; 
les  lourdauds  l'ont  hu  à  pleines  gorgées.  Ce 
n'est  pas  votre  faute. 

On  n'a  pas  compris  votre  conclusion  admi- 
rable, le  rôle  profondément  conçu  d'Hilarion 
(la  science  développant  lentement  ses  batteries 
mortelles),vosébionites  adorables,  votre  Boud- 
dha, votre  Oannès ,  le  discours  d'Isis,  le  dialogue 
philosophique  d'Antoine  sur  les  épaules  de 
Satan.  Cela  me  plaît  extrêmement,  et  je  ne 
suis  pas  seul  de  mon  avis  ;  des  professeurs 
de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de 
Strasbourg,  maintenant  à  Paris,  à  qui  j'ai 
prêté  votre  livre,  en  ont  été  ravis.  On  peut 
sans  doute  nous  récuser,  nous  autres  qui  nous 
occupons  de  l'histoire  des  dogmes  ;  nous  som- 
mes un  peu  à  votre  égard  comme  un  chimiste 
ou  un  physicien,  à  qui  une  femme  jeune  et 
charmante  parle  de  ses  travaux.  Nos  idées  re- 
venant à  nous,  parées  de  votre  riche  fantaisie, 
nous  font  un  véritable  effet  d'enchantement. 


I 
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On  vous  trouve  exagéré  dans  beaucoup  de 
cas  où  vous  n'êtes  que  vrai.  Votre  impression 
du  désert  de  Libye  est  juste.  Qui  a  seulement 
été  au  Caire  et  a  vu  les  tombeaux  des  califes, 
presque  enterrés  dans  le  sable,  comprend  ce 
genre  de  beauté.  Ce  n'est  pas  le  seul  que 
notre  globe  possède,  et  il  n'y  faudrait  pas 
enfermer  le  public.  Je  vous  avoue  timidement 
que,  plus  d'une  fois,  en  Syrie,  en  Egypte,  je 
rêvais  d'une  jolie  maison  de  la  vallée  d'Auge, 
tapissée  de  roses  du  Bengale,  d'une  prairie 
des  bords  de  l'Oise,  d'un  village  de  Bretagne 
à  l'heure  où  sonne  V Angélus  du  soir.  Mais  il 
ne  faut  arracher  à  la  lyre  esthétique  aucune 
de  ses  cordes.  C'est  en  vibrant  toutes  en- 
semble qu'elles  font  ce  plein  accord  qu'on 
appelle  une  belle  œuvre,  un  beau  siècle. 

Et  sûrement,  ce  qu'on  a  le  moins  compris, 
cher  ami,  c'est  votre  indifférence  au  succès 
vulgaire.  Combien  d'autres,  après  Madame 
Bovary,  auraient  fait  des  répétitions  sans  fin  de 
l'œuvre  que  la  foule  avait  acceptée  !  Vous  avez 
fui  à  l'autre  pôle,  de  la  Normandie  en  Thé- 
baïde.  Aristocrate  comme  vous  l'êtes,  vous 
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avez  eu  peur  d'avoir  fait  quelque  sottise,  en 
voyant  que  vous  aviez  amusé  le  public.  La 
colère  vous  a  saisi  ;  héroïque  en  tout,  vous  avez 
pris  un  assommoir  pour  mettre  en  fuite  vos 
admirateurs  bourgeois.  Je  comprends  cela; 
mais  maintenant  il  faut  une  revanche.  Faites 
volte-face  ;  revenez  à  ce  qui  intéresse  tout  le 
monde.  Vous  avez  peint  en  maître  supérieur 
le  repoussant  et  l'étrange.  Sat prata  biberunt. 
Une  personne  qui  vous  aime  beaucoup  me 
disait,  il  y  a  quelques  mois,  combien  elle 
désirait  vous  voir  faire  un  livre  qui  fût  vous 
tout  entier,  qui  excitât  les  hommes  à  la  no- 
blesse et  à  la  vertu.  Gardez  vos  fonds  de 
tableau  ;  ils  sont  parfaits;  mais  faites-les  ser- 
vir à  quelque  chose.  Ajoutez-y  un  rien , 
mettez,  comme  dans  Madame  Bovary,  une 
fleur  sur  ces  fumiers.  Le  bien  et  le  beau  exis- 
tent comme  le  mal  et  le  laid.  Vous  saurez  les 
peindre  admirablement  quand  vous  voudrez. 
Nous  partons  dans  quelques  jours  pour 
Bologne  et  Parme.  Croyez  à  ma  vive  amitié. 


XXVII 

HENRI-FRÉDÉRIC    AMIEL» 


(premier  article) 

Il  faut  savoir  un  gré  infini  aux  personnes 
qui,  par  un  sentiment  de  pieuse  amitié,  ont 
entrepris  la  tâche  difficile  de  faire  connaître 
Henri- Frédéric  Amiel  à  un  public  dont  ce 
penseur  distingué  se  préoccupait  beaucoup, 
mais  auquel  une  certaine  timidité  l'empêchait 
de  s'adresser  directement.  La  situation  intel- 
lectuelle d' Amiel  est  une  des  plus  particu- 
lières de  notre  temps;  sa  vie  montre  admira- 

4.  Septembre  1884. 


3o6  FEUILLES   DÉTACnÉES. 

blement  quelques-unes  des  maladies  qui 
travaillent  notre  époque.  Avec  des  aptitudes 
philosophiques  tout  à  fait  éminentes,  Amiel 
n'arriva  qu'à  la  tristesse  ;  avec  de  vraies  qua- 
lités littéraires,  il  ne  sut  pas  donner  à  ses  idées 
la  forme  qui  s'impose.  Parfait  honnête  homme, 
il  manqua,  dans  la  direction  de  sa  vie,  d'un 
dessein  ferme.  Des  moralistes  et  des  publicistes 
de  second  ordre  ont  été  plus  remarqués  que 
lui  ;  des  écrivains  cent  fois  moins  instruits  ont 
laissé  plus  de  trace  dans  notre  histoire  litté- 
raire ;  une  foule  de  natures  médiocres  ont  peut- 
être  rendu  plus  de  services  à  la  cause  du  vrai 
et  du  bien  que  cet  ami  passionné  de  tout  idéal. 
Si  Amiel  avait  été  de  cette  troupe,  assuré- 
ment la  meilleure  entre  les  élus,  qui  a  pris 
pour  devise  Ama  nesciri,  il  n'y  aurait  rien  à 
dire.  C'est  un  principe  reçu  chez  les  personnes 
d'une  critique  exercée  que  la  littérature  est 
une  diminution  de  ce  qu'elle  touche  ;  que  les 
plus  beaux  sentiments  seront  à  tout  jamais 
inconnus;  que  les  idées  les  plus  fortes  et  les 
plus  vraies  qu'on  ait  eues  sur  l'univers  sont 
restées  inédites  ou,  pour  mieux   dire,   non 
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exprimées.  Dieu  et  ses  anges,  comme  l'on 
disait  autrefois,  ont  eu  le  privilège  des  seuls 
beaux  spectacles  de  l'ordre  moral  et  intellec- 
tuel, je  veux  dire  de  méditations  et  de  senti- 
ments se  produisant  au  sein  d'une  objectivité 
absolue,  sans  être  gâtés  par  l'arrière-pensée 
intéressée  de  les  mettre  en  valeur.  L'homme 
silencieusement  vertueux,  le  grand  cœur  qui 
ne  fait  point  parade  de  son  héroïsme,  le  grand 
esprit  qui  ne  livre  ses  hautes  vues  que  s'il  y 
est  comme  forcé,  sont  supérieurs  à  l'ouvrier 
en  paroles,  préoccupé  de  donner  une  forme  à 
des  opinions  qui  ne  sont  peut-être  pas  chez  lui 
bien  profondes.  Amiel,  quoique  très  vertueux, 
n'était  pas  arrivé  au  degré  de  désintéres- 
sement des  ascètes  qui  se  vouent  au  silence 
perpétuel.  Il  n'était  pas  exempt  du  grand  mal 
de  notre  temps,  qui  est  le  mal  littéraire,  la 
fausse  idée  que  la  pensée  et  le  sentiment  exis- 
tent pour  être  exprimés,  ce  qui  détourne 
d'aimer  la  vie  pour  elle-même  et  fait  attribuer 
au  talent  une  valeur  exagérée.  Amiel  voudrait 
produire;  mais  il  sent  bien  qu'il  n'est  pas 
écrivain.    Selon    l'expression    vulgaire   qu'a 
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mise  à  la  mode  une  certaine  littérature,  c'est  un 
raté,  parce  quil  ne  sait  pas  attacher  le  public 
à  l'ordre  d'idées  qu'il  a  choisi;  mais  c'est  un 
raté  qui  sent  ce  qui  lui  manque,  qui  adore  ce 
qu'il  n'a  pas  et  se  consume  dans  le  regret.  Il 
ne  voit  pas  assez  que,  sans  être  écrivain,  on 
peut  faire  des  choses  de  premier  ordre,  et  il 
se  rabat  alors  sur  le  plus  faux  des  compromis, 
je  veux  dire  sur  le  journal  intime,  les  pensées 
détachées,  les  mémoires  destinés  à  soi  seul. 

C'est  là  un  genre  dangereux,  quelquefois 
malsain,  un  genre  que  prennent  d'ordinaire 
ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre,  et  sur  lequel,  à 
moins  de  réussite  exceptionnelle,  doit  peser  a 
priori  une  certaine  condamnation.  L'homme 
qui  a  le  temps  d'écrire  un  journal  intime  nous 
parait  ne  pas  avoir  suffisamment  compris 
combien  le  monde  est  vaste.  L'étendue  des 
choses  à  connaître  est  immense.  L'histoire  de 
l'humanité  est  à  peine  commencée  ;  l'étude  de 
la  nature  réserve  des  découvertes  absolument 
impossibles  à  prévoir.  Comment,  en  présence 
d'une  si  colossale  besogne,  s'arrêter  a,  se  dé- 
vorer soi-même,  à  douter  de  la  vie?  Il  vaut 
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bien  mieux  prendre  la  pioche  et  travailler.  Le 
jour  où  il  serait  permis  de  s'attarder  aux  jeux 
d'une  pensée  découragée  serait  celui  où  l'on 
commencerait  à  entrevoir  qu'il  y  a  une  borne 
à  la  matière  du  savoir.  Or,  en  supposant  que, 
dans  des  siècles,  on  aperçoive  une  pareille 
borne  pour  l'histoire,  on  ne  lapercevra  ja- 
mais pour  la  nature.  Même  les  problèmes  qui 
paraissent  complètement  barrés,  comme  ceux 
de  l'astronomie  physique,  sont  susceptibles 
d'être  tournés  tout  à  coup  d'une  manière  im- 
prévue. Travaillant  sur  des  formules  de  plus 
en  plus  compréhensives,  acquises  par  les 
générations  scientifiques  antérieures,  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  biologie  ont  devant  elles 
un  programme  qui  s'élargit  à  mesure  qu'on 
avance.  Mon  ami,  M.  Berthelot,  aurait  le 
temps  de  s'occuper,  pendant  des  centaines  de 
vies  consécutives,  sans  jamais  écrire  sur  lui- 
même.  J'estime  qu'il  me  faudrait  cinq  cents 
ans  pour  épuiser  le  cadre  des  études  sémiti- 
ques, comme  je  les  entends,  et,  si  jamais  le 
goût,  chez  moi,  venait  à  s'en  affaiblir,  j'ap- 
prendrais  le    chinois;    ce   monde   nouveau, 
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encore  presque  intact  pour  la  critique,  me 
mettrait  en  appétit  pour  un  temps  indéfmi. 
Le  scepticisme  subjectif,  le  doute  sur  la  légi- 
timité de  nos  facultés,  est  la  glu  où  se  pren- 
nent les  natures  attaquées  de  la  maladie  du 
scrupule.  Les  appréhensions  de  ce  genre 
viennent  toujours  d'une  certaine  oisiveté  d'es- 
prit. Celui  qui  a  soif  de  la  réalité  est  entraîné 
hors  de  soi.  C'est  ainsi  qu'un  génie  comme 
Victor  Hugo  n'a  jamais  eu  le  loisir  de  se 
regarder  lui-même.  Quand  on  est  puissam- 
ment attiré  par  les  choses,  on  est  sûr  que 
ce  sont  elles  et  non  pas  une  vaine  fantasma- 
gorie que  l'on  serre. 

Amiel  n'a  pas  cet  amour  de  l'univers  qui 
fait  qu'on  n'a  d'yeux  que  pour  lui.  Pendant 
plus  de  trente  ans,  il  ne  laissa  pas  passer  un 
jour  sans  s'observer  et  sans  décrire  son  état 
d'âme  ;  il  consignait  ses  réflexions  dans  des 
cahiers  grand  in-quarto  qui,  réunis,  forment 
un  total  de  plus  de  seize  mille  pages.  Félix 
culpa!  De  cette  masse  indigeste,  les  amis 
d' Amiel  (oh!  la  bonne  chose  que  de  laisser 
derrière  soi  de  vrais  amis!)  ont  recueilli  deux 
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volumes  de  pensées  qui  aous  offrent,  sans 
aucun  sacrifice  fait  à  l'art,  le  parfait  miroir 
d'une  conscience  moderne  des  plus  honnêtes, 
arrivée  au  plus  haut  degré  de  culture,  et  en 
même  temps  le  tableau  achevé  des  souffrances 
d'un  génie  stérile.  Ces  deux  volumes  peuvent 
certainement  compter  entre  les  écrits  philo- 
sophiques les  plus  intéressants  qui  aient  paru 
en  ces  dernières  années. 

Les  défauts  d'Amiel,  en  effet,  sont  aussi 
saillants  que  possible.  Lui-même  se  plaît  à  les 
souligner  et  à  les  mettre  en  vedette;  mais  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  vienne  d'un  excès 
de  noblesse  et  d'un  principe  élevé.  «  Je  m'at- 
tache obstinément  à  ne  rien  faire  qui  puisse 
me  faire  plaisir,  me  servir  ou  m'aider  Ma 
passion  est  de  nuire  à  mes  intérêts,  de 
braver  le  bon  sens,  de  m'entêter  à  mon  dé- 
triment... J'ai  honte  de  mon  intérêt  comme 
d'un  mobile  ignoble  et  servile.  » 

«  Quelle  singulière  nature,  s'écrie-t-il,  et 
quel  penchant  bizarre  !  Ne  pas  oser  jouir 
naïvement,  sans  scrupule,  et  se  retirer  de 
table  de  peur  que  le  repas  ne  finisse  !  »  ^ 

2i 
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«  Dès  qu'une  chose  m'attire,   dit-il   encore, 
j'en  détourne  la  tête,  ou  plutôt  je  ne  puis 
ni  me  faire  à  l'insuffisant,  ni  trouver  quel- 
(jue  chose  qui  satisfasse  mon  aspiration.  Le 
réel  me  dégoûte,  et  je  ne  trouve  pas  l'idéal.  » 
Voilà  la  vérité.  Son  impuissance  vient  de  ce 
qu'il  est  trop  parfait.  «  En  amour,  dit  M.  Sche 
rer,  il  reculait  devant  l'aveu  ;  en  littérature, 
il  reculait  devant  une  œuvre.  »  On  n'est  pas 
homme  de  lettres  sans   quelque   défaut  ;   ou 
plutôt  la  profession  même  de  l'homme  d€  let- 
tres est  un  défaut.  L'homme  parfait  comme 
le  rêve  Amiel  naurait  pas  de  talent  ;  le  talent 
est  un  léger  vice,  dont  un  saint  doit  avant  tout 
se  corriger. 

La  stérilité  dWmiel  vient  d'une  autre  cause, 
de  la  diversité  trop  grande  de  ses  origines 
intellectuelles  et  morales.  La  variété,  en  cet 
ordre,  est  chose  excellente  ;  mais  il  ne  faut  pas 
que  les  éléments  se  neutralisent;  il  faut  qu'un 
d'entre  eux  domine  et  que  le  reste  ne  soit 
qu'accessoire.  Amiel  est  trop  hybride  pour  être 
fécond.  L'excellente  éducation  germanique 
qu'il  reçut  fut  en  lutte  permanente  avec  d'au- 
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très  parties  de  sa  nature.  Il  s'en  prit  à  la  lan- 
gue *  ;  il  crut  que  le  français  était  la  cause  de 
la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  émettre  sa  pen- 
sée. Erreur  profonde.  «  La  langue  française, 
dit-il.  ne  peut  rien  exprimer  de  naissant, 
de  germant;  elle  ne  peint  que  le»  effets,  les 
résultats,  le  caput  mortuum,  mais  non  la 
cause,  le  mouvement,  la  force,  le  devenir 
de  quelque  phénomène  que  ce  soit.  Elle  est 
analytique  et  descriptive;  mais  elle  ne  fait 
rien  comprendre  ;  car  elle  ne  fait  voir  les 
commencements  et  la  formation  de  rien.  » 
Si  Amiel  avait  mieux  su  la  langue  qu'il  écrivait 
habituellement,  il  aurait  vu  cpie  le  français  peut 
suffire  à  l'expression  de  toute  pensée,  même 
des  pensées  les  plus  étrangères  à  son  ancien 
génie,  et  que,  si,  dans  la  transfusion,  elle 
laisse  tomber  quelques  détails,  ces  détails 
étaient  justement  des  superfétations  qui  em- 
pêchaient la  pensée  nouvelle  de  revêtir  un 
caractère  universel.  Amiel  n'était  pas  parfai- 
tement maître  de  son  instrument.  N'en  con- 

1.  Tome  1er,  pages  83  et  84  ;  tome  II,  page  184. 
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naissant  pas  toutes  les  notes,  il  le  jugeait 
inapte  à  rendre  certains  sons  ;  il  le  faussait 
alors  par  impatience  ;  il  eût  mieux  fait  de  le 
bien  étudier. 

Jeune  et  presque  au  sortir  du  collège,  Amiel 
alla  en  Allemagne.  Il  embrassa  la  discipline 
intellectuelle  qui  dominait  alors  avec  beau- 
coup d'ardeur.  L'P]cole  hégélienne  lui  apprit 
ses  manières  compliquées  de  penser,  et,  du 
même  coup,  le  rendit  incapable  d'écrire.  Cette 
école  poussait  plus  à  la  faconde  et  à  la  disser- 
tation sur  toutes  sortes  de  sujets  qu'à  la  com- 
position suivie  qu'exige  la  prose.  Hegel  a  du 
bon  ;  mais  il  faut  savoir  le  prendre.  11  faut  se 
borner  à  une  infusion;  c'est  un  thé  excellent  ; 
mais  on  n'en  doit  pas  mâcher  les  feuilles.  C'est 
ce  que  fit  trop  Amiel.  Tout  devient  pour  lui 
matière  à  système  ;  si  bien,  par  exemple,  que, 
rencontrant  un  jour  une  fort  jolie  personne 
dans  le  Jura,  du  côté  de  Soleure,  il  passe  sa 
journée  à  faire  la  théorie  de  la  coquetterie  et 
des  inconvénients  de  la  beauté*.  Si,  du  moins, 

1.  Tome  II,  pages  6  et  suivaut'^s. 
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l'éducation  hégélienne  lui  eût  donné  l'esprit 
scientifique!  Il  n'en  fut  rien.  Aucune  école 
n'a  répandu  plus  d'idées  ingénieuses  ou  pro- 
fondes que  celle  de  Hegel  ;  mais,  dans  presque 
aucune  direction,  elle  n'a  produit  de  vrais 
savants.  Il  y  a  chez  Hegel  un  peu  de  Ray- 
mond Lulle,  je  veux  dire  cette  fausse  idée 
qu'on  peut  suppléer  à  l'étude  directe  des 
réalités  par  des  manivelles,  par  des  pro- 
cédés généraux.  De  là,  une  sorte  de  lassi- 
tude, qui  se  manifesta  très  vite  chez  les  chefs 
et  les  adeptes  de  cette  Ecole,  d'ailleurs  si 
éminente.  Il  n'y  a  pas  de  curiosité,  quand  le 
résultat  est  prévu  d'avance.  On  voit  vite  le 
bout  de  ce  qu'on  atteint  avec  les  tourniquets 
de  la  logique  ;  on  ne  voit  jamais,  au  contraire, 
le  bout  de  la  réalité. 

L'espèce  de  porte-à-faux  qui  rend  si  in- 
stable l'assise  de  la  vie  d'Amiel  a  pour  cause 
cette  éducation  mal  harmonisée.  Il  n'est  pas 
carrément  établi  sur  sa  chaise.  Il  n'a  pas  une 
conception  suffisamment  nette  du  but  de  l'es- 
prit humain,  de  ce  qui  donne  une  base  sérieuse 
à  la  vie.  Ce  n'est  ni  un  savant,  ni  un  lettré. 
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Il  déclare,  à  plusieurs  reprises,  que,  pour  lui, 
l'idéal  suprême,  c'est  l'art  du  lettré  ;  mais  il 
sent  parfaitement  que  cet  art  lui  manque  ;  il 
s'en  fait  même  une  fausse  idée.  Il  distingue 
trop  le  fond  de  la  forme  ;  il  croirait  volontiers 
qu'écrire  est  une  chose  distincte  de  penser. 
C'est  un  des  plus  honnêtes  chercheurs  de 
vérité  qu'il  y  ait  jamais  eu  ;  c'est  presque 
un  saint,  et,  avec  cela,  il  fait  halte  à  tous  les 
angles  de  ia  route,  pour  pleurer  des  maux 
ou  (ce  qui  est  plus  singulier)  des  péchés  ima- 
ginaires, et  pour  noter  des  détails  que  ne 
remarque  pas  celui  qui  est  pressé.  Il  n'est 
jamais  pressé  ;  c'est  là  une  qualité,  si  l'on 
veut  ;  mais  c'est  la  marque  d'un  esprit  médio- 
crement possédé  par  la  curiosité,  par  l'appé- 
tence des  choses.  Il  ne  se  figure  pas  le  monde 
aussi  grand,  ni  aussi  étonnant  qu'il  l'est.  1! 
s'imaginerait  volontiers,  Dieu  me  pardonne! 
qu'on  en  peut  avoir  le  dernier  mot.  Or,  cela 
n'est  pas.  Tout  est  à  faire  ou  à  refaire  dans 
l'ordre  des  sciences  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. Quand  on  a  la  conscience  de  travailler  à 
cette  œuvre  infinie,   on  n'a  pas  le   temps  de 
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s'arrêter  aux  petites  mélancolies  du  chemin. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  que  cette 
philosophie  si  tendue  ne  le  rendit  pas  aussi 
heureux  qu'il  aurait  mérité  de  l'être.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  ne  voit  pas  bien  quelle 
plainte  il  pouvait  avoir  à  former  contre  la 
destinée.  Il  naquit  éminemment  bien  doué 
sous  le  rapport  intellectuel  et  moral  ;  il  eut 
tous  les  moyens  d'acquérir  une  culture  élevée  ; 
jamais  il  n'eut  à  lutter  contre  de  bien  dures 
nécessités  ;  il  vécut  soixante  ans,  fort  souf- 
frant, il  est  vrai,  dans  les  dernières  années. 
mais  toujours  l'esprit  libre.  Avec  cela,  il 
semble  qu'il  aurait  èù.  être  heureux  comme 
un  roi  ;  et  cependant,  le  tour  habituel  de  sa 
pensée  est  une  plainte  contre  le  sort.  Il  paraît 
que  son  enfance  ne  fut  pas  entourée  d'affec- 
tion, et  c'est  là  une  des  pires  choses  qui  puis- 
sent arriver  à  l'homme  ;  les  joies  ou  les  tris- 
tesses des  premières  années  se  reflètent  sur  la 
vie  entière.  Genève,  d'un  autre  côté,  était 
évidemment  un  des  points  du  monde  qui  con- 
venaient le  moins  à  sa  nature.  Son  éducation 
allemande  l'y  avait  rendu  comme  étranger; 


368  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

et  puis  un  petit  Etat  ressemble  un  peu  à  une 
petite  ville.  Peut-être  Amiel n'observait-il  pas 
à  l'égard  du  monde  où  il  vivait  un  système  de 
précaution  assez  complet.  Quand  on  n'est  pas 
comme  les  autres  hommes,  il  faut  un  peu  se 
garer  d'eux.  Chacun  de  nous  n'a  le  droit  d'exi- 
ger de  la  société  dont  il  fait  partie  que  d'être 
toléré.  On  y  réussit  presque  toujours  par  la 
bienveillance  et  l'impartialité.  Une  des  naïve- 
tés d'Amiel  fut  de  se  croire  obligé  de  prendre 
part  à  des  batailles  de  pygmées  et  de  faire 
cause  commune  avec  un  parti  qui,  s'il  eût  été 
aux  affaires,  ne  l'eût  pas  mieux  compris  que 
le  parti  démocratique.  Il  se  fit  réactionnaire 
de  gaieté  de  cœur  et  de  la  façon  la  plus  désin- 
téressée. L'homme  qui  a  voué  sa  vie  à  la 
recherche  du  vrai  et  à  la  poursuite  du  bien 
ne  doit  s'attacher  absolument  à  aucune  des 
révolutions  qui  se  succèdent  en  ce  monde.  Il 
ne  doit  connaître  qu'un  seul  intérêt:  celui  de 
l'âme  humaine  et  de  l'esprit  humain. 

Ce  qu'on  doit  vivement  regretter,  c'est 
qu' Amiel  ne  soit  pas  venu  à  Paris  en  1860,  à 
l'époque  où  se  fondait  la  Revue  germaîiigue j 
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M.  Scherer  l'y  conviait  ;  M.  Sainte-Beuve  eût 
exercé  sur  lui  une  influence  dominante.  Nous 
eussions  réussi,  je  crois,  à  diminuer,  pour  son 
bonheur,  l'action  délétère  des  ferments  de 
tristesse  que  la  nature,  ainsi  que  sa  première 
et  sa  seconde  éducation,  avaient  mis  en  lui. 

La  religion,  il  faut  le  dire,  avait  augmenté 
la  gravité  du  mal.  C'est  ici,  assurément,  le 
côté  le  plus  singulier  d'Amiel.  Cet  hégélien  à 
outrance,  ce  bouddhiste,  ce  rationaliste  par- 
faitement édifié  sur  la  non-existence  du  sur- 
naturel parliculier,  suivait  le  culte  établi.  La 
trace  des  prédications  de  Saint -Pierre  de 
Genève  se  retrouve  fréquemment  dans  ses 
pensées.  Amiel  est  non  seulement  un  pro- 
testant, c'est  un  protestant  orthodoxe,  très 
opposé  au  protestantisme  libéral.  Il  parle  du 
péché,  du  salut,  de  la  rédemption,  de  la  con- 
version, comme  si  c'étaient  là  des  réalités.  Le 
péché  surtout  le  préoccupe,  l'attriste,  lui,  le 
meilleur  des  hommes,  qui  moins  que  per- 
sonne pouvait  savoir  ce  que  c'est.  Il  me  re- 
proche fort  de  n'en  pas  tenir  assez  de  compte, 
ot  il  se  demande  à  deux  ou  trois  reprises  : 
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«  Qu'est-ce  que  M.  Renan  fait  du  péché?  » 
Ainsi  que  je  le  disais  l'autre  jour,  dans  ma 
ville  natale,  je  crois  bien  qu'en  effet  je  le  sup- 
prime. Voilà  la  grande  différence  entre  l'édu- 
cation catholique  et  l'éducation  protestante. 
Ceux  qui,  comme  moi,  ont  reçu  une  éducation 
catholique  en  ont  gardé  de  profonds  vestiges. 
Mais  ces  vestiges  ne  sont  pas  des  dogmes  ;  ce 
sont  des  rêves.  Une  fois  ce  grand  rideau  de 
drap  d'or,  bariolé  de  soie,  d'indienne  et  de 
calicot,  par  lequel  le  catholicisme  nous  mas- 
que la  vue  du  monde,  une  fois,  dis-je,  ce 
rideau  déchiré,  on  voit  l'univers  en  sa  splen- 
deur infinie,  la  nature  en  sa  haute  et  pleine 
majesté.  Le  protestant  le  plus  libre  garde 
souvent  quelque  chose  de  triste,  un  fonds  d'aus- 
térité intellectuelle  analogue  au  pessimisme 
slave,  i^utre  chose  est  de  sourire  de  la  légende 
de  tel  saint  mythologique  ;  autre  chose  de 
garder  l'empreinte  de  ces  terribles  mystères 
qui  ont  attristé  tant  d'âmes  et  des  meilleures. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  en  effet,  c'est  que  ce 
sont  les  âmes  les  plus  étrangères  au  péché 
qui  s'en  tourmentent  le  plus,  le  cherchent 
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obstinément  et,  sous  prétexte  de  s'extirper  un 
mal  qu'elles  n'ont  pas,  se  dissèquent,  se  déchi- 
rent perpétuellement  à  coups  de  scalpel. 

Il  y  avait,  du  reste,  dans  l'attitude  reli- 
gieuse d'Amiel  plus  que  des  souvenirs  d'en- 
fance. Ces  beaux  tours  de  force  qui  permet- 
tent de  tout  nier  spéculativement,  pour  tout 
affirmer  pratiquement,  il  avait  dû  les  appren- 
dre à  Berlin  du  vieux  Marheineke  ou  de  quel- 
qu'un de  ses  disciples.  Depuis,  cela  n'a  fait 
que  croître  et  embellir.  Le  paradoxe  intellec- 
tuel le  plus  étrange  par  lequel  TAllemagne 
philosophique  nous  ait  étonnés  est  la  préten- 
tion bizarre  d'une  certaine  école  à  fonder  la 
religion  sur  le  postulat  du  pessimisme.  Der- 
nièrement, n'avons-nous  pas  vu  M.  Hartmann, 
ce  même  M.  Hartmann  qui  déclare  nettement 
que  la  création  est  une  erreur  et  que  l'hypo- 
thèse du  néant  eût  bien  mieux  valu  que 
l'hypothèse  de  l'être,  trouver,  en  même 
temps,  que  la  religion  est  nécessaire  et  qu'elle 
a  pour  base  le  mal  inhérent  à  la  nature  hu- 
maine? 

«  La  religion,  écrit  M.  Hartmann,  prend  sa 
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source  dans  ce  fait  que  l'esprit  humain  se 
heurte  au  mal,  au  péché,  et  que,  par  suite,  il 
aspire  à  les  expliquer  et,  autant  que  possible, 
à  les  vaincre.  Celui  qui  se  demande  :  —  Com- 
ment arriverai-je  à  supporter  le  mal?  com- 
ment arriverai-je  à  réconcilier  avec  elle-même 
ma  conscience  tourmentée  ?  celui-là  est  sur 
le  chemin  de  la  religion.  Qu'on  mette  l'accent 
sur  le  mal  ou  sur  le  péché,  c'est  toujours  le 
mécontentement  à  l'égard  du  monde  qui  mène 
à  la  religion.  Si  les  impressions  pénibles  cau- 
sées par  le  mal  et  par  le  péché  ne  pèsent  pas 
assez  dans  le  plateau  de  la  balance  pour  sur- 
monter, d'une  manière  durable,  les  impres- 
sions agréables  de  la  vie  du  monde,  les  élans 
religieux  de  l'esprit  ne  seront  que  des  velléités 
passagères...  C'est  seulement  quand  le  doute 
amer  relativement  au  mal  et  l'angoisse  de  la 
culpabilité  morale  ont  dominé  les  satisfactions 
mondaines  et  formé  le  courant  général  de  l'exis- 
tence ;  c'est  seulement  quand  le  sentiment  pes- 
simiste a  pris  le  dessus,  que  la  religion  peut 
s'établir  dans  l'âme  d'une  façon  durable.  Là  où 
ne  se  trouve  pas  cette  direction  pessimiste  de 
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l'esprit,  la  religion  ne  saurait  croître,  au  moins 
spontanément.  » 

Voilà  vraiment  l'antipode  de  nos  idées. 
Nous  pensons,  nous  autres,  qu'on  est  reli- 
gieux, quand  on  est  content  du  bon  Dieu  et  de 
soi-même.  Et  voilà  que,  maintenant,  on  n'est 
religieux  que  quand  on  est  de  mauvaise  hu- 
meur et  qu'on  a  commis  des  péchés!...  Je  n'y 
comprends  plus  rien.  De  jour  en  jour,  je  me 
dégoûte  du  transcendant,  et  j'arrive  à  croire 
que  la  solution  française,  se  résumant  en  la 
liberté,  et  devant  graduellement  aboutir  à  la 
séparation  des  cultes  et  de  l'État,  est,  dans  la 
situation  présente  de  l'esprit  humain,  la  seule 
solution  raisonnable.  Le  libéralisme  ne  ter- 
mine rien  sans  doute  ;  mais  c'est  justement  en 
cela  qu'il  a  raison,  ou,  du  moins,  c'est  en  cela 
qu'il  est  le  seul  expédient  pratique,  en  présence 
de  l'individualisme  dans  la  croyance,  qui  est 
devenu  la  loi  de  notre  temps. 

Les  esprits  supérieurs  ont  souvent  à  se  gar- 
der de  ces  tendances  réactionnaires,  masquées 
sous  des  apparences  de  philosophie  profonde. 
Planant  très  haut  dans    la   région  de  l'at- 
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mosphère  où  les  idées  éclosent  et  où  se  for- 
ment les  grands  courants  d'air  qui  les  mènent, 
ils  s'imaginent  accoupler  à  leur  gré  les 
nuages,  et,  comme  Eole,  faire  souffler  le  vent 
DÙ  ils  veulent.  Ces  belles  stratégies  aériennes 
ont  quelque  chose  de  touchant,  mais  d'un  peu 
prétentieux.  On  veut  être  la  lance  qui  frappe 
et  guérit;  après  avoir  savamment  coupé  la 
racine  des  croyances  morales  et  religieuses, 
on  veut  en  apparaître  comme  le  restaurateur; 
après  que  le  lecteur  a  passé  par  les  transes  du 
scepticisme,  il  se  trouve  que,  grâce  à  Dieu^ 
tout  est  sauf.  Et,  à  ce  sujet,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  songer  à  notre  penseur  éminent 
M'.  Lachelier,  l'inventeur  du  mouvement  tour- 
nant philosophique  le  plus  surprenant  des 
temps  modernes  depuis  Kant.  Après  avoir 
appliqué  à  toutes  les  opérations  de  l'esprit  une 
critique  tellement  corrosive  qu'il  n'en  subsiste 
presque  rien,  parvenu  au  dernier  terme  du 
nihilisme,  il  fait  volte-face.  Une  pensée  triste 
suffit  pour  qu'il  se  trouve  parfait  chrétien. 
Cette  reconstruction  du  christianisme  sur  la 
base  du  pessimisme  est  un  des  symptômes 
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'intellectuels les  plus  frappants  de  notre  temps. 
Il  est  si  difficile  de  se  priver  de  l'appui  d'un 
culte  établi,  qu'après  avoir  détruit  les  églises 
de  granit,  on  bâtit  des  églises  en  plâtras.  Cela 
me  rappelle  l'église  de  Ferney,  servant  main- 
tenant de  grenier  à  foin,  avec  l'inscription: 
Deo  erexit  Voltaire. 

Ce  qui  est  bien  remarquable,  c'est  que  les 
éléments  de  ce  christianisme  pessimiste,  par 
lequel  on  croit  faire  refleurir  la  religion  dans 
le  monde,  sont  uniquement  tirés  de  saint 
Paul.  Jésus  et  la  prédication  galiléenne  sont 
oubliés;  on  ne  s'ait  plus  ce  que  c'est  que  le 
soleil  du  royaume  de  Dieu.  Je  l'avoue,  le 
dogme  du  péché  originel  est  celui  pour  lequel 
j'ai  le  moins  de  goût.  Il  n'y  a  pas  un  autre 
dogme  qui  soit  bâti  comme  celui-là  sur  la 
pointe  d'une  aiguille.  Le  récit  du  péché 
d'Adam  ne  se  trouve  que  dans  une  des  rédac- 
tions dont  les  pages  alternantes  composent  le 
tissu  de  la  Genèse.  Si  la  rédaction  élohiste 
seule  nous  était  parvenue,  il  n'y  aurait  pas  de 
péché  originel.  Le  récit  jéhoviste  de  la  faute 
première,  récit  très  beau  du  reste  et  relative- 
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ment  fort  ancien,  ne  fut  jamais  remarqué  par  \ 
l'ancien  peuple  d'Israël.  Saint  Paul  le  premier  r 
en  tira  l'effroyable  dogme  qui,  durant  des 
siècles,  a  rempli  l'humanité  de  tristesses  et  de 
terreurs.  Que  cela  ait  été  puissant  à  sa  date, 
que  le  protestantisme,  en  particulier,  pour 
avoir  le  droit  de  supprimer  des  scories  bien 
plus  abusives  et  plus  grossières,  ait  eu  raison 
de  mettre  l'accent  sur  ces  croyances  austères, 
qui,  en  plaçant  l'homme  dans  une  absolue 
dépendance  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ,  le 
soustrayaient  au  prêtre  et  à  l'Église  officielle, 
cela  est  parfaitement  véritable;  mais  pourquoi 
des  esprits  rationnels,  tels  que  nous  sommes, 
garderaient-ils  de  pareilles  fictions?  Si  l'on 
admet  la  part  de  surnaturel  contenue  dans  le 
péché  ariginel  et  dans  la  rédemption,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  s'arrête.  La  question  est  de 
savoir  si  le  surnaturel  existe.  Quand  on  recon- 
naît son  existence,  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
marchander  sur  la  quantité. 

Ce  dogme  du  péché  a-t-il  au  moins  l'avan- 
tage de  rendre  compte  d'une  façon  plus  ou 
moins  symbolique  des  grands  faits  de  l'histoire 
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et  de  la  société  humaines  ?  Non,  certes.  Veut- 
on  dire  que  le  mal  physique  et  moral  sura- 
bonde, que  l'homme  n'atteint  son  but,  qui 
est  la  réalisation  d'une  société  quelque  peu 
juste,  que  par  des  efforts  continuels?  Oh! 
cela  est  vrai,  sans  doute.  Mais  c'est  donner 
à  l'expression  d'un  fait  évident  un  tour  my- 
thique et  inexact.  Le  monde  nous  révèle,  avec 
une  absence  complète  de  plan  réfléchi,  un 
effort  spontané,  comme  celui  de  l'embryon, 
vers  la  vie  et  la  conscience.  Le  monde,  ou 
pour  parler  d'une  manière  plus  limitée,  la 
planète  que  nous  habitons,  tire  ou  tirera  du 
capital  qui  lui  a  été  départi  le  summum  de  ce 
qui  est  possible.  Il  lui  faut  le  temps  pour 
cela;  mais  le  temps  indéfini  est  à  sa  disposi- 
tion. Demander  à  l'univers  et  à  chacun  des 
corps  qui  le  composent  de  réaliser  tout  d'abord 
la  perfection  absolue,  c'est  lui  demander  une 
flagrante  contradiction.  Le  bien  n'est  obtenu 
par  la  conscience  obscure  de  l'univers  que 
moyennant  une  certaine  quantité  de  mal. 
Être  ou  n'être  pas,  c'est  à  choisir.  Mais  du 
moment  que  l'univers  a  pris  —  et  je  crois 
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qu'il  a  très  bien  fait  —  le  parti  de  l'être  et  de 
la  conscience,  la  dose  compensative  de  mal 
est  absolument  inévitable. 

La  métamorphose  des  animaux  est  un 
accès  de  douleur.  La  douleur  est  l'avertisse- 
ment perpétuel  de  la  vie,  l'incitation  à  tout 
progrès.  Pourquoi  l'insecte  aspire-t-il  à  se 
débarrasser  d'un  organe  qui  gênerait  sa  nou- 
velle vie?  Parce  qu'il  souffre.  Pourquoi  l'être 
engendré  veut-il  se  séparer  de  1  être  généra- 
teur? Parce  qu'il  souffre.  La  douleur  crée 
l'effort;  elle  est  salutaire.  L'homme  est  évi- 
demment l'être  particulier  le  plus  élevé  que 
nous  puissions  connaître.  Ses  étonnantes  pré- 
rogatives sont  achetées  par  de  dures  condi- 
tions. Le  développement  d'un  organisme  aussi 
compliqué  que  le  corps  humain  suppose  une 
somme  considérable  de  souffrances.  Il  est 
impossible  que  l'enfant  ne  souffre  pas,  que  la 
mère  ne  souffre  pas,  que  le  vieillard  ne  souffre 
pas,  et,  quant  à  la  mort,  elle  est  la  conséquence 
absolument  nécessaire  de  cette  loi  évidente 
que  tout  organisme  qui  a  commencé  doit 
finir. 
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«  Tu  enfanteras  dans  la  douleur  »  est  pré- 
senté par  les  théologiens  comme  une  condam- 
nation à  la  suite  d'un  crime;  mais,  pour  que 
cela  fût  exact,  il  faudrait  que  la  période 
actuelle  eût  été  précédée  d'une  autre  période 
où  la  femme  enfantait  sans  douleur  ;  ce  qui 
n'a  jamais  été,  si  ce  n'est  aux  plus  bas  échelons 
de  l'humanité.  L'homme  de  grande  race  est 
un  cas-limite ,  un  maximum  obtenu  en  côtoyant 
des  précipices  ;  mille  causes  de  ruine  le  cer- 
nent, l'assiègent.  L'exquis  est  une  gageure 
contre  le  possible.  La  nature,  visant  à  obtenir 
le  type  animal  le  plus  élevé,  ne  pouvait  pas 
faire  que  la  naissance  d'un  tel  être  ne  fût  une 
crise  pour  la  mère.  Supposons  l'homme  ayant 
une  tête  plus  puissante  encore  que  celle  qu'il 
a  dans  les  bonnes  races,  il  tuerait  sa  mère  en 
naissant,  et  il  serait  sujet  à  de  perpétuels  con- 
gestions. Tout,  dans  la  nature,  est  la  résultante 
d'un  balancement  entre  des  inconvénients  et 
des  avantages  opposés.  Le  levier  du  bras  est 
très  désavantageux  pour  l'effort  musculaire  ; 
un  levier  meilleur  nous  eût  donné  un  bras 
comme  l'aile  du  pélican.  Notre  cœur,  notre 
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moelle  épinière,  notre  cerveau  sont  choses 
bien  fragiles;  plus  solides,  ils  eussent  été 
réfractaires  aux  usages  délicats  que  nous  en 
tirons.  La  nature  n'enfile  jamais  d'impasse; 
pour  l'obtention  du  résultat,  toujours  bon, 
qu'elle  poursuit,  elle  va  jusqu'au  point  oh 
l'inconvénient  compensateur  est  mortel;  elle 
agit  comme  un  général  qui  met  en  balance 
l'importance  de  l'objectif  et  les  pertes  néces- 
saires pour  l'atteindre.  Elle  veut  la  plus  haute 
somme  de  vie  avec  le  moins  de  souffrance 
possible. 

Elle  veut...  je  dis  mal  sans  doute  ;  mais  les 
choses  se  passent  comme  s'il  en  était  ainsi.  Le 
résultat  définitif  de  la  bataille  obscure  qui  se 
livre  incessamment  pour  la  vie  est  en  faveur 
du  bien.  L'être  trop  défectueux  disparaît  ou 
n'arrive  pas  à  l'être  ;  l'être  imparfait  se  réforme 
et  aspire  à  un  type  possible  de  vie  normale. 
Cela  est  si  vrai  que  les  petits  inconvénients, 
la  nature  ne  s'en  soucie  guère.  De  même  qu'il 
est  plus  facile,  dans  un  Etat,  de  corriger  de 
grands  maux,  des  chancres  constituant  un 
danger  de  mort,  que  d'extirper  de  petits  abus 
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qui  ne  menacent  pas  l'existence  du  corps 
social;  de  même  la  nature  n'a  pas  corrigé 
dans  le  corps  humain  des  défauts  qui  nous 
choquent,  mais  qui  n'étaient  pas  de  nature  à 
condamner  l'espèce  à  l'impuissance  d'exister. 


(deuxième  article) 

La  religion  d'Amiel  alla  toujours  s'épurant; 
mais  elle  resta  toujours  une  religion  triste, 
plus  analogue,  en  somme,  au  bouddhisme  qu'au 
christianisme.  Quoiqu'il  blâme  les  excès  de 
ce  qu'il  appelle  le  sivaïsme  allemand,  dans 
Bahnsen  par  exemple,  il  se  rapproche  beau- 
coup, en  réalité,  des  dernières  formules  de 
Hartmann.  Péché  et  délivrance,  voilà  le 
résumé  de  la  théologie  de  ces  modernes  disci- 
ples de  Çakya-Mouni. 

Rien,  selon  moi,  de  plus  contraire  stax 
idées  qui  doivent  prévaloir  dans  l'avenir.  Il 
faut  augmenter  la  somme  de  bonheur  de  la 
vie  humaine.  Ce  n'est  pas  de  péché,  d'expia- 
tion, de  rédemption  qu'il  faut  désormais  pai  - 
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1er  à  l'homme;  c'est  de  bonté,  de  gaieté,  d'in- 
dulgence, de  bonne  humeur,  de  résignation. 
A  mesure  que  les  espérances  d'outre-tombe 
disparaissent,  il  faut  habituer  les  êtres  passa- 
gers à  regarder  la  vie  comme  supportable; 
sans  cela  ils  se  révolteront.  On  ne  maintiendra 
plus  l'homme  en  repos  que  par  le  bonheur. 
Or,  dans  une  société  qui  n'est  pas  trop  mal 
faite,  bien  peu  de  personnes  ont  à  se  plaindre 
d'avoir  été  mises  au  monde.  Le  pessimisme  et 
le  nihilisme  ont  pour  cause  l'ennui  d'une  Vie 
qui,  par  suite  d'une  organisation  sociale  défec- 
tueuse, ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  La 
vie  ne  vaut  que  par  ses  fruits  ;  si  l'on  désire 
que  l'homme  y  tienne,  il  faut  la  rendre  savou- 
reuse et  délectable  à  mener. 

Amiel  se  demande  avec  inquiétude  :  «  Qu'est- 
ce  qui  sauve?  »  Eh!  mon  Dieu!  c'est  ce  qui 
donne  à  chacun  son  motif  de  vivre.  Le  moyen 
dô  salut  n'est  pas  le  même  pour  *^,ous  Pour 
l'un,  c'est  la  vertu  ;  pour  l'autre,  l'ardeur  du 
vrai;  pour  un  autre,  l'amour  de  l'art;  pour 
d'autres,  la  curiosité,  l'ambition,  les  voyages, 
le  luxe,  les  femmes,  la  richesse;  au  plus  bas 
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degré,  la  morphine  et  l'alcool.  Les  hommes 
vertueux  trouvent  leur  récompense  dans  la 
vertu  même  ;  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ont  le 
plaisir. 

Tous  ont  l'imagination,  c'est-à-dire  la  joie 
suprême,  les  enchantements  qui  ne  vieillis- 
sent pas.  A  part  quelques  cas  de  pathologie 
morale,  il  n'y  a  pas  de  vie  si  sombre  où  ne 
pénètre  encore  quelque  rayon  de  soleil. 

La  plus  dangereuse  erreur,  en  fait  de  mo- 
rale sociale,  est  la  suppression  systématique 
du  plaisir.  La  vertu  rigoureusement  correcte 
est  une  aristocratie  ;  tout  le  monde  n'y  est  pas 
également  tenu.  Celui  qui  a  reçu  le  privilège 
de  la  noblesse  intellectuelle  et  morale  y  est 
obligé  ;  mais  la  bonne  vieille  morale  gauloise 
n'imposait  pas  les  mêmes  charges  à  tous  :  la 
bonté,  le  courage  et  la  gaieté,  la  confiance 
dans  le  Dieu  des  bonnes  gens,  suffisent  pour 
être  sauvé.  Il  faut  que  les  masses  s'amusent. 
Pour  ma  part,  je  n'éprouve  aucun  besoin 
d'amusement  extérieur;  mais  j'ai  besoin  de 
sentir  qu'on  s'amuse  autour  de  moi;  je  jouis 
de  la  gaieté  des  autres.  Les  sociétés  de  tempe- 
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rance  reposent  sur  d'excellentes  intentions, 
mais  sur  un  malentendu.  Je  ne  connais  qu'un 
argument  en  leur  faveur.  Madame  T...  me 
disait  un  jour  que  les  maris  de  certains  pays, 
quand  ils  n'ont  pas  été  tempérants,  battent 
leur  femme.  Voilà  qui  est  horrible,  assuré- 
ment; il  faudrait  tâcher  de  corriger  cela.  Mais, 
au  lieu  de  supprimer  l'ivresse  pour  ceux  qui 
en  ont  besoin,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  es- 
sayer de  la  rendre  douce,  aimable,  accom- 
pagnée de  sentiments  moraux?  Il  y  a  tant 
d'hommes  pour  lesquels  l'heure  de  l'ivresse 
est,  après  l'heure  de  l'amour,  le  moment  oii 
ils  sont  les  meilleurs! 

L'inégalité  et  la  variété  sont  les  lois  fonda- 
mentales de  l'espèce  humaine.  Il  ne  faut  rien 
supprimer  dans  les  manifestations  opposées 
de  ce  bizarre  être  collectif.  On  a  dit  qu'il  n'est 
ni  ange  ni  bête;  je  dirais  plutôt  qu'il  est  à  la 
fois  ange  et  bête.  Un  être  organisé  éternel  et 
parfait  est  une  contradiction.  Faut-il  pour  cela 
refuser  le  pinceau  de  lumière  que  la  nature 
nous  dispense  à  notre  tour?  C'est  comme  si 
l'on  repoussait  une  couoe  de  vin  exquis  parce 
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qu'elle  sera  vite  épuisée,  un  plaisir  parce  qu'il 
ne  dure  pas  longtemps.  L'inégalité  est  grande 
sans  doute  ;  mais  presque  tout  le  monde  a  quel- 
que chose,  et  le  progrès  des  sociétés  humaines 
réduira  de  plus  en  plus  le  nombre  des  déshé- 
rités. Reste  la  douleur,  qui  sûrement  est  chose 
odieuse,  humiliante,  nuisible  aux  fonctions 
nobles  de  la  vie.  L'homme  peut  la  combattre, 
presque  la  supprimer,  toujours  s'y  soustraire. 
Les  cas  où  l'homme  est  rivé  à  la  vie  sont  très 
rares.  La  seule  destinée  absolument  condam- 
née est  celle  de  l'animal  esclave,  du  cheval, 
par  exemple,  qui  ne  peut  se  suicider,  ou  bien 
celle  des  condamnés  à  mort,  gardés  à  vue,  ou 
de  l'aliéné  ;  mais  ce  sont  là  des  situations  bien 
exceptionnelles.  L'immense  majorité  des  in- 
dividus n'a  pas  à  se  plaindre  de  son  passage 
par  l'être,  puisque  la  balance  de  la  vie  se  solde 
en  joie  et  que  la  mort  pourra  sans  doute  un 
jour  être  rendue  sans  douleur. 

Le  problème  de  l'origine  du  mal,  si  péni- 
blement agité  par  l'ancienne  philosophie,  n'est 
donc  pas  un  problème.  La  théorie  mani- 
chéenne du  Dieu  bon  et  du  Dieu  méchant  est 
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irréfutable  dans  la  conception  théiste  du  dieu 
calculateur  et  tout-puissant.  Elle  n'a  plus  de 
sens  dans  la  conception  d'un  univers  tirant 
spontanément  de  son  sein  tout  ce  qu'il  peut. 
Le  mal  est  la  condition  absolue  de  l'existence 
consciente.  Le  monde  réussit  à  procurer 
un  peu  de  bien,  de  justice,  d'idéal  avec  des 
myriades  d'égoïsmes.  Quand  on  pense  au  che- 
min qu'il  a  fallu  faire  pour  que,  du  régime 
d'extermination  réciproque,  qui  était  la  loi  du 
monde  primitif,  émergeât  la  notion  de  l'impé- 
ratif catégorique  de  Kant,  on  est  vraiment 
surpris  des  voies  savantes  que  la  politique  de 
la  nature  a  suivies.  L'ordre  de  choses  où  le 
mal  a  le  plus  de  conséquence,  et  où  nous  avons 
surtout  pour  devoir  de  le  combattre,  c'est 
le  règne  humain  ;  là  il  reste  sans  contredit 
infiniment  à  faire  ;mais  beaucoup  aussi  a  déjà 
été  fait.  Le  monde  humain  est  aujourd'hui 
bien  moins  méchant  et  bien  moins  injuste 
qu'il  ne  l'était  il  y  a  trois  ou  quatre  mille  ans. 
L'intention  générale  de  l'univers  est  bienveil- 
lante. Le  mal  qui  s'y  trouve  conservé  est  l'im- 
perfection nécessaire  que  la  spontanéité  ne 
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pouvait  éliminer  et  quela  science  doit  combat- 
tre. Il  s'agit  de  savoir  si  l'hypothèse  de  l'exis- 
tence du  monde  était  pire,  comme  le  soutient 
M.  Hartmann,  que  l'hypothèse  du  non-être. 
Pour  moi,  je  crois  que  l'hypothèse  de  l'être 
valait  mieux,  par  le  seul  fait  qu'elle  a  été  réa- 
lisée. Le  monde,  dans  l'opinion  de  M.  Hart- 
mann, est  un  effet  sans  cause.  L'être  ou  du 
moins  la  conscience  n'a  commencé  et  ne  con- 
tinue dans  le  monde  que  parce  qu'il  y  a  dans 
l'être  une  plus-value  de  bien  pour  l'ensemble 
des  individus  conscients. 

Un  monde  où  le  mal  l'emporterait  sur  le 
bien  serait  un  monde  qui  n'existerait  pas  ou 
qui  disparaîtrait.  11  y  a  très  peu  d'êtres,  en 
effet,  qui,  mis  en  présence  de  la  destruction, 
n'en  aient  horreur.  Ils  préfèrent  l'existence, 
avec  ses  misères,  au  néant.  Le  suicide  est  un 
fait  extrêmement  rare.  Môme  l'animal  en 
apparence  le  plus  odieusement  exploité  par  un 
autre  a  ses  compensations.  L'huître  fait  le 
plaisir  de  l'homme,  qui  l'avale  en  des  condi- 
tions où  la  douleur  doit  être  pour  elle  à  peu 
près  nulle;  et  avant  cela,  pendant  des  mois, 
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l'homme  l'a  gardée  dans  une  huîtrière  où  il 
l'a  défendue  contre  les  bêtes  ennemies,  et  où 
elle  a  joui  d'une  existence  plus  longue  et  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'aurait  eue  à  l'état  de 
nature.  Il  y  a,  nous  l'avouons,  quelques  créa- 
tures humaines  pour  lesquelles,  par  suite  de 
coïncidences  funestes,  il  eût  mieux  valu  ne 
pas  être.  Espérons  que  les  cas  de  ce  genre 
deviendront  de  plus  en  plus  rares  et  même 
disparaîtront  tout  à  fait. 

Rien  donc  n'est  moins  fondé  que  les  objec- 
tions que  font  les  pessimistes  à  l'esprit  de 
bonté  qui,  selon  nous,  domine  dans  l'univers. 
Ces  objections  atteignent  en  pleine  poitrine  les 
théistes  purs,  pour  lesquels  la  conscience 
divine  est  une  conscience  réfléchie,  combinant 
scientifiquement  les  choses.  Elles  sont  insolu- 
bles pour  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  idées  de 
l'ancienne  théologie  sur  la  toute-puissance 
divine.  Mais  de  telles  objections  sont  sans 
valeur  contre  ceux  qui  croient  que  le  monde 
est  abandonné  au  jeu  spontané  de  ses  propres 
forces.  La  nature  est  comme  une  chaudière  à 
haute  pression:  elle  émet  hors  d'elle  tout  ce 
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que  ne  retient  pas  la  paroi  de  l'impossible.  En 
re'alité,  ce  que  demandent  les  pessimistes,  ce 
qu'ils  conçoivent  comme  l'idéal  d'un  monde 
parfait,  c'est  un  monde  à  miracles,  un  monde 
où  le  deus  ex  machina  interviendrait  sans 
cesse  pour  corriger,  dans  le  détail,  les  défauts 
qu'il  n'a  pas  su  prévenir  dans  l'ensemble.  Ce 
qui  les  obsède  surtout,  c'est  l'erreur  anthro- 
pocentrique, c'est  la  fatuité  naïve  de  l'homme, 
jugeant  le  monde  au  point  de  vue  de  son  bien- 
être,  comme  si  la  fourmi  dressait  sa  théorie  de 
l'univers  en  ne  tenant  compte  que  des  conve- 
nances de  sa  petite  société. 

Amiel  a  le  sens  trop  juste  pour  se  laisser 
aller  aux  exagérations  de  l'école,  dénuée  de 
tact,  qui  est  sortie  du  spirituel  Schopenhauer. 
Amiel  est  poète,  et  il  a  un  vif  amour  de  la  na- 
ture. Il  comprend  la  moitié  de  Gœthe;  puis  la 
contradiction  fondamentale  de  son  être  reprend 
le  dessus. 

«  Gœthe  ignore  la  sainteté  et  n'a  jamais 
voulu  réfléchir  sur  le  terrible  problème  du 
mal...  Il  n'est  jamais  arrivé  au  sentiment  de 
.'obligation  et  du  péché.  »  Ce  machinéisme 


390  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

idéaliste  est  d'autant  plus  singulier  chez  Amiel 
qu'il  admet  pleinement  les  droits  de  l'esthé- 
tique. Or,  le  seul  fait  d'admettre  dans  la  nature 
une  sorte  de  coquetterie  est  plein  de  consé- 
quences. Si  la  nature  était  méchante,  elle 
serait  laide.  Est-ce  par  un  effet  du  hasard 
que  l'acte  fondamental  de  la  nature,  l'union 
des  sexes,  est  indissolublement  lié  au  senti- 
ment esthétique  et  en  un  sens  la  cause  de  toute 
esthétique?  La  heauté  est  la  parure  que  la 
fleur  et  l'animal  se  donnent  en  vue  de  l'amour. 
Dans  cette  parure  de  la  plante  et  de  l'animal, 
jamais  une  faute  de  dessin  ;  jamais  une  cou- 
leur criarde  ou  mal  assortie.  La  nature  a  du 
goût  :  seulement  elle  ne  va  pas  jusqu'à  la 
morale  ;  elle  ne  va  pas  au  delà  de  l'amour. 

Yoilà  pourquoi,  aux  yeux  de  la  raison,  elle 
est  si  souvent  injuste  et  immorale.  Nous 
éprouvons  un  invincible  besoin  de  supposer 
dans  le  gouvernement  du  monde  la  justice 
dont  nous  trouvons  la  dictée  dans  nos  cœurs  ; 
et,  comme  il  est  de  toute  évidence  que  cette 
justice  n'existe  pas  dans  la  réalité  de  l'uni- 
vers,  nous   arrivons    à    exiger    absolument, 
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comme  condition  de  la  morale,  la  survivance 
de  chaque  conscience  humaine  au  delà  de  la 
tombe.  Ici  éclate  l'antinomie  suprême  de  la 
nature  et  de  la  raison.  Un  tel  postulat,  en 
effet,  est  la  chose  la  plus  nécessaire  a  priori  et 
la  plus  impossible  a  posteriori.  La  thèse  du 
Phédon  n'est  qu'une  subtilité.  J'aime  encore 
mieux  le  système  judéo-chrétien  de  la  résur- 
rection. La  résurrection  serait  un  miracle,  et 
ne  se  conçoit  pas  dans  l'état  actuel  du  monde, 
où  nous  ne  voyons  au-dessus  des  faits  maté- 
riels que  cette  pauvre  humanité,  si  faible 
encore,  et  une  conscience  générale  obscure, 
tout  à  fait  insoucieuse  des  individus.  La  rai- 
son, maintenant  n'est  pas  toute-puissante  ;  elle 
supporte  des  injustices  flagrantes,  qu'elle  ne 
peut  empêcher.  Mais  si  nous  pouvions  suppo- 
ser qu'elle  fût  toute-puissante  un  jour,  rien 
ne  l'empêcherait  alors  d'être  juste  et  juste 
rétrospectivement  pour  les  âges  oii  la  justice 
n'avait  pas  été  possible.  En  un  mot,  Dieu  est 
déjà  bon;  mais  il  n'est  pas  tout-puissant  :  il  le 
sera  sans  doute  un  jour.  Dieu  fait  déjà  ce 
qu'il  peut  pour  la  justice  ;  un  jour,  disposant 
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du  capital  de  l'univers  entier,  il  pourra  tout. 
On  concevrait  de  la  sorte  une  grande  répara- 
tion, et,  comme  un  sommeil  d'un  million  de 
siècles  n'est  pas  plus  long  qu'un  sommeil 
d'une  heure,  le  règne  de  la  justice  que  nous 
avons  aimée  nous  paraîtrait  la  continuation 
immédiate  de  l'heure  de  la  mort. 

La  résurrection  serait  ainsi  l'acte  final  du 
monde,  le  fait  d'un  dieu  tout-puissant  et  tout 
sachant,  capable  d'être  juste  et  voulant  l'être. 
L'immortalité  ne  serait  pas,  comme  l'a  voulu 
Platon,  un  don  inhérent  à  l'homme,  une  con- 
séquence de  sa  nature  ;  ce  serait  un  don 
réservé  par  l'être,  devenu  absolu,  parfait, 
omniscient,  tout-puissant,  à  ceux  qui  auraient 
contribué  à  son  développement.  Elle  serait 
une  exception,  une  sélection  divine,  une 
récompense  accordée  par  le  bien  et  le  vrai 
triomphants  aux  seules  consciences  du  passé 
où  aurait  dominé  l'amour  du  vrai  et  du  bien. 
Elle  serait  enfin  un  miracle,  c'est-à-dire  un 
acte  divin  réfléchi  ;  de  tels  actes,  dont  nous  ne 
connaissons  pas  maintenant  un  seul  exemple, 
deviendraient  la  loi  de  l'univers  le  jour  où 
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l'être  serait  arrivé  à  la  conscience  parfaite. 
J'essaie  quelquefois  de  m'imaginer  un  ser- 
mon pour  le  jour  de  la  Toussaint  (la  plus 
éternelle  des  fêtes),  prononcé  dans  mille  ans, 
quand  peut-être  on  entreverra  déjà  le  secret 
de  l'immortalité.  N'est-il  pas  remarquable 
que  la  fête  de  la  Toussaint,  inséparable  de  la 
fête  des  Morts,  soit  la  seule  fête  que  le  peuple 
ait  gardée?  Il  y  a  dans  la  mélancolie  avec 
laquelle  nous  pensons  aux  élus  des  âges  moins 
favorisés  une  espèce  d'effort  pieux  pour  les 
rendre  à  la  vie.  Il  faut  songer  que  tout  ce  qui 
a  existé  existe  encore  quelque  part  en  une 
image  qui  peut  être  ranimée.  Les  clichés  de 
toutes  choses  sont  gardés.  Les  astres  de  l'ex- 
trémité de  l'univers  reçoivent,  à  l'heure  qu'il 
est,  l'image  de  faits  qui  se  sont  passés  il  y  a 
des  siècles.  Les  empreintes  de  tout  ce  qui  a 
existé  vivent,  échelonnées  aux  diverses  zones 
de  l'espace  infini.  Il  s'agit  pour  le  photographe 
suprême  d'en  tirer  de  nouvelles  épreuves. 
Sûrement,  il  ne  revivifiera  que  ce  qui  a  servi 
au  bien  et  par  conséquent  au  vrai.  Ce  sera  là 
notre  récompense.  Les  âmes  inférieures  au- 
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ront  eu  la  leur  dans  les  basses  jouissances 
qu'elles  ont  recherchées. 

Voilà  les  questions  que  j'aurais  tant  aimé 
discuter  avec  ce  pauvre  Amiel,  si  j'avais  eu 
le  plaisir  de  le  connaître.  A  la  page  123  du 
tome  II,  je  trouve  qu'il  se  montre  pour  moi 
quelque  peu  injuste.  Il  s'indigne  que,  parfois, 
traitant  ces  sujets,  je  fasse  une  place  au  sou- 
rire et  à  l'ironie.  Eh  bien!  en  cela  je  crois 
être  assez  philosophe.  Une  complète  obscu- 
rité, providentielle  peut-être,  nous  cache  les 
fins  morales  de  l'univers.  Sur  cette  matière, 
on  parie  ;  on  tire  à  la  c«urte  paille  ;  en  réalité, 
on  ne  sait  rien.  Notre  gageure  à  nous,  notre 
real  acierto  à  la  façon  espagnole,  c'est  que 
l'inspiration  intérieure  qui  nous  fait  affirmer 
le  devoir  est  une  sorte  d'oracle,  une  voix  in- 
faillible, venant  du  dehors  et  correspondant  à 
une  réalité  objective.  Nous  mettons  notre 
noblesse  en  cette  affirmation  obstinée;  nous 
faisons  bien  :  il  faut  y  tenir,  même  contre 
l'évidence.  Mais  il  y  a  presque  autant  de 
chances  pour  que  tout  le  contraire  soit  vrai.  11 
se  peut  que  ces  voix  intérieures  proviennent 
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d'illusions  honnêtes,  entretenues  par  l'habi- 
tude, et  que  le  monde  ne  soit  qu'une  amu- 
sante féerie  dont  aucun  dieu  ne  se  soucie.  Il 
faut  donc  nous  arranger  de  manière  que, 
dans  les  deux  hypothèses,  nous  n'ayons  pas 
eu  complètement  tort.  Il  faut  écouter  les  voix 
supérieures,  mais  de  façon  que,  dans  le 
cas  où  la  seconde  hypothèse  serait  la  vraie, 
nous  n'ayons  pas  été  trop  dupés.  Si  le  monde, 
en  effet,  n'est  pas  chose  sérieuse,  ce  sont  les 
gens  dogmatiques  qui  auront  été  frivoles,  et 
les  gens  du  monde,  ceux  que  les  théologiens 
traitent  d'étourdis,  qui  auront  été  les  vrais 
sages. 

Ce  qui  semble  de  la  sorte  conseillé,  c'est 
une  sagesse  à  deux  tranchants,  prête  égale- 
ment aux  deux  éventualités  du  dilemme,  une 
voie  moyenne  dans  laquelle,  de  façon  ou 
d'autre,  l'on  n'ait  pas  à  dire  :  Ergo  erravimiis. 
C'est  surtout  pour  les  autres  qu'il  y  faut 
mettre  des  scrupules.  Pour  soi,  on  peut  ris- 
quer les  grands  partis;  mais  on  n'a  pas  le 
droit  de  jouer  pour  les  autres.  Quand  on  a 
charge  d'âmes,  il  faut  donc  s'exprimer  avec 
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assez  de  réserve  pour  que,  dans  l'hypothèse 
de  la  grande  banqueroute,  ceux  qu'on  y  a 
compromis  se  trouvent  n'avoir  pas  été  trop 
yictimes. 

In  utrumque  paratus!  Être  prêt  à  tout, 
voilà  peut-être  la  sagesse.  S'abandonner,  sui- 
vant les  heures,  à  la  confiance,  au  scepticisme, 
à  l'optimisme,  à  l'ironie,  voilà  le  moyen  d'être 
sûr  qu'au  moins  par  moments  on  a  été  dans 
le  vrai.  Vous  me  direz  que,  de  la  sorte,  on  ne 
se  trouvera  pas  non  plus  avoir  eu  complète- 
ment raison.  Sans  doute;  mais,  comme  il  n'y 
a  pas  la  moindre  chance  que  ce  quaterne-là 
soit  réservé  à  personne,  il  est  prudent  de  se 
rabattre  sur  des  prétentions  plus  modestes. 
Eh  bien!  l'état  d'âme  que  M.  Amiel  appelle 
dédaigneusement  «  l'épicuréisme  de  l'imagi- 
nation »  n'est  peut-être  pas,  pour  cela,  un 
mauvais  parti.  La  gaieté  a  cela  de  très  philo- 
sophique qu'elle  semble  dire  à  la  nature  que 
nous  ne  la  prenons  pas  plus  au  sérieux  qu'elle 
ne  nous  prend  nous-mêmes;  si  le  monde  est 
une  mauvaise  farce,  par  la  gaieté  nous  la  ren- 
dons bonne.  D'un  autre  côté,  si  une  pensée 
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indulgente  et  bienveillante  préside  à  l'univers., 
nous  entrons  bien  mieux  par  la  résignation 
joyeuse  dans  les  intentions  de  cette  pensée 
suprême,  que  par  la  morne  raideur  du  sec- 
taire et  l'éternelle  jérémiade  du  croyant. 

«  Persiflez  les  pharisaïsmes  ;  mais  parlez 
droit  aux  honnêtes  gens  »,  me  dit  Amiel 
avec  une  certaine  aigreur.  Mon  Dieu!  que 
les  honnêtes  gens  sont  souvent  exposés 
à  être  des  pharisiens  sans  le  savoir!  C'est 
Socrate,  dit-on,  qui  inventa  l'ironie.  Si  c'est 
vrai,  il  faut  avouer  que  le  sage  d'Athènes  a 
dit  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Nous 
n'admettons  plus,  en  efl'et,  que  l'on  parle  de 
philosophie  autrement  qu'avec  un  sourire. 
Nous  devons  la  vertu  à  l'Éternel;  mais  nous 
avons  droit  d'y  joindre,  comme  reprise  per- 
sonnelle, l'ironie.  Par  là  nous  rendons  à  qui 
de  droit  plaisanterie  pour  plaisanterie;  nous 
jouons  le  tour  qu'on  nous  a  joué.  Le  mot  de 
saint  Augustin  :  Domine,  si  error  est,  a  te  de- 
cepti  sumus,  reste  très  beau,  très  conforme  au 
sentiment  moderne.  Seulement  nous  voulons 
que  l'Eternel  sente  que,  si  nous  acceptons  la 

•23 
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piperie,  nous  l'acceptons  le  sachant  et  le  vou- 
lant. Nous  sommes  résignés  d'avance  à  perdre 
les  intérêts  de  nos  placements  vertueux;  mais  , 
nous  ne  voudrions  pas  être  exposés  au  ridi' 
cule  de  sembler  y  avoir  beaucoup  compté.  El 
parlant  de  tout  cela  d'une  façon  positive,  nous] 
craignons  de  paraître  avoir  trop  donné  dans 
le  piège  tendu  à  notre  simplicité. 

Telle  fut,  du  reste,  la  conclusion  définitive 
d'Amiel.  Quelques  semaines  avant  de  mourir, 
il  vit  la  sagesse.  Aux  derniers  feuillets  di 
journal,  se  lit  la  belle  page  que  voici  : 

«  Depuis  bien  des  années,  le  Dieu  imma- 
nent m'a  été  plus  actuel  que  le  Dieu  trans- 
cendant, la  religion  de  Jacob  m'a  été  plus 
étrangère  que  celle  de  Kant  ou  même  de 
Spinoza.  Toute  la  dramaturgie  sémitique 
m'est  apparue  comme  une  œuvre  d'imagina- 
tion. Les  documents  apostoliques  ont  changé 
de  valeur  et  de  sens  à  mes  yeux.  La  croyance 
et.  la  vérité  se  sont  distinguées  avec  une  netteté 
croissante.  La  psychologie  religieuse  est  de- 
venue un  simple  phénomène  et  a  perdu  la 
V£^lei\f  fixe  et  nouménale.  Les  apologétiques 
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de  Pascal,  de  LeLbniz,  de  Secrétan  ne  me  sem- 
bleut  pas  plus  probantes  que  celles  du  moyen 
âge,  car  elles  supposent  ce  qui  en  est  question, 
une  doctrine  révélée,  un  christianisme  défini 
et  immuable.  Il  me  semble  que  ce  qui  me 
reste  de  toutes  mes  études,  c'est  une  nouvelle 
phénoménologie  de  l'esprit,  l'intuition  de 
l'universelle  métamorphose.  Toutes  les  con- 
victions particulières,  les  principes  touchants, 
les  formules  accusées,  les  idées  infusibles  ne 
sont  que  des  préjugés  utiles  à  la  pratique, 
mais  des  étroitesses  d'esprit.  L'absolu  de 
détail  est  absurde  et  contradictoire.  Les  partis 
politiques,  religieux,  esthétiques,  littéraires, 
sont  des  ankyloses  de  la  pensée.  Toute  croyance 
spéciale  est  une  raideur  et  une  obtusité,  mais 
cette  consistance  est  nécessaire  à  son  heure. 
Notre  monade,  en  tant  que  pensante,  s'affran- 
chit des  limites  du  temps,  de  l'espace  et  du 
milieu  historique  ;  mais,  en  tant  qu'individuelle 
et  pour  faire  quelque  chose,  elle  s'adapte  aux 
illusions  courantes  et  se  propose  un  but  déter- 
miné. » 

Ces  lignes  furent  écrites  le  4  février  1881. 


400 


FEUILLES  DÉTACHÉES. 


Amiel  mourut  le  11  mai  de  la  même  amiée.  Il 
eut  ses  défauts  ;  mais  ce  fut  certainement  une 
des  têtes  spéculatives  les  plus  fortes  qui,  dans 
la  période  de  1845  à  1880,  réfléchirent  sur  les 
choses.  La  forme  qu'il  choisit  pour  exposer  sa 
pensée,  un  journal  manuscrit  de  seize  mille 
pages,  fut  aussi  désavantageuse  que  possible. 
Grâce  aux  soins  posthumes  de  ses  amis, 
grâce  à  M.  Scherer,  qui,  dans  une  étude 
approfondie,  a  parfaitement  rendu  le  beau 
caractère  de  cette  vie,  la  pensée  d' Amiel 
apparaîtra  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux 
problèmes  de  philosophie,  aussi  claire  et  aussi 
complète  que  s'il  avait  su  faire  un  livre,  c'est- 
à-dire  se  borner. 
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EXAMEN  DE  CONSCIENCE  PHILOSOPHIQUE' 


I 


Le  premier  devoir  de  l'homme  sincère  est 
de  ne  pas  influer  sur  ses  propres  opinions,  de 
laisser  la  réalité  se  refléter  en  lui  comme  en 
la  chambre  noire  du  photographe,  et  d'assister 
en  spectateur  aux  batailles  intérieures  que  se 
livrent  les  idées  au  fond  de  sa  conscience.  On 
ne  doit  pas  intervenir  dans  ce  travail  spon- 
tané ;  devant  les  modifications  internes  de 
notre  rétine  intellectuelle,  nous  devons  rester 

1.  Septcaibre  1888. 
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passifs.  Non  que  le  résultat  de  l'évolution 
inconsciente  nous  soit  indifférent  et  qu'il  ne 
doive  entraîner  de  graves  conséquences  ;  mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'avoir  un  désir, 
quand  la  raison  parle  ;  nous  devons  écouter, 
rien  de  plus  ;  prêts  à  nous  laisser  traîner  pieds 
et  poings  liés  oii  les  meilleurs  arguments  nous 
entraînent.  La  production  de  la  vérité  est  un 
phénomène  objectif,  étranger  au  moi,  qui  se 
passe  en  nous  sans  nous,  une  sorte  de  préci- 
pité chimique  que  nous  devons  nous  conten- 
ter de  regarder  avec  curiosité.  De  temps  en 
temps,  il  est  bon  de  s'arrêter,  de  se  recueillir 
en  quelque  sorte,  pour  voir  en  quoi  la 
façon  dont  on  envisage  le  monde  a  pu  se 
modifier,  quelle  marche,  dans  l'échelle  de 
la  probabilité  à  la  certitude,  ont  pu  suivre 
les  propositions  dont  on  a  fait  la  base  âe  sa 
vie. 

Une  chose  absolument  hors  de  doute,  c'est 
que,  dans  l'univers  accessible  à  notre  expé- 
rience, on  n'observe  et  on  n'a  jamais  observé 
aucun  fait  passager  provenant  d'une  volonté 
ni  de  volontés  supérieures  à  celle  de  l'homme. 
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La  constitution  générale  du  monde  est  rem- 
plie d'intentions,  au  moins  apparentes;  mais 
dans  les  faits  de  détail,  rien  d'intentionnel.  Ce 
qu'on  attribue  aux  anges,  aux  daimones,  aux 
dieux  particuliers,  provinciaux,  planétaires, 
ou  même  à  un  Dieu  unique  agissant  par  des 
volontés  particulières,  n'a  aucune  réalité.  De 
notre  temps,  rien  de  ce  genre  ne  se  laisse 
constater.  Des  textes  écrits,  si  on  les  prenait 
au  sérieux,  feraient  croire  que  de  tels  faits  se 
sont  passés  autrefois  ;  mais  la  critique  histo- 
rique montre  le  peu  de  crédibilité  de  pareilles 
narrations.  Si  le  régime  des  volorités  particu- 
lières avait  été,  à  une  époque  quelconque,  la 
loi  du  monde,  on  verrait  quelque  reste,  quel- 
que arrachement  d'un  tel  régime  dans  l'état 
actuel.  Or  l'état  actuel  ne  présente  aucune 
trace  d'une  action  venant  du  dehors.  L'état  que 
nous  avons  devant  nous  est  le  résultat  d'un 
développement  dont  nous  ne  saisissons  pas 
le  commencement  ;  dans  les  innombrables 
mailles  de  cette  chaîne,  nous  ne  découvrons 
pas  un  seul  acte  libre,  avant  l'apparition  de 
l'homme  ou_,  si  l'on  veut,  des  êtres  vivants. 
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Depuis  rapparition  de  l'homme,  il  y  a  eu  une 
cause  libre  qui  a  usé  des  forces  de  la  nature 
pour  des  fins  voulues  ;  mais  cette  cause  émane 
elle-même  de  la  nature;  c'est  la  nature  se 
retrouvant,  arrivant  à  la  conscience.  Ce  qui 
ne  s'est  jamais  vu,  c'est  l'intervention  d'un 
agent  supérieur  pour  corriger  ou  diriger  les 
forces  aveugles,  éclairer  ou  améliorer  l'homme, 
empêcher  un  affreux  malheur,  prévenir  une 
injustice,  préparer  les  voies  à  l'exécution 
d'un  plan  donné.  Le  caractère  de  précision 
absolue  du  monde  que  nous  appelons  maté- 
riel suffirait  à  éloigner  l'idée  d'intention  ; 
l'intentionnel  se  trahissant  presque  toujours 
par  le  manque  de  géométrie  et  l'à-peu- 
près. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  avec 
une  certitude  en  quelque  sorte  expérimentale 
à  la  planète  Terre,  dont  l'histoire  nous  est 
assez  bien  connue  pour  qu'une  grosse  parti- 
cularité de  son  régime  ne  puisse  nous  échap- 
per. Nous  pouvons  l'appliquer  sans  hésita- 
tion au  soleil  et  au  système  solaire  tout  entier, 
qui  ne  forment  avec  nous   qu'un  seul  petit 
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cosmos.  Nous  pouvons  même  l'appliquer  à  tout 
le  système  sidéral  qui  se  révèle  aux  habitants 
de  la  terre  grâce  à  la  transparence  de  l'air  et 
de  l'espace  \  Malgré  les  distances,  dépassant 
toute  imagination,  qui  séparent  ces  différents 
corps  les  uns  des  autres  et  de  nous,  on  a  pu 
constater  que  la  physique,  la  mécanique,  la 
chimie  de  ces  corps  sont  les  mêmes  que  celles 
du  système  solaire.  Nul  doute  qu'ils  ne  sui- 
vent, comme  le  système  solaire,  les  lois  d'un 
développement  ayant  ses  causes  en  lui-même. 
En  tout  cas,  s'il  en  était  autrement,  Vo?ius 
probandi  incomberait  à  ceux  qui  soutien- 
draient le  contraire,  en  vertu  de  ce  principe 
que  l'on  ne  doit  pas  discuter  comme  possible 
ce  qu'aucun  indice  ne  porte  à  supposer.  Tout 
indice,  même  faible,  doit  être  suivi  par  la 
science  avec  acharnement;  mais  l'assertion 
gratuite  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée  ;  quod 
gratis  asseritur  gratis  negatur. 

De  même  que  nous  nevoyons  pas  au-dessus 
de  nous  de  trace  d'intelligence  agissant  en  vue 

1.  C'est  là  ce  que,  dans  tout  ce  morceau,  j'appellerai 
univerê. 
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de  fins  déterminées,  nous  n'en  voyons  pas  non 
plus  au-dessous.  La  fourmi,  quoique  très 
petite,  est  plus  intelligente  que  le  cheval;  mais 
si,  dans  l'ordre  ^icrobique,  il  y  avait  des  êtres 
très  intelligents,  nous  nous  en  apercevrions  à 
des  actions  réfléchies  émanant  d'eux.  Or  l'ac- 
tion de  ces  petits  êtres,  qui  sont  la  cause  de 
presque  tous  les  phénomènes  morbides,  a  si 
peu  de  portée  qu'il  a  fallu  une  science  très 
avancée  pour  l'apercevoir;  à  l'heure  qu'il  est, 
leur  action  se  confond  presque  encore  avec  les 
forces  chimiques  et  mécaniques.  D'après  notre 
expérience,  bornée  sans  doute,  l'intelligence 
paraît  limitée  au  règne  du  fini;  au-dessus  et 
au-dessous,  c'est  la  nuit. 

On  peut  donc  poser  en  thèse  que  le  fieri  par 
développement  interne,  sans  intervention  exté- 
rieure, est  la  loi  de  tout  l'univers  que  nous 
percevons.  Le  nombre  infini  des  coups  fait  que 
tout  arrive  et  que  <ies  buts  atteints  par  ha- 
sard semblent  atteints  par  volonté.  Notre  uni- 
vers expérimentable  n'est  gouverné  par  aucune 
raison  réfléchie.  Dieu  comme  l'entend  le  vul- 
gaire, le  Dieu  vivant,  le  Dieu  agissant,  leDieu- 
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Providence,  ne  s'y  montre  pas.  —  Laquestioli 
est  do  savoir  si  cet  univers  est  la  totalité  de 
l'existence.  Ici  le  doute  commence.  Le  Dieu 
actif  est  absent  de  cet  univers;  h'existe-il  pas 
au  delà? 

Et  d'abord,  cet  univers  est-il  infini?  La  pous- 
sière d'or,  inégalement  répartie,  que  nous 
voyons  au-dessus  de  notre  tête,  dans  une  nuit 
claire,  remplit-elle  l'infini  de  l'espace?  Est-il 
sûr  qu'il  n'y  ait  pas  des  stations  dans  l'espace 
d'où  un  œil  verrait  :  d'un  côté,  un  ciel  peuple 
d'étoiles  comme  celui  que  nous  contemplons; 
de  l'autre,  un  abîme  noir,  le  vide  de  tout  corps 
lumineux?  Immense,  cet  univers  Test  assuré- 
ment. Mais  qu'est-ce  qu'un  décillion  de  lieues 
auprès  de  l'infini? 

Et  quand  il  serait  sûr  quel'espace  rempli  de 
soleils  est  sans  limites,  s'ensuivrait-il  qu'il  n'y 
a  pas  d'autres  infinis  d'un  ordre  supérieur  ou 
inférieur?  Le  calcul  infiïiitésimal  ne  roule 
assurément  que  sur  des  formules;  mais  ces 
formules  sont  des  symboles  frappants.  Il  y  a 
des  ordres  divers  d'infini,  dont  les  inférieurs 
sont  tévo  à  l'égard  des  supérieurs.  Ce  para- 
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doxe  apparent  sert  de  base  à  des  calculs  d'une 
absolue  vérité.  Toute  quantité  finie,  ajoutée  à 
l'infini  ou  retranchée  de  l'infini,  équivaut  à 
zéro  ;  toute  quantité  finie  n'est  rien  comparée 
à  l'infini.  Nos  idées  de  l'espace  et  du  temps 
sont  toutes  relatives.  La  distance  de  la  terre  à 
Sirius  est  énorme  d'après  nos  mesures.  Les 
vides  intérieurs  d'une  molécule  peuvent  être 
aussi  considérables  pour  des  êtres  doués  d'un 
autre  critérium  de  la  grandeur.  La  longévité 
de  notre  monde  pourrait,  aux  yeux  d'un  dieu, 
paraître  l'équivalent  d'un  jour. 

Tout  semble  ainsi  composé  de  mondes  exis- 
tant à  peine  au  regard  les  uns  des  autres, 
et  pour  eux-mêmes  étant  l'infini.  Celui  qui 
connaît  le  mieux  la  France  ignore  ce  qui 
se  passe  dans  les  mille  petits  centres  de 
province  ;  celui  qui  connaît  un  de  ces  petits 
centres  ne  voit  rien  au  delà  et  le  trouve  com- 
posé de  centres  plus  petits  encore,  dont  cha- 
cun ne  voit  que  lui-même.  Des  mondes  ren- 
fermant des  mondes,  l'infiniment  petit  de  l'un 
étant  l'infiniment  grand  de  l'autre,  voilà  la 
vérité.  Notre  réalité  (celle  où  nous  vivons  et 
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qui  pour  nous  est  le  fini)  est  faite  avec  des 
infinis  d'un  ordre  inférieur;  elle  sert  elle- 
même  à  faire  des  infinis  supérieurs.  Elle  est 
un  infiniment  grand  pour  ce  qui  est  au- 
dessous,  un  infiniment  petit  pour  ce  qui  est 
au-dessus,  un  milieu  entre  deux  infinis. 

Nous  voyons  peu  l'ordre  d'infini  qui  nous 
dépasse  imaisl'ordre  d'infini  qui  est  au-dessous 
de  nous,  le  monde  de  l'atome,  de  la  cellule,  du 
microbe  composé  de  microbes,  est  d'une  exis- 
tence aussi  certaine  que  l'ordre  du  fini,  qui  est 
le  sujet  habituel  de  nos  recherches  et  de  nos 
méditations.  Les  clichés  de  la  mémoire,  ces 
innombrables  petites  images  que  nous  pouvons 
épousseter  et  faire  revivre  à  volonté,  tien- 
nent sous  la  boite  osseuse  de  notre  cerveau, 
dans  un  espace  très  limité.  Les  types  de  la 
génération,  renfermés  les  uns  dans  les  autres, 
comme  le  bouton  de  fleur  dans  le  bouton,  sont 
un  autre  exemple  de  la  flexibilité  infinie  de 
l'espace  ou  plutôt  de  sa  relativité*.  L'atome 


1.  Les  considérations  de  la  géométrie  moderne  sur  l'es- 
pace ayant  plus  de  trois  dimensions  ont  peut-être  par  ce 
biais  un  lien  avec  la  réalité. 
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peut  renfermer  un  infini.  Le  charbon  de  terra 
qui  entretient  la  chaleur  dans  nos  cheminées 
est  un  composé  de  petits  mondes  que  notre 
monde  emploie;  nous  sommes  peut-être  Fa'- 
tome  de  carbone  qui  entretient  la  chaleur  d'un 
autre  monde.  Nous  ne  voyons  pas  Dieu  en  cet 
univers;  l'athéisme  y  est  logique  et  fatal; 
mais  cet  univers  est  peut-être  subordonné; 
on  est  peut-être  athée  pour  ne  pas  voir  assez 
loin.  Des  cercles  sans  fin  se  commandent-ils 
les  uns  les  autres,  ou  bien  un  absolu  fixe  et 
immobile  cnglobe-t-il  ces  zones  infinies  du 
variable  et  du  mobile,  selon  la  belle  for- 
mule biblique  :  Tti  autem  idem  ipse  es,  et 
anni  tui  non  deficmnt?  Nous  l'ignorons  abso- 
lument. 

C'est  dans  la  comparaison  de  l'atome  à 
l'univers  que  les  considérations  infinitésimales 
ont  leur  juste  application.  Relativement  à 
l'ordre  de  grandeurs  oii  nous  vivons,  l'atoM'*! 
est  un  infiniment  petit,  un  zéro.  Relativement 
à  un  ordre  de  grandeur  au-dessous,  l'atome 
est  un  infiniment  grand.  L'atome  est  pour 
nous   un   point   résistant;  la  conception  de 
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l'atome  comme  un  solide  plein,  aussi  petit  que 
l'on  voudra,  paraît  devoir  être  écartée,  le 
plein  indivisible  n'existant  pas  dans  la  nature. 
Notre  univers,  quoique  composé  de  corps  lais- 
sant entre  eux  d'immenses  vides,  est  en  réalité 
impénétrable.  Supposons  une  flèche  tirée  avec 
une  force  infinie  aux  confins  de  l'univers;  cette 
flèche  ne  traverserait  pas  l'univers,  en  appa- 
rence si  clairsemé  ;  elle  rencontrerait  des  corps 
sans  nombre,  qui  l'arrêteraient;  de  même 
qu'une  balle  ne  réussirait  pas  à  traverser  un 
nuage  sans  se  mouiller. 

Un  atome  de  corps  simple,  un  atome  d'or, 
par  exemple,  peut  ainsi  être  conçu  comme  un 
univers,  dont  les  difi'érents  composants,  loin  de 
former  un  solide  plein,  seraient  aussi  éloignés 
l'un  de  l'autre  que  les  difi'érents  centres  de  sys- 
tèmes solaires.  L'impénétrabilité  résulterait 
de  l'invariabilité  interne  d'un  tel  corps,  à 
laquelle  aucun  moyen  naturel  ou  scientifiqu'e 
n'a  pu  jusqu'ici  porter  atteinte.  L'inattaqua- 
bilité  du  corps  simple  serait  un  fait  analogue 
à  la  stabilité  des  lois  de  notre  univers  ou  plu- 
tôt à  l'absence  de  volontés  pai'ticulières  darji, 
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le  gouvernement  de  cet  univers.  L'absence 
de  toute  intervention  externe  dans  l'ordre  de 
choses  que  nous  voyons  répondrait  à  ce  fait 
qu'aucun  chimiste  n'a  réussi  jusqu'ici  à  détruire 
le  groupement  d'une  force  primordiale  infinie 
qui  constitue  un  atome. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  :  «  L'univers 
que  nous  voyons  est  éternel  »,  pas  plus  qu'il 
n'est  exact  de  dire  :  «  L'atome  est  éternel  ». 
L'atome  est  un  phénomène  qui  a  commencé, 
il  finira  ;  notre  univers  est  un  phénomène 
qui  a  commencé,  il  finira.  Ce  qui  n'a  jamais 
commencé  et  ne  finira  jamais,  c'est  le  tout 
absolu,  c'est  Dieu.  La  métaphysique  est  une 
science  qui  n'a  qu'une  ligne  :  «  Quelque  chose 
existe  ;  donc  quelque  chose  a  existé  de  toute 
éternité  ;  »  une  telle  affirmation  équivaut  à 
«  Nul  effet  sans  cause  »,  assertion  qui  a  bien 
quelque  chose  d'expérimental.  Mais,  entre  cette 
existence  primordiale  et  le  monde  que  nous 
voyons,  il  y  a  des  infinis  d'intervalles.  Le  monde 
que  nous  voyons  et  l'atome  de  corps  simple  ont 
peut-être  des  décillions  de  décillions  de  siècles 
d'existence  ;  ou ,  ce  qui  revient  au  même,  depuis 
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des  décillions  de  décillions  de  siècles,  aucune 
volonté  particulière  n'a  atteint  ni  notre  univers 
ni  l'atome.  Gomme  l'imagination  humaine  ne 
saisit  pas  la  différence  entre  l'infini  et  l'indéfini , 
cela  suffit  pour  les  certitudes  dont  nous  avons 
besoin.  Entre  une  probabilité  d'un  milliard 
contre  un  et  la  certitude  nous  ne  distinguons 
pas.  L'induction:  «  Le  soleil  s'est  levé  aujour- 
d'hui, il  se  lèvera  demain  »,  nous  donne 
une  pleine  sécurité  ;  cette  grande  construction 
par  à  peu  près,  qui  est  la  vie  humaine,  trouve 
une  base  plus  solide  qu'elle-même  dans  ce  fait 
que  jamais,  à  notre  connaissance,  les  lois  de 
la  nature  n'ont  subi  d'infraction. 

Mais,  de  ce  que  cela  n'est  point  arrivé,  au 
moins  depuis  un  temps  énorme,  est-on  en 
droit  de  conclure  que  cela  n'arrivera  jamais? 
Le  monde  est  peut-être  le  jeu  d'un  être  supé- 
rieur, l'expérience  d'un  savant  transcendant 
possédant  les  derniers  secrets  de  l'être.  Un 
chimiste  de  génie  réussira-t-il  un  jour  à  décom- 
poser l'atome  simple  ou  à  le  supprimer?  Jus- 
qu'à la  veille  du  jour  où  une  telle  découverte 
se  fera,  les  consciences  qui  peuvent  exister 
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dans  l'atome  *  diront,  comme  nous  disons  : 
«  Le  monde  est  immuable,  éternel  »,  et,  au 
moment  de  la  découverte,  elles  reconnaîtront 
leur  erreur.  De  même,  un  être  supérieur  por- 
tera peut-être  un  jour  atteinte  à  la  loi  de  sta- 
bilité de  notre  univers,  sans  avoir  beaucoup 
plus  de  souci  des  êtres  qui  si  trouvent  que  le 
manœuvre  qui  gâche  une  motte  de  terre  n'en 
a  des  insectes  qui  peuvent  y  mener  leur  petite 
vie.  Sans  aller  jusqu'aux  profondeurs  de  l'ac- 
tion chimique,  prenons  pour  objet  de  notre 
méditation  tel  atome  perdu  dans  les  masses 
de  granit  qui  forment  les  substructions  de  nos 
rivages.  Voilà  des  milliers  de  siècles  quil 
existe,  et,  s'il  y  a  dans  cet  atome  des  êtres  pen- 
sants, leur  opinion  doit  être  que  leur  monde, 
si  petit  pour  nous,  si  grand  pour  eux,  est 
impénétrable,  infini,  autonome,  vivant  de  lui- 

1.  L'atome  n'est  pas  plus  conscient  que  l'univers;  rien, 
du  moins,  ne  le  prouve  ;  mais,  de  même  que  l'univers, 
inconscient  dans  son  ensemble,  renferme  des  consciences, 
celle  de  l'homme,  par  exemple,  qui  ne  se  font  pas  sentir 
dans  le  tout  ;  de  même  l'atome,  dans  ses  éléments,  deux 
fois  infiniment  petits  relativement  à  nous,  peut  renfermer 
des  consciences,  qui  ne  se  font  pas  non  plus  sentir  dans  le 
tout. 
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même.  Ils  se  tromperaient  cependant.  Vis-à- 
vis  de  la  côte  de  Bretagne  où  j 'écris  ces  lignes  ' , 
j'ai  vu  dans  mon  enfance  une  île,  l'île  Grande, 
qui  a  maintenant  presque  disparu.  C'est 
M.  Haussmann  qui  l'a  fait  disparaître  ;  les 
masses  de  granit  qui  la  composaient  forment,  à 
l'heure  qu'il  est,  les  trottoirs  des  boulevards  de 
Paris  construits  sous  le  second  empire.  Quand 
lamine  commença  de  jouer  dans  ces  profon- 
deurs, l'étonnement  des  millions  de  milliards 
de  petits  mondes  qui  étaient  là ,  cachés  dans  une 
ombre  pour  nous  absolue,  a  dû  être  grand. 
Et  seuls  les  univers  granitiques  placés  sur  les 
points  de  brisement  ont  dû  s'apercevoir  de  quel- 
que chose.  A  l'intérieur  des  dalles  que  nous  fou- 
lons aux  pieds  à  Paris,  des  millions  d'univers 
dorment,  aussi  tranquilles  dans  leur  erreur  de 
l'autonomie  de  leur  monde,  que  quand  ils  fai- 
saient partie  des  rochers  de  Bretagne.  La 
lumière  ne  viendra  pour  eux  que  le  jour  où  ils 
seront  réduits  en  macadam. 

La  surprise  qu'éprouvèrent  les  petits  uni- 

l.  Rosmapamon  (Côtes-du-Nord). 


416  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

I 

vers  des  rochers  granitiques  de  l'île  Grande, 
la  surprise    qu'éprouverait  le  monde  caché 
dans  un  atome  d'or,  si  l'or  venait  à  être  dis- 
sous,  peut  nous  être  réservée.  Un  Dieu  se 
révélera  peut-être  un  jour.  L'éternité  de  notre 
univers  n'est  plus  assurée,  du  moment  que 
l'on  est  en  droit  de  supposer  qu'il  est  un  fini,      l 
subordonné  à  un  infini.  L'infini  supérieur  peut      il 
disposer  de  lui,  l'utiliser,  l'appliquer  à  ses  fins.      i 
«  La  nature  et  son  auteur  »  n'est  peut-être  pas      « 
une  expression  aussi  absurde  qu'il  semble. 
Tout  est  possible,  même  Dieu.  L'histoire  de    1| 
l'univers,  dira-t-on,  autant  que  l'homme  peut 
la  savoir,  ne  présente  aucune  raison  de  for- 
mer une  telle  hypothèse.   Sans  doute;  mais 
les  atomes  des  profondes  couches  de  granit  de 
l'île  Grande  ont  été  bien  longtemps  aussi  avant 
de  s'apercevoir  de  l'existence  de  l'humanité. 
Dieu  ne  fait  pas  d'apparitions  dans  le  monde 
que  nous  mesurons  et  observons  ;  mais  on  ne 
peut  prouver  qu'il  n'en  fasse  pas  dans  l'infini 
du  temps.  L'homme  ne  voit  pas  faux,  comme 
le  supposent  les  sceptiques  subjectifs;  il  voit 
borné.  Son  univers  est  grand  et  vieux  sans 
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doute  ;  c'est  a  dans  la  formule  ce  -|-  «;  or  dans 
ce  cas  a  =  0. 

Il  n'est  donc  pas  impossible  qu'en  dehors  de 
l'univers  que  nous  connaissons  (fini  ou  infini, 
n'importe)  il  y  ait  un  infini  d'un  autre  ordre, 
pour  lequel  notre  univers  ne  soit  qu'un  atome. 
Cet  infini,  qui  pour  nous  serait  Dieu*,  peut  ne 
se  révéler  qu'à  des  intervalles  selon  nous 
extrêmement  longs,  insignifiants  au  sein  de 
l'absolu.  A  ce  point  de  vue,  l'existence  d'un 
Dieu  aux  volontés  particulières,  qui  n'apparaît 
pas  dans  notre  univers,  peut  être  tenue  pour 
possible  au  sein  de  l'infini,  ou  du  moins  il  est 
aussi  téméraire  de  la  nier  que  de  l'affirmer. 


II 


Les  innombrables  consciences  individuelles 
que   la  planète   Terre   a  produites,   que  les 


1.  Je  parle  au  sens  relatif.  Un  être  nous  dépassant  de 
Finfini  et  se  décelant  à  nous  par  des  actes  particuliers 
intentionnels,  serait  Dieu  pour  nous,  comme  Tiiomme  est 
le  dieu  de  l'animal.  , 
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autres  planètes,  les  autres  soleils,  les  autres 
univers  ont  pu  produire,  ont  bien  l'air  de 
devoir  rester  encapsulées  dans  l'univers 
auquel  elles  ont  appartenu.  La  reviviscence  de 
ces  consciences  serait  un  miracle,  comme  l'ont 
pensé  les  théologiens  qui  ont  soutenu  que 
l'âme  de  l'homme  est  immortelle,  non  par  sa 
nature,  mais  par  une  volonté  particulière  de 
Dieu.  Dans  le  milieu  que  nous  expérimentons, 
il  ne  se  passe  pas  de  miracles;  mais,  au  point 
de  vue  de  l'infini,  rien  n'est  impossible.  Il  est 
bien  curieux  que  les  juifs,  qui,  sans  croire 
aucunement  à  une  âme  immortelle,  ont  le 
plus  contribué  à  répandre  les  idées  des  récom- 
penses futures,  sous  la  forme  de  croyance  au 
royaume  de  Dieu  et  à  la  résurrection,  se  for- 
maient une  imagination  analogue,  concevant 
les  apparitions  de  la  justice  divine  comme 
intermittentes  et  le  réveil  des  justes  comme 
un  miracle  directement  opéré  par  Dieu.  Cela 
valait  mieux  assurément  que  les  sophismes 
du  Phédon.  L'infinité  de  l'avenir  noie  bien  des 
difficultés.  Si  Dieu  existe,  il  doit  être  bon,  et 
il  finira  par  être  juste.  L'homme  serait  ainsi 


EXAMEN   DE    CONSCIENCE    PHILOSOPHIQUE.    419 

immortel  dans  l'infiiii,  à  l'infini.  Les  deux 
grands  postulats  de  hi  vie  humaine,  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme,  gratuits  au  point  de 
vue  du  fini  oii  nous  vivons,  sont  peut-être 
vrais  à  la  limite  de  l'infini. 

Le  temps,  en  efïet,  n'existant  que  d'une 
manière  toute  relative,  un  sommeil  d'un 
décillion  d'années  n'est  pas  plus  long  qu'un 
sommeil  d'une  heure.  Le  paradis  n'existe  pas; 
dans  un  décillion  d'années,  il  existera  peut- 
être.  Ceux  qu'une  tardive  justice  y  replacera 
croiront  être  morts  de  la  veille.  Comme  dans 
la  légende  du  moyen  âge,  en  palpant  leur  lit 
d'agonie,  ils  le  trouveront  encore  chaud. 
Avoir  été,  c'est  être.  La  successivité  est  la 
condition  absolue  de  notre  esprit  ;  mais,  dans 
l'objet,  la  successivité  et  la  simultanéité  se 
confondent.  A  ce  point  de  vue,  un  feu  d'artifice 
est  éternel.  Mon  petit-fils,  qui  a  cinq  ans, 
s'amuse  tellement  à  la  campagne  qu'il  n'a 
qu'une  tristesse,  c'est  de  se  coucher.  «  Maman, 
demande-ti-il  ù  sa  mère,  est-ce  que  la  nuit 
seia  longue  aujourd'hui?  »  Quand,  en  pré- 
sence  de   la   mort,   nous  nous   demandons: 
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«  Cette  nuit  sera-t-elle  longue?  »  nous  ne 
sommes  pas  moins  naïfs. 

Ici  le  mystère  est  absolu  ;  nous  sentons  bien 
en  nous  la  voix  d'un  autre  monde;  mais  nous 
ne  savons  quel  est  ce  monde.  Que  nous  dit 
cette  voix?  Des  choses  assez  claires.  D'où  vient 
cette  voix?  Rien  de  plus  obscur.  Cette  voix  se 
fait  entendre  à  nous  dans  des  attraits  inexpli- 
qués, des  plaisirs  impalpables,  de  petits  airs 
de  farfadets,  fugaces,  insaisissables,  qui  nous 
insinuent  le  dévoûment,  nous  rendent  capables 
du  devoir,  nous  inspirent  le  courage,  nous  font 
subir  les  séductions  de  la  beauté.  Elle'éclate 
surtout  dans  ces  sublimes  absurdités  oii  l'on 
s'engage,  tout  en  sachant  fort  bien  que  l'on  fait 
un  mauvais  calcul,  dans  ces  quatre  grandes 
folies  de  l'homme,  l'amour,  la  religion,  la 
poésie,  la  vertu,  inutilités  providentielles  que 
l'homme  égoïste  nie  et  qui,  en  dépit  de  lui, 
mènent  le  monde.  C'est  quand  nous  écoutons 
ces  voix  divines  que  nous  entendons  vraiment 
l'harmonie  des  sphères  célestes,  la  musique 
de  l'infini.  Prœstet  fides,  supplementum  sen- 
suum  defectui. 
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L'amour  est  le  premier  de  ces  grands  ins- 
tincts révélateurs  qui  dominent  toute  la  créa- 
tion et  qui  semblent  édictés  par  une  volonté 
suprême*.  Son  excellence,  c'est  que  tous  les 
êtres  y  participent  et  qu'on  en  voit  évidem- 
ment le  lien  avec  les  fins  de  l'univers.  Son  pre- 
mier nid  paraît  bien  avoir  été  aux  origines  de 
la  vie,  dans  la  cellule.  Le  commencement  de 
la  dualité  des  sexes  y  donna  une  direction  qui 
ne  changea  plus  et  produisit  de  merveilleuses 

1.  Il  est  surprenant  que  la  science  et  la  philosophie, 
adoptant  le  parti  pris  frivole  des  gens  du  monde  de  traiter 
la  cause  mystérieuse  par  excellence  comme  une  simple 
matière  à  plaisanterie,  n'aient  pas  fait  de  l'amour  l'objet 
capital  de  leurs  observations  et  de  leurs  spéculations.  C'est 
le  fait  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  suggestif  de  l'uni- 
vers. Par  une  pruderie  qui  n'a  pas  de  sens  dans  l'ordre 
de  la  réflexion  philosophique,  on  n'en  parle  pas,  ou  l'on 
s'en  tient  à  quelques  niaises  'platitudes.  On  ne  veut  pas 
voir  qu'on  est  là  devant  le  nœud  des  choses,  devant  le 
plus  profond  secret  du  monde.  La  crainte  des  sots  ne  doit 
pourtant  pas  empêcher  de  traiter  gravement  de  ce  qui  est 
grave.  Les  physiologistes  ne  veulent  voir  que  ce  qui  tient 
au  jeu  des  organes.  Je  parlai  un  jour  à  Claude  Bernard 
de  ce  que  le  fait  universel  de  l'attrait  sextuel  a  de  pro- 
fond. Il  me  répondit,  après  un  moment  de  réflexion  : 
«  Non;  ce  sont  là  des  fonctions  claires,  des  conséquences 
de  la  nutrition.  »  Très  bien;  mais  qu'alors  on  fonde  une 
science  qui  s'occupera  des  conséquences  obscures  des 
fonctions  claire».  Pourquoi,  par  exemple,  la  fleur  a-t-elle 
le  parfum? 

2i 
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éclosions.  La  dissonance  des  deux  sexes,  se 
réunissant  à  une  certaine  hauteur  en  une 
consonance  divine,  d'où  naît  l'accord  parfait 
de  la  création,  est  la  foi  fondamentale  du 
monde.  Dans  le  règne  végétal,  ces  aspirations 
mystérieuses  se  résument  en  la  fleur,  la  fleur, 
ce  problème  sans  égal,  devant  lequel  notre 
étourderie  passe  avec  une  inattention  stupide  ; 
la  fleur,  langage  splendide  ou  charmant,  mais 
absolument  énigmatique,  qui  semble  bien  un 
acte  d'adoration  de  la  terre  à  un  amant  invi- 
sible, selon  un  rite  toujours  le  même.  La  petite 
fleur,  en  effet,  que  l'homme  voit  à  peine,  est 
aussi  parfaite  que  la  grande.  La  nature  y  met 
la  même  coquetterie;  un  même  être  se  mire 
dans  les  deux. 

Au  sein  du  règne  animal,  l'équivalent  de  la 
fleur  est  l'ivresse  de  joie  de  l'enfant,  la  beauté 
de  la  jeune  fille,  cette  lueur  d'un  jour,  cette 
exsudation  lumineuse  qui,  comme  la  phos- 
phorescence du  ver  luisant,  montre  l'ardeur 
fiévreuse  d'une  vie  aspirant  à  l'épanouis- 
sement. Comme  la  fleur,  la  beauté  est  imper- 
sonnelle; l'effort  de  l'individu  n'y  est  pour 
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rien.  Elle  naît,  apparaît  un  moment,  dispa- 
raît, comme  un  phénomène  naturel.  La 
nature  tout  entière  est  elle-même  une  grande 
fleur  pleine  d'harmonie.  On  n'y  trouve  pas 
une  faute  de  dessin.  — C'est  nous,  dit-on,  qui 
y  mettons  cette  eurj'thmie.  —  Comment  se 
fait-il  alors  que  l'homme  gâte  si  souvent  la 
nature?  Le  monde  est  beau  jusqu'à  ce  que 
l'homme  y  touche  ;  le  ridicule,  les  gaucheries, 
le  mauvais  goût,  les  fausses  couleurs,  les 
crudités,  les  laideurs,  les  saletés,  commencent 
avec  l'apparition  de  l'homme  dans  ce  paradis 
auparavant  immaculé. 

Chez  l'animal,  l'amour  a  été  le  principe  de 
la  beauté.  C'est  parce  que  l'oiseau  mâle  fait  ù 
ce  moment  un  effort  suprême  pour  plaire,  que 
ses  couleurs  sont  plus  vives  et  ses  formes 
mieux  dessinées  \  Chez  l'homme,  l'amour  a 
été  une  école  de  gentillesse  et  de  courtoisie, 
j'ajoute  de  religion  et  de  morale.  Une  heure  oii 

1.  Les  choses  ont  été  renversées  par  l'humanité.  Le 
vrai  analogue  de  la  beauté  du  mâle,  c'est  la  pudeur  de  la 
femme.  Un  petit  air  de  réserve,  de  timidité,  de  sujétion 
touchante,  a  fini  par  devenir  pour  l'homme  quelque  chose 
de  plus  attrayant  que  la  beauté. 
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l'être  le  plus  méchant  a  un  mouvement  de 
tendresse,  où  l'être  le  plus  borné  a  le  senti- 
ment d'une  communion  intime  avec  l'univers, 
est  sûrement  une  heure  divine.  C'est  parce 
que  l'homme  entend  à  ce  moment  la  voix  de 
la  nature,  qu'il  y  contracte  de  hauts  devoirs,  y 
prête  des  serments  sacrés,  y  goûte  des  joies 
suprêmes  ou  se  prépare  de  cuisants  remords. 
C'est,  en  tout  cas,  l'heure  de  sa  vie  passagère 
où  l'homme  est  le  meilleur.  La  sensation  im- 
mense qu'il  éprouve,  quand  il  sort  ainsi  en 
quelque  sorte  de  lui-même,  montre  qu'il  tou- 
che véritablement  l'infini.  L'amour,  entendu 
d'une  manière  élevée,  est  ainsi  une  chose  re- 
ligieuse, ou  plutôt  fait  partie  de  la  religion. 
Croirait-on  que  cet  antique  reste  de  parenté 
avec  la  nature,  la  frivolité  et  la  sottise  aient 
réussi  à  le  faire  envisager  comme  un  reste 
honteux  de  l'animalité?  Est-il  possible  qu'une 
fin  aussi  sainte  que  celle  de  continuer  l'espèce 
ait  été  attachée  à  un  acte  coupable  ou  ridi- 
cule? On  prête  ainsi  à  l'Eternel  une  intention 
grotesque,  une  véritable  drôlerie. 

Le    caractère    sérieux    de    l'amour    a   été 
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oblitéré  par  la  légèreté.  Le  devoir  est  sûre- 
ment quelque  chose  de  plus  haut,  puisqu'il 
n'est  accompagné  d'aucun  plaisir  et  souvent 
entraîne  de  durs  sacrifices.  Et  pourtant 
l'homme  y  tient  presque  autant  qu'à  l'amour. 
L'homme  est  reconnaissant  quand  on  lui 
donne  des  raisons  de  croire  au  dévouement; 
lui  prouver  le  devoir,  c'est  lui  retrouver  ses 
titres  de  noblesse.  On  est  mal  venu  à  lui 
proposer  de  l'en  délivrer.  Le  soin  de  l'animal 
pour  sa  progéniture,  une  foule  de  faits  qui 
nous  présentent  le  besoin  du  sacrifice  dans  les 
consciences  en  apparence  les  plus  égoïstes, 
démontrent  que  très  peu  d'êtres  se  soustraient 
aux  commandements  établis  par  la  nature  en 
vue  de  fins  dont  eux-mêmes  se  soucient  fort 
peu.  Le  devoir  et  les  instincts  de  nidifica- 
tion et  de  couvée  chez  l'oiseau  ont  la  même 
origine  providentielle.  Même  dans  la  vie 
la  plus  vulgaire,  la  part  de  ce  que  l'on  fait 
pour  Dieu  est  énorme.  L'être  le  plus  bas  aime 
mieux  être  juste  qu'injuste;  tous  nous  ado- 
rons, nous  prions  bien  des  fois  par  jour,  sans 
le  savoir 
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Ces  voix,  tantôt  douces,  tantôt  austères,  d'où 
viennent- elles?  Elles  viennent  de  l'univers, 
ou,  si  l'on  veut,  de  Dieu.  L'univers,  avec  qui 
nous  sommes  en  rapport  comme  par  un  conduit 
ombilical,  veut  le  dévouement,  le  devoir,  la 
vertu;  il  emploie,  pour  arriver  à  ses  fins,  la 
religion,  la  poésie,  l'amour,  le  plaisir,  toutes 
les  déceptions.  Et  ce  que  veut  l'univers,  il 
l'imposera  toujours;  car  il  a  pour  appuyer  ses 
volontés  des  ruses  inouïes.  Les  raisonnements 
les  plus  évidents  des  critiques  ne  feront  rien 
pour  démolir  ces  saintes  illusions.  Les  femmes, 
en  particulier,  résisteront  toujours;  nous  pou- 
vons dire  ce  que  nous  voudrons,  elles  ne  nous 
croiront  pas,  et  nous  en  sommes  ravis.  Ce  qui 
est  en  nous  sans  nous  et  malgré  nous,  l'incons- 
cient, en  un  mot,  est  la  révélation  par  excel- 
lence. La  religion,  résumé  des  besoins  moraux 
de  l'homme,  la  vertu,  la  pudeur,  le  désinté- 
ressement, le  sacrifice,  sont  la  voix  de  l'uni- 
vers. Tout  se  résume  en  un  acte  de  foi  à  des 
instincts  qui  nous  obsèdent,  sans  nous  con- 
vaincre, en  l'obéissance  à  un  langage  venant  de 
l'infini,  langage  parfaitement  clair  en  ce  qu'il 
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nous  commande,  obscur  en  ce  qu'il  promet. 
Nous  voyons  le  charme;  nous  le  déjouons; 
mais  il  ne  sera  jamais  rompu  pour  cela.  Quis 
posuit  in  visceribiis  hominis  sapientiam  ? 

De  cette  résultante  suprême  de  l'univers 
total,  nous  ne  pouvons  dire  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'elle  est  bonne.  Car  si  elle  n'était  pas 
bonne,  l'univers  total,  qui  existe  depuis  l'éter- 
nité, se  serait  détruit.  Supposons  une  maison 
de  banque  existant  depuis  l'éternité.  Si  cette 
maison  avait  le  moindre  défaut  dans  ses  bases, 
elle  eût  mille  fois  fait  faillite.  Si  le  bilan  du 
monde  ne  se  soldait  point  par  un  boni  au  profit 
des  actionnaires,  il  y  a  longtemps  que  le  monde 
n'existerait  plus.  De  l'immense  balancement 
du  bien  et  du  mal  sort  un  profit,  un  reliquat 
favorable.  Ce  surplus  de  bien  est  la  raison 
d'être  de  l'univers  et  la  raison  de  sa  conserva- 
tion. Pourquoi  être,  s'il  n'y  avait  pas  du  profit 
à  être  ?  Il  est  si  facile  de  n'être  pas  ! 

Je  trouve  superficielles  les  objections  que 
quelques  savants  élèvent  contre  le  fmalisme, 
en  faisant  remarquer  certaines  imperfections 
de  la  natnre,  les  défauts  du  corps  humain,  par 


428  FEUILLES   DÉTACHÉES. 

exemple,  tel  muscle  constituant  un  levier  de 
l'espèce  la  moins  efficace,  l'œil  construit  avec 
un  singulier  à-peu-près.  On  oublie  que  les 
conditions  de  la  création,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  sont  limitées  par  le  balancement 
d'avantages  et  d'inconvénients  contradictoires. 
C'est  une  courbe  déterminée  par  la  rencontre 
de  ses  coordonnées  et  écrite  d'avance  dans  une 
équation  abstraite.  Un  meilleur  levier  à  l'avant- 
bras  nous  eût  conformés  comme  des  pélicans. 
Un  œil  qui  éviterait  les  défauts  de  l'œil  actuel 
tomberait  probablement  dans  des  inconvé- 
nients plus  graves.  Des  cerveaux  plus  puis- 
sants que  les  meilleurs  cerveaux  humains  se 
conçoivent;  mais  ils  eussent  amené  pour  ceux 
qui  en  auraient  été  doués  des  congestions,  des 
fièvres  cérébrales.  Un  homme  qui  ne  serait 
jamais  malade,  au  contraire,  serait  'probable- 
ment condamné  à  une  incurable  médiocrité. 
Une  humanité  qui  ne  serait  pas  révolution- 
naire, tourmentée  d'utopies,  ressemblerait  à 
une  fourmilière,  à  une  Chine  croyant  avoir 
trouvé  la  forme  parfaite  et  y  restant.  Une  hu- 
manité qui  ne  serait  pas  superstitieuse  serait 
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d'un  positivisme  désespérant.  Or  la  nature  a 
une  sorte  de  prévoyance;  elle  ne  crée  pas  ce 
qui  serait  destiné  à  mourir  par  un  vice  interne. 
Elle  devine  les  impasses  et  ne  s'y  engage  pas. 
Certains  inconvénients  du  corps  sont  comme 
des  abus  historiques  que  le  progrès  de  l'évolu- 
tion n'a  pas  eu  un  intérêt  suffisant  à  réformer. 
Quand  l'inconvénient  était  assez  grave  pour 
tuer  l'individu  et  supprimer  l'espèce,  une  lutte 
à  mort  s'est  établie;  le  vice  mortel  a  été  cor- 
rigé ou  l'espèce  a  disparu  ;  mais  quand  le  vice 
(par  exemple,  le  prolongement  inutile  du 
caecum)  était  seulement  de  nature  à  produire 
quelques  maladies,  quelques  morts,  la  nature 
n'a  pas  jugé  qu'il  valût  la  peine  de  faire  un 
coup  d'État  pour  si  peu  de  chose.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  société,  l'extirpation  des  grands 
abus  est  plus  facile  que  la  correction  des  pe- 
tits; car,  dans  le  premier  cas,  c'est  une  ques- 
tion de  vie  et  de  mort;  dans  le  second,  per- 
sonne n'a  assez  d'intérêt  à  la  réforme  pour 
engager  une  lutte  radicale.  Les  objections  des 
savants  qui  se  mettent  en  garde  contre  ce 
qu'ils  tiennent  pour  une  résurrection  du  fina- 
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lisme  portent  à  fond  contre  le  système  d'un 
créateur  réfléchi  et  tout- puissant.  Elles  ne 
portent  en  rien  contre  notre  hypothèse  d'un 
nisus  profond,  s'exerçant  d'une  manièri 
aveugle  dans  les  ahimes  de  l'être,  poussant 
tout  à  l'existence,  à  chaque  point  de  l'espace. 
Ce  nisus  n'est  ni  conscient,  ni  tout-puissant; 
il  tire  le  meilleur  parti  possible  de  la  matière 
dont  il  dispose.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'il 
n'ait  pas  fait  des  choses  offrant  des  perfections 
contradictoires.  Il  est  naturel  aussi  que  la 
partie  du  cosjnos  que  nous  voyons  offre  des 
limites  et  des  lacunes,  tenant  à  l'insuffisance 
des  matériaux  dont  la  productivité  de  la  nature 
disposait  sur  un  point  donné.  C'est  le  nisus 
agissant  sur  la  totalité  de  l'univers  qui  sera 
peut-être  un  jour  conscient,  omniscient,  omni- 
potent. Alors  pourra  se  réaliser  un  degré  de 
conscience  dont  rien  maintenant  ne  peut  nous 
donner  une  idée. 

Au  moyen  âge,  le  plus  haut  résultat  du 
monde,  au  moins  de  la  planète  Terre,  était  un 
chœur  de  religieux  chantant  des  psaumes.  La 
science  de  notre  temps,  répondant  au  désir 
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qu'aie  monde  de  se  connaître,  atteint  des  ef- 
fets bien  supérieurs.  Le  Collège  de  France  est 
fort  au-dessus  de  la  plus  parfaite  abbaye  de 
l'ordre  de  Citeaux.  L'avenir  amènera  sans 
doute  de  bien  plus  beaux  résultats  encore. 
A  l'infini,  l'Etre  absolu,  arrivé  au  comble  de 
ses  évolutions  déifiques,  et  se  connaissant  par- 
faitement lui-même,  réalisera  peut-être  ces 
beaux  vers  du  mystique  chrétien  : 

Illic  secum  habitaiis  In  penetraliùus, 
Se  rex  ipse  suo  conluitu  beat. 


III 

Les  deux  dogmes  fondamentaux  de  la  reli- 
gion, Dieu  et  l'immortalité,  restent  ainsi  ra- 
tionnellement indémontrables  ;  mais  on  ne 
peut  dire  qu'ils  soient  frappés  d'impossibilité 
absolue.  Les  touchants  efforts  de  l'humanité 
pour  sauver  ces  deux  dogmes  ne  doivent  pas 
être  taxés  de  pure  chimère.  Une  conscience 
générale  de  l'univers,  une  âme  du  monde,  sont 
choses  que  l'expérience  n'a  jamais  prouvées; 
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mais  une  molécule  d'un  de  nos  os  ne  se  doute 
pas  non  plus  de  la  conscience  générale  du 
corps  dont  elle  fait  partie,  de  ce  qui  constitue 
notre  unité. 

L'attitude  la  plus  logique  du  penseur  devant 
la  religion  est  de  faire  comme  si  elle  était  vraie. 
Il  faut  agir  comme  si  Dieu  et  l'âme  existaient. 
La  religion  rentre  ainsi  dans  le  cas  de  ces  nom- 
breuses hypothèses  telles  que  l'éther,  les 
fluides  électriques,  lumineux,  caloriques,  ner- 
veux, l'atome  lui-même,  que  nous  savons  bien 
n'être  que  des  symboles,  des  moyens  com- 
modes pour  expliquer  les  phénomènes,  et  que 
nous  maintenons  tout  de  même.  Dieu  créant  le 
monde  en  vertu  de  profonds  calculs  est  une 
formule  bien  grossière  ;  mais  les  choses  se 
comportent  à  peu  près  comme  si  cela  avait  eu 
lieu.  L'âme  n'existe  pas  comme  substance  à 
part;  mais  les  choses  se  passent  à  peu  près 
comme  si  elle  existait.  Rien  n'a  jamais  été 
révélé  à  aucune  famille  humaine  par  des  voix 
surnaturelles,  et  pourtant  la  révélation  est  une 
métaphore  dont  l'histoire  religieuse  a  de  la 
peine  à  se  passer.  Le  paradis  éternel  promis  à 
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l'homme  n'a  pas  de  réalité,  et  pourtant  il  faut 
agir  comme  s'il  en  avait  ;  il  faut  que  ceux  qui 
n'y  croient  pas  surpassent  en  bonté,  en  abné- 
gation, ceux  qui  y  croient. 

On  a  coutume  de  présenter  ces  grands 
dogmes  consolateurs,  Dieu  et  l'immortalité, 
comme  des  postulats  de  la  vie  morale  de  l'hu- 
manité; et  certes  on  a  raison  à  beaucoup  d'é- 
gards. Agir  pour  Dieu,  agir  en  présence  de 
Dieu,  sont  des  conceptions  nécessaires  de  la 
vie  vertueuse.  Nous  ne  demandons  pas  un 
rémunérateur;  mais  nous  voulons  un  témoin. 
La  récompense  des  cuirassiers  de  Reichshofen 
dans  l'éternité,  c'est  le  mot  du  vieil  empe- 
reur: «  Oh!  les  braves  gens*  !  »  Nous  voudrions 
un  mot  de  Dieu  comme  celui-là.  Les  sacrifices 
ignorés,  la  vertu  méconnue,  les  erreurs  iné- 


1.  Et  le  mot  du  vieil  empereur  lui-même  n'a  pas  été 
dit,  au  moins  dans  de  telles  circonstances.  J'ai  reçu  une 
lettre  très  bien  raisonnée  d'un  militaire  ayant  participé  à 
ces  luttes  héroïques  et  qui  me  prouve  que  la  version 
reçue  est  tout  à  lait  inexacte.  Comme  il  ne  s'agit  ici  que 
d'une  comparaison  pour  bien  faire  comprendre  ma  pen- 
sée, je  ne  crois  pas  devoir  entrer  dans  des  recU&catioua 
à  ce  sujet. 
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vitables  de  la  justice  humaine,  les  calomnies 
irréfutables  de  l'histoire  légitiment  ou  plutôt 
amènent  fatalement  un  appel  de  la  conscience 
opprimée  par  la  fatalité  à  la  conscience  de 
l'univers.  C'est  un  droit  auquel  l'homme  ver- 
tueux ne  renoncera  jamais.  Dans  les  situations 
héroïques  de  la  Révolution,  la  nécessité  de 
l'immortalité  de  l'âme  fut  réclamée  à  peu  près 
par  tous  les  partis.  Le  souci  des  mémoires 
et  des  papiers  justificatifs  tenait,  chez  les 
hommes  de  ce  temps,  au  même  principe.  Ils 
écrivaient,  écrivaient,  persuadés  qu'il  y  aurait 
quelqu'un  pour  les  lire.  On  voulait  absolument 
un  juge  au  delà  de  la  tombe;  on  le  demandait 
à  la  conscience  du  monde  ou  à  la  conscience 
de  l'humanité.  L'humanité  est  ainsi  acculée 
à  cette  singulière  impasse  que,  plus  elle 
réfléchit,  mieux  elle  voit  la  nécessité  mo- 
rale de  Dieu  et  de  l'immortalité,  et  mieux 
aussi  elle  voit  les  difficultés  qui  s'élèvent 
contre  les  dogmes  dont  elle  affirme  la  né- 
cessité. 

Ger-  difficultés  sont  des  plus  graves;  il  ne 
faut  pas  se  les  dissimuler.  Les  anciennes  idées 
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religieuses  étaient  fondées  sur  le  concept 
étroit  d'un  monde  créé  il  y  a  quelques  milliers 
d'années,  dont  la  terre  et  l'homme  étaient  le 
centre.  Une  petite  terre,  contenant  un  nombre 
compté  d'habitants,  un  petit  ciel  la  surmontant 
comme  une  coupole,  une  cour  céleste  à  quel- 
ques lieues  en  l'air,  tout  occupée  des  enfantil- 
lages des  hommes,  des  îles  des  Bienheureux, 
situées  vers  l'Ouest,  oîi  les  morts  se  rendent 
en  barque,  ou  bien  un  paradis  de  papier  que 
la  moindre  réflexion  scientifique  crèvera,  voilà 
le  monde  qu'un  Dieu  à  grande  barbe  blanche 
enserre  facilement  dans  les  plis  de  sa  robe. 
Quand  Nemrod  tirait  ses  flèches  contre  le  ciel, 
elles  lui  revenaient  ensanglantées  ;  nous  avons 
beau  tirer,  les  flèches  ne  reviennent  plus. 
L'élargissement  de  l'idée  du  monde  et  la  démo- 
lition scientifique  de  l'ancienne  hypothèse  an- 
thropocentrique, au  xyf  siècle,  sont  le  moment 
capital  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Aris- 
tarque  de  Samos  avait  eu  à  cet  égard  les  pre- 
mières lueurs  et  passa  pour  un  impie.  La  rage 
de  l'Kglise  contre  les  fondateurs  de  l'ordre 
nouveau,  Copernic,  Giordano  Bruno,  Galilée, 
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fut  de  même  assez  conséquente.  Le  petit  monde 
sur  lequel  l'Église  avait  régné,  avec  ses  dogmes 
restreints  à  la  terre,  était  brisé  sans  retour. 
Les  vues  plus  modernes  sur  les  âges  de  la 
nature  et  les  révolutions  du  globe,  en  ouvrant 
à  l'homme  la  perspective  de  l'infmi  du  temps 
en  arrière,  ont  eu  le  même  résultat  d'une  façon 
encore  plus  démonstrative. 

On  ne  reconstituera  pas  les  anciens  rêves. 
Si  la  loi  du  monde  était  un  fanatisme  étroit, 
si  l'erreur  était  la  condition  de  la  moralité 
humaine,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour 
s'intéresser  à  un  globe  voué  à  l'ignorance. 
Nous  aimons  l'humanité,  parce  qu'elle  pro- 
duit la  science;  nous  tenons  à  la  moralité, 
parce  que  des  races  honnêtes  peuvent  seules 
être  des  races  scientifiques.  Si  on  posait  l'igno- 
rance comme  borne  nécessaire  de  l'huma- 
nité, nous  ne  voyons  plus  aucun  motif  de 
tenir  à  son  existence.  L'humanité  qu'appellent 
de  leurs  vœux  nos  réactionnaires  serait  si 
insignifiante  que  j'aimerais  autant  la  voir 
périr  par  anarchie  et  manque  de  moralité 
que  par  sottise.  Le  retour  de  l'humanité  à 
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ses  vieilles  erreurs,  censées  indispensables 
à  sa  moralité,  serait  pire  que  son  entière 
démoralisation. 

11  faut  donc  en  prendre  notre  parti,  et  dans 
nos  vues  sur  l'univers,  éviter  le  ridicule  des 
provinciaux  qui,  ne  voyant  rien  au  delà  de 
leur  clocher,  s'imaginent  que  tout  le  monde 
s'inquiète  de  leurs  affaires,  que  le  roi  n'a  de 
souci  que  pour  leur  petite  ville,  que  Dieu 
même  a  une  opinion  sur  les  petites  coteries 
qui  la  divisent.  L'humanité  est  dans  le  monde 
ce  qu'une  fourmilière  est  dans  une  forêt.  Les 
révolutions  intérieures  d'une  fourmilière,  sa 
décadence,  sa  ruine,  sont  choses  secondaires 
pour  l'histoire  d'une  forêt.  Que  l'humanité 
sombre  faute  de  lumières  ou  de  vertu,  qu'elle 
manque  à  sa  vocation,  à  ses  devoirs,  des  faits 
analogues  sont  arrivés  mille  fois  dans  l'histoire 
de  l'univers.  Gardons-nous  donc  de  croire  que 
nos  postulats  soient  la  mesure  de  la  réalité. 
La  nature  n'est  pas  obligée  de  se  plier  à  nos 
petites  convenances^  A  cette  déclaration  de 
l'homme  :  «  Je  ne  peux  être  vertueux  sans 
telle  ou  telle  chimère  »,  l'Eternel  est  en  droit 
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de  répondre  :  «  Tant  pis  pour  vous.  Vos  chi- 
mères ne  sauraient  me  forcer  à  changer  l'ordre  II 
de  la  fatalité.  » 

Ce  qui  affaiblit  encore  les  raisonnements 
a  priori  sur  ce  point,  c'est  que,  parmi  les  pos- 
tulats de  l'humanité,  il  y  en  a  de  notoirement 
impossibles.il  faut  bien  le  remarquer,  en  effet, 
le  dieu  que  postule  la  plus  grande  partie  de 
l'humanité  n'est  pas  le  dieu  situé  à  l'infini, 
dont  nou.s  admettons  l'existence  comme  pos- 
sible. Ce  dieu-là  est  trop  éloigné  pour  que  la 
piété  s'y  attache.  Ce  que  veut  le  vulgaire,  c'est 
un  dieu  qui  certainement  n'existe  pas,  un  dieu 
qui  s'occupe  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  jalousies  des 
hommes  entre  eux,  que  l'on  fait  changer  d'avis 
en  l'importunant.  L'humanité,  en  d'autres 
termes,  voudrait  un  dieu  pour  elle,  un  dieu 
qui  s'intéresse  à  ses  querelles,  un  dieu  par- 
ticulier de  la  planète,  la  gérant  en  bon  gou- 
verneur, comme  les  dieux  provinciaux  que 
rêva  le  paganisme  en  décadence.  Chaque  na- 
tion va  plus  loin  ;  elle  voudrait  un  dieu  pour 
elle  seule.  Une  idole  lui  conviendrait  mieux 
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encore,  et,  si  on  laissait  im  libre  cours  aux 
vœux    des    hommes,   ils    réclameraient   des 
pouvoirs  pour  les   reliques   nationales,  pour 
les  images  sacrées*.  Que  de  postulats  dont 
il  ne  sera  tenu  aucun  compte!  L'homme  a 
besoin  d'un  dieu  qui  soit  en  rapport  avec  sa 
planète,  son  siècle,  son  pays  :  s'ensuit-il  que 
ce  dieu  existe?  L'homme  a  besoin  d'immorta- 
lité personnelle  :  s'ensuit-il  que  cette  immor- 
talité existe?  En   d'autres  termes,  l'homme 
est   désespéré    de   faire    partie    d'un  monde 
infini,   où  il  compte   pour  zéro.  Un  paradis 
composé  d'un  décillion  d'êtres  n'est  pas  du 
tout  ce  petit  paradis  en  famille,  où   l'on  se 
connaît,    oîi    l'on    continue   de  voisiner,   de 
potiner,    d'intriguer    ensemble.    Il    faut    de- 
mander à  Dieu  de  rapetisser  le  monde,  de 
donner  tort  à  Copernic,  de  nous  ramener  au 


1.  Voilà  pourquoi  la  dévotion  du  vulgaire  va  bien  plus 
aux  saints  qu'à  Dieu.  Le  déisme  pur  ne  sera  jamais  la 
religion  du  peuple  ;  en  fait,  le  déiste  et  le  vulgaire  n'ado- 
rent pas  le  môme  Dieu.  Il  y  a  là  un  malentendu  dont 
une  certaine  philosophie  a  pu  se  couvrir  en  temps  de 
guerre,  mais  dont  elle  devrait  se  faire  scrupule  en  temps 
de  pai.\. 
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cosmos  du  Campo-Santo  de  Pise,  entouré  des 
neuf  chœurs  d'anges,  et  tenu  entre  les  bras  du 
Christ. 

Ainsi,  on  arrive  à  ce  résultat  étrange,  que 
l'immortalité  est,  a  priori,  le  plus  nécessaire 
des  dogmes  et,  a  posteriori,  le  plus  faible. 
Comme  la  fourmi  ou  l'abeille,  nous  travaillons 
par  instinct  à  des  œuvres  communes  dont 
nous  ne  voyons  pas  la  portée.  Les  abeilles  ces- 
seraient de  travailler,  si  elles  lisaient  des 
articles  où  elles  apprendraient  qu'on  leur 
soustraira  leur  miel  et  qu'elles  seront  tuées 
en  récompense  de  leur  travail.  L'homme  va 
toujours,  malgré  le  sic  vos  non  vobis.  Nous  ne 
voyons  ni  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  ni  ce 
qui  est  au-dessous  de  nous;  «  nous  faisons  la 
chaîne»,  me  disait  un  esprit  supérieur.  Les 
volontés  divines  sont  obscures.  Nous  sommes 
un  des  millions  de  fellahs  qui  travaillèrent 
aux  pyramides.  Le  résultat,  c'est  la  pyramide. 
L'œuvre  est  anonyme ,  mais  elle  dure  ;  cha- 
«un  des  ouvriers  vit  en  elle.  Ce  qui  ne  serait 
vraiment  pas  injuste,  c'est  ce  que  demandent 
les  ouvriers  des  manufactures,  c'est  que  nous 
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fussions  associés  à  l'œuvre  de  l'univers  en 
participation  des  hénéfices,  que  nous  sus- 
sions du  moins  quelque  chose  du  résultat  de 
notre  travail.  Or,  admis  aux  labeurs,  nous  ne 
sommes  pas  admis  aux  dividendes,  nous  ne 
savons  pas  s'il  y  en  a,  et  même  notre  salaire 
nous  est  assez  mal  payé.  D'autres  se  met- 
traient en  grève  ;  nous,  nous  allons  tout  de 
même. 

En  résumé,  l'existence  d'une  conscience  su- 
périeure de  l'univers  est  bien  plus  probable 
que  l'immortalité  individuelle.  Sur  ce  der- 
nier point,  nous  n'avons  d'autre  fondement  à 
nos  espérances  que  la  grande  présomption  de 
la  bonté  de  l'être  suprême.  Tout  lui  sera  un 
jour  possible.  Espérons  qu'alors  il  voudra  être 
juste,  et  qu'il  rendra  à  ceux  qui  auront  con- 
tribué au  triomphe  du  bien  le  sentiment  et  la 
vie.  Ce  sera  un  miracle.  Mais  le  miracle, 
c'est-à-dire  l'intervention  d'un  être  supérieur, 
qui  maintenant  n'a  pas  lieu,  pourra  un  jour, 
quand  Dieu  sera  conscient,  être  le  régime 
normal  de  l'univers.  Les  rêves  judéo-chré- 
tiens, plaçant  au  terme  de  l'humanité  le  règne 
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de  Dieu,  conservent  encore  ici  leur  grandiose 
vérité.  Le  monde,  gouverné  maintenant 
par  une  conscience  aveugle  ou  impuis- 
sante, pourra  être  gouverné  un  jour  par 
une  conscience  plus  réfléchie.  Toute  injus- 
tice alors  sera  réparée,  toute  larme  séchée 
Ahsterget  Deus  omnem  lacrymam  ah  oculis 
eorimi. 

L'huître  à  perles  me  paraît  la  meilleure 
image  de  l'univers  et  du  degré  de  conscience 
qu'il  faut  supposer  dans  l'ensemhle.  Au  fond 
de  l'abîme,  des  germes  obscurs  créent  une 
conscience  singulièrement  mal  servie  par  les 
organes,  prodigieusement  habile  cependant 
pour  atteindre  ses  fins.  Ce  qu'on  appelle  une 
maladie  de  ce  petit  cosmos  vivant  amène  une 
sécrétion  d'une  beauté  idéale,  que  les  hommes 
s'arrachent  à  prix  d'or.  La  vie  générale  de 
l'univers  est,  comme  celle  de  l'huître,  vague, 
obscure,  singulièrement  gênée,  lente  par  con- 
séquent. La  souffrance  crée  l'esprit,  le  mouve- 
ment intellectuel  et  moral.  J\[aladie  du  monde, 
si  l'on  veut,  en  réalité  perle  du  monde,  l'esprit 
est  le  but,  la  cause  finale,  le  résultat  Jernier  et 
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certes  le  plus  brillant  de  Tunivers  que  nous 
habitons.  Il  est  bien  probable  que,  s'il  y  a  des 
résultantes  ultérieures,  elles  sont  d'un  ordre 
infiniment  plus  élevé.  •    • 
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